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并 月 2 日 


他 们 用 情 洲 我 加 入 本 能 现实 主义 派 。 我 欣然 接受 了 。 没 有 举行 任何 入 会 仪 
式 。 这 样 反 倒 更 好 。 


也 月 3 日 


我 其 实 还 拿 不 准 什么 是 本 能 现实 主义 。 我 今年 十 七 岁 ， 名 叫 硼 安 。 加 西 
亚 . 马 德 罗 ， 是 法学 院 一 年 级 的 新 生 。 我 本 想 专 修文 学 ,可 权 权 坚持 要 我 学 法 
律 ， 最 后 我 只 好 顺从 他 了 。 我 是 个 孤儿 ， 有 朝 一 日 我 要 当 一 名 律师 ， 我 把 这 个 
壮志 告诉 权 权 和 群 炜 后 独自 关 在 屋 里 器 了 一 个 通 家 ， 总 之 肯定 器 了 很 长 时 间 。 
接着 ， 在 魏 似 熄灭 了 那 份 激情 之 后 ， 我 开始 去 法 学 院 那些 庄严 的 厅堂 上 课 了 。 
可 是 ， 一 个 月 之 后 ,我 又 在 文学 系 渤 修了 胡 里 奥 ， 塞 萨 尔 ' 阿拉 莫 开 的 诗歌 研 
讨 班 。 我 在 这 个 班 上 浪 反 了 那 伙 本 能 现实 主义 者 ， 或 日 本 能 的 现实 主义 者 甚至 
肺腑 现实 主义 者 ， 他 们 有 时 喜欢 这 样 来 自称 。 那 时 我 已 经 去 诗歌 班 上 了 四 党 
课 , 可 什么 事 也 没有 发 生 ， 当 然 我 只 是 这 么 说 说 而 已 ,因为 必然 会 有 点 事 的 : 
我 们 朗读 自己 写 的 诗歌 ， 阿 拉 莫 不是 大 加 众 黄 就 是 所 得 粉碎 ， 全 由 他 的 兴致 说 
了 算 。 某 人 读 完 一 首 诗 ， 阿 拉 莫 评论 一 番 ， 另 外 一 个 人 再 读 一 首 ， 阿 拉 莫 又 评 
论 一 香 。 有 时 阿拉 区 不 耐烦 了 就 请 我 们 (还 没有 读 过 诗 的 人 ) 来 评论 ， 于 是 我 
们 就 评论 一 香 ， 他 来 读 。 

这 俩 不 失 为 各 避免 拉 间 结 派 的 理想 手段 ， 否 则 大 伙 的 情谊 就 会 走样 ， 埋 
下 经 恨 的 种 子 。 

“我 不 能 说 阿拉 英 是 个 称职 的 评论 家 ， 尽 管 他 口口声声 谈 的 全 是 文学 评论 。 
其 实 ,我 想 他 纯粹 是 为 谈论 而 谈论 。 他 可 能 懂 什 么 叫 迁 回 法 。 员 然 谈 不 上 精 
通 , 但 毕 觉 懂 点 吧 。 不 过 五 音 步 诗 《人 人 蕴 知 这 是 古诗 格律 中 有 五 个 询 肝 的 诗 
体 ) 他 可 就 不 懂 了 ， 他 同样 不 懂 什 么 是 nicharchean (类 似 一 种 包含 十 一 音节 的 
诗句 phalaecean)、 什 么 是 tetrastich 四 行 诗 。 我 怎么 知道 他 不 懂 的 呢 ? 因 为 在 第 
一 堂 课 上 我 提问 时 就 犯 了 傻 。 我 不 知道 当时 自己 是 怎么 想 的 。 在 墨西哥 只 有 一 
个 诗人 对 这 种 东西 烂 热 于 心 ， 他 就 是 奥 克 塔 维 奥 . 帕 斯 (我 们 伟大 的 对 手 )， 
其 他 人 全 都 不 其 了 了 ， 至少 当 我 加 入 本 能 现实 主义 派 ， 他 们 把 我 当 自己 人 拥抱 


后 ， 没 过 几 分 钟 岛 里 塞 斯 利 马 就 是 这 样 告诉 我 的 。 我 很 快 就 明白 了 ， 向 阿拉 
莫 提 这 些 问题 透露 出 我 有 何等 鲁 藉 。 最 初 我 以 为 他 在 欣赏 地 微笑 。 后 来 才 琢 磨 
出 那 压根 就 是 亡 视 。 黑 西 哥 诗人 (我 想 诗人 普遍 如 此 吧 ) 都 痛恨 暴露 自己 的 无 
知 。 可 我 不 依 不 饶 ， 第 一 次 讨论 课 上 白 了 几 首 诗 后， 我 问 阿拉 草 知 不 知道 tis- 
petto ”阿拉 英 以 为 我 是 在 祈求 对 自己 诗歌 的 尊重 ， 开 始 滔滔 不 绝地 大 谈 客 观 
批评 (算是 换个 话题 ), 说 这 是 每 个 年 轻 诗人 必须 逾越 的 需 区 ， 可 我 打 断 他 ， 
申明 在 我 短暂 的 一 生 中 还 从 来 没有 要 求 别人 尊重 自己 那些 还 很 粗 陋 的 作品 ， 然 
后 再 次 把 刚才 提 的 问题 抛 向 他 ,希望 这 回 尽 可 能 阐述 得 更 清楚 一 点 。 

“不 要 向 坊 据 这 种 垃 级 问题 ”阿拉 莫 说 。 

“ 族 授 ,rispetio 是 一 种 抒情 诗 ， 既 要 显得 浪 复 又 必须 精确 ， 有 点 像 诗 乐 
曲 ， 共 有 六 行 或 者 八 行 含 十 一 个 音节 前 诗句 ， 前 四 行 采用 serventesio 中 的 形 
式 ， 后 几 符 由 卸 韵 的 联名 构成 。 例 如 ……” 我 打算 给 他 举 一 两 个 例子 ， 阿 拉 莫 
跳 起 来 打 断 我 的 话 。 后 来 发 生 的 事情 有 些 模糊 《虽然 我 记忆力 不 错 )， 我 记得 
阿拉 莫 和 班 上 另外 四 五 个 学 员 放 声 大 笑 ， 我 想 他 们 大 概 是 在 嘲笑 我 吧 。 

换 了 其 他 任何 人 肯定 会 从 此 别 过 不 再 来 上 课 了 ， 虽 然 记忆 如 此 令 人 不 
全 ( 志 是 心 情 不 好 不 区 记 信 此 素 ， 这 至 少 跟 把 发 生 过 的 事 悉 数 记 住 同样 
惨 )， 过 了 一 星期 ， 我 照常 准时 现 身 诗歌 班 的 课堂。 

旋 庆 为 是 全 这 把 我 四 去 的 这 是 我 上 的 阿拉 莫 的 第 五 堂 课 (不 过 极 有 可 
能 是 第 八 或 第 九 堂 课 ， 因 为 近来 我 发 觉 时 间 可 以 随意 伸缩 )， 某 种 紧张 感 ， 那 
种 翡 剧 的 交流 电 ， 在 空气 中 伸手 可 触 ， 可 是 谁 也 说 不 清 这 是 怎么 回 事 。 从 一 开 
始 ， 我 们 爹 体 学 员 ， 晤 初 选 修 这 门 课 的 七 个 学 徒 诗人 就 都 来 上 课 。 这 种 情况 在 
其 他 任何 讨论 课 上 都 不 兽 有 过 。 我 们 都 感到 有 点 紧张 不 安 。 连 阿拉 莫 也 不 像 往 
常 那样 气 定 神 闲 。 那 一 刻 ， 我 想到 也 许 大 学 出 什么 大 事 了 ， 也 许 发 生 了 一 场 我 
暂时 还 没有 听 到 的 校园 枪击 案 ， 也 许 发 生 了 一 场 意外 的 罢课 运动 ， 也 许 系 主任 
被 瞳 杀 了 ， 也 许 他 们 绑架 了 某 位 哲学 教授 。 当 然 ， 这 些 都 曲 于 不 实 的 测 猜 ， 压 
根 就 没有 紧张 的 缘由 。 没 有 任何 客观 上 的 理由 。 不 过 诗歌 (真正 的 诗歌 ) 恰恰 


[1] Rispetto 既 撕 一 种 意大利 托 斯 卡 纳 民间 诗歌 格式 ， 同 时 又 有 “尊重 ”的 意思 。 一 一 编者 
注 , 下 同 
[2] 类 似 八 行 诗 体 羡 四 旬 的 格式 ， 抑 的 方式 为 ABAB。 


就 像 这 样 : 你 能 感觉 到 它 ， 你 能 感觉 到 它 就 在 空气 中 , 像 人 们 常 说 的 那样 ， 某 
些 高 度 敏感 的 动物 (如 蛇 、 岂 虫 、 耗 子 和 个 别 鸟 几 ) 能 觉 罕 出 地 震 的 兆头 。 后 
来 发 生 的 事情 一 团 横 糊 ， 不 过 我 打算 辕 陈 词 小 调 的 及 险 ， 想 说 那 有 点 妙 不 可 
言 。 两 个 本 能 现实 主义 诗人 走 进 教室 ， 阿 拉 莫 心 有 不 甘地 作 了 番 介 绍 ， 其 实 他 
滤 其 中 一 位 只 是 论证 之 交 ， 对 另外 一 位 仅仅 知道 点 名 气 ， 或 者 仅仅 知道 这 个 人 
的 名 字 ， 或 者 只 是 听 别 人 说 起 过 ， 可 他 仍然 向 我 们 作 了 介绍 。 

我 不 清楚 他 们 怎么 会 上 这 儿 来 。 这 次 拜会 昌 然 满怀 敌意 ， 但 又 带 点 宣传 和 
劝 诱 改 宗 的 意思 。 起 初 这 两 位 本 能 现实 主义 者 还 很 稚 持 ， 阿 拉 莫 试图 装 得 彬 彬 
有 礼 间 时 又 略 捞 讽刺 意味 ， 要 等 著 崔 王 面 的 戏 ， 两 位 陌生 人 的 壮 导 倒是 起 最 他 
开始 松弛 下 来 ， 半 小 时 后 课堂 氛围 恢复 常态 ,就 在 这 时 战斗 打响 了 。 本 能 现实 
主义 者 对 阿拉 莫 的 批评 体系 发 出 质疑 ， 他 回应 称 两 位 本 能 现实 主义 者 是 半 吊 子 
的 超 现实 主义 者 和 人 擅 马 克 思 主义 者 。 班 里 居然 有 五 个 学 员 支持 他 ， 换 句 话说 ， 
每 个 人 都 支持 他 ,除了 我 和 一 个 瘦 骨 电网 的 孩子 ， 这 个 护 子 总 是 怀揣 一 本 刘 易 
斯 . 卡 罗 尔 "的 书 , 类 不 发 言 。 说 真 的 我 类 感 惊讶 ， 因 为 那 几 个 毅然 支持 阿 
拉 莫 的 学 引 被 他 批评 得 最 为 严厉 , 现在 埃 纷 纷 现 身 成 了 最 大 的 支持 者 。 这 时 我 
决定 给 批评 声浪 加 点 力道 ， 指 足 阿 控 莫 连 rispetto 都 不 懂 ， 两 位 本 能 现实 主义 
者 极其 大 度 地 坦承 他 们 也 不 懂 ， 不 过 我 的 意见 让 他 们 觉得 非常 切中 要 害 。 他 们 
就 是 这 样 说 的 。 其 中 一 个 间 我 多 大 了 ,我 说 十 七 岁 ， 然 后 又 试图 爹 面 介绍 什么 
是 rispetio。 阿 拉 莫 恼 姜 戌 多， 问 学 都 说 我 太 书 生气 了 (其 中 一 个 还 管 我 叫 书 
果子); 两 位 本 能 现实 主义 者 给 我 帮 腔 ， 我 忽然 冲动 地 质问 阿拉 英和 爹 班 同 
学 ， 谁 起 码 还 记得 什么 是 micharchean 和 tetrastich 四 行 诗 。 没 一 个 人 回答 我 。 

出 平 我 的 意料 ， 这 场 争执 并 没有 招致 全 面 围剿 。 我 得 承认 ， 我 很 欣赏 这 
点 。 虽然 有 学 员 扬 言 有 朝 一 日 要 接 乌 里 塞 斯 . 利 马 ， 最 后 也 不 了 了 之 ,我 是 
说 , 没有 挑 起 什么 暴力 事端 ， 不过， 我 回应 威胁 (我 要 再 次 重申 ， 这 个 威胁 并 
非 冲 我 而 来 ) 放 诸 说 谁 要 巡 能 ， 出 去 随便 挑 个 日 子 在 校园 随时 、 随 地 跟 我 决 一 
座 雄 。 

那 堂 课 结束 得 有 点 令 人 不 可 思议 。 阿 接 莫 向 乌 里 塞 斯 利 马 发 出 挑战 ,要 


[1] 刘易斯 卡 罗 尔 (Lewis Carroll，1832 一 1898)， 英 作家 、 数 学 家 、 逐 辑 学 家 、 摄 影 家 ， 
以 儿童 文学 作品 《爱丽 丝 漫 游 奇 境 》 闻 名 于 世 。 


求 他 读 一 首 自己 写 的 诗 。 利 马 正 巴 不 得 昵 。 他 从 夹克 日 袋 取出 几 张 脏 今 今 、 争 
巴巴 的 纸 来 。 响 ， 别 这 样 ， 我 心 想 ,这 傻瓜 正大 步 足 入 他 们 设 好 的 陷阱 。 我 
想 ， 为 了 不 直面 这 伤心 至 极 的 篮 栓 ， 我 应 该 闵 上 双眼 才 是 。 这 里 时 而 吟 诗 赋 
词 ， 时 而 硬 拳 相 加 。 以 我 之 见 ， 这 回应 惊 是 后 者 了 。 不 过 正如 我 说 过 的 那样 ， 
我 图 上 了 双眼 ， 这 时 昕 到 利 马 清 了 清 噪 子 ， 然 后 又 听 到 片刻 令 人 不 安 的 沉 
默 ( 真 的 能 否 听 到 这 种 东西 ， 我 表示 怀疑 ) 降落 在 他 四 周 ， 我 终于 听 到 他 的 声 
音 了 ,开始 朗读 我 平生 听 到 的 最 好 的 诗歌 。 后 来 ， 阿 图 罗 - 贝 拉 诺 站 起 来 说 他 
们 正在 寻找 志愿 为 本 能 现实 主义 者 办 的 杂志 做 点 事 的 诗人 。 本 来 在 座 的 个 个 都 
巴不得 想 干 这 份 志 愿 差 使 ,经 历 了 这 场 冲 突 后 这 帮 人 感觉 都 像 绵羊 似 的 ， 谁 都 
只 宇 不 提 了 。 上 完 课 后 ( 比 平常 结束 得 晚点 ), 我 跟 利 马 和 贝 拉 诺 去 了 公共 汽 
车 站 。 时 间 已 经 太 晚 。 街 上 车 辆 寥 密 无 几 ,， 我 们 决定 叫 一 辆 小 包车 去 雷 福 马 大 
街 ,到 了 那儿 后 我 们 又 走 进位 于 布 卡 雷 利 大 街 上 的 一 家 酒吧 ， 在 那里 畅谈 诗 
歌 ， 坐 到 很 晚 才 分 手 。 

我 还 是 没有 真正 闸 明 白 .这 个 轿子 的 名 称 说 来 简直 像 在 开玩笑 。 可 是 ， 它 
又 显得 极为 真诚 。 我 想 ， 多 年 以 前 ,墨西哥 有 个 先锋 派 组 织 也 叫 本 能 现实 主义 
者 ， 可 我 不 知道 他 们 到 底 是 作家 、 画 家 、 新 闻 记 者 还 是 革命 家 。 他 们 活跃 于 20 
世纪 20 年 代 或 者 30 年 代 ， 我 对 此 不 是 很 清楚 。 我 肯定 从 来 没有 听 说 过 这 个 圈 
子 ， 主 要 是 我 的 文学 知识 实在 太 贫 乏 了 (这 个 世界 上 出 版 的 每 一 本 书 都 有 待 我 去 
阅读 )。 据 阿 图 罗 ， 贝 拉 诺 说 ， 那 拨 本 能 现实 主义 者 后 来 在 索 诺 拉 大 沙漠 里 销 声 
匿 迹 。 贝 控 诺 和 利 马 还 提 到 塞 萨 雷 亚 . 蒂 纳 赫 罗 或 者 蒂 纳 哈 的 诗人 ， 我 记 不 清 
了 (我 想 那 时 我 正 冲 服务 员 喊 给 我 们 上 些 啤酒 来 ), 还 谈 到 洛 特 甸 阿 蒙 "的 《 诗 
集 》， 以 及 书 里 提 到 的 某 些 东 西 跟 那 个 叫 蒂 纳 赫 罗 的 女人 有 关 。 后 来 ， 利 马 提 
出 一 个 颇 为 费解 的 主张 。 他 说 ， 当 代 本 能 现实 主义 者 是 在 往 回 退 。 你 所 谓 的 加 
退 是 什么 意思 呢 ? 我 问 。 . 

“ 回 退 就 是 采 住 远方 的 某 个 点 ， 同 时 逐渐 远离 这 个 点 ， 径 直 朝 不 可 知 的 方 


[1] 洛 特 雷 阿 莹 (Lautréamont， 本 名 Isidore Lucien Ducasse，1846 一 1870)， 击 生 于 乌拉 未 首都 
蒙 得 维 的 亚 ， 在 法 国 南 方 的 塔 布 和 波 城 完成 中 学 学 业 ， 然 后 开始 文学 创作 ， 生 前 默默 无 
名 , 年 仅 二 十 四 岁 即 去 世 。 他 留 下 的 文字 除了 长 篇 散文 诗 《马尔 多 罗 之 歌 》 外 ， 就 只 有 两 
册 题 为 《 诗 一 》 和 《 诗 二 》 的 片 外 以 及 几 封 短信 ， 但 他 却 被 公认 为 现代 诗 妃 至 现代 文学 的 
最 主要 先驱 之 一 。 | 


向 走 去 。” 

我 说 这 种 行走 方式 听 上 去 们 平 氨 不错。 其 实 我 压根 就 没有 疝 明 自 他 在 说 
什么 。 你 要 是 仔细 想 想 ， 这 完全 是 无 路 可 走 。 

随 洛 又 来 了 几 个 诗人 。 有 些 是 本 能 现实 主义 者， 有 些 不 是 。 这 里 完全 变 成 

了 诗人 们 的 喧 器 之 地 。 我 开始 还 担心 贝 拉 庶 和 利 马 跟 每 个 凑 到 我 们 这 张 桌 的 怪 
胎 说 话 ， 忙 忙碌 碌 得 全 然 忘 了 我 的 存在 ， 可 是 天 快 亮 的 时 候 ， 他 们 邀请 我 人 
伙 。 他 们 没有 说 什么 “圈子 ”或 者 “运动 "， 而 是 声称 “ 伙 "”。 我 喜欢 这 点 。 我 
说 , 那 好 吧 。 一 切 就 这 么 简单 。 贝 控 诺 握 着 我 的 手 说 ， 从 现在 起 我 就 是 他 们 中 
的 一 员 了 ， 然 后 我 们 又 唱 了 一 首 老 情歌 。 整 个 过 程 就 是 这 样 。 这 首 歌 的 内 容 跟 
北方 那些 消失 的 小 镇 和 一 个 女人 的 眼睛 有 关 。 出 去 呕吐 之 前 ， 我 问 他 们 ， 歌 轩 
说 的 眼睛 是 不 是 塞 萨 雷 亚 的 眼睛 。 贝 拉 诺 和 利 马 盯 着 我 说 看 来 我 已 经 是 个 本 能 
现实 主义 者 了 ， 我们 儿 个 联合 起 来 必 将 改变 拉丁 美洲 的 诗歌 现状 。 早 晨 六 点 钟 
时 我 又 叫 了 一 辆 小 包车 ， 这 次 是 我 一 人 和 坐 了 ,我 国 到 林 达 市 斯 塔 区 的 住处 。 今 
天 我 没有 去 上 课 。 我 一 整 天 都 待 在 自己 屋 里 写 诗 。 


基 月 4 日 


我 又 去 了 一 询 布 卡 雷 利 大街 上 的 那 家 酒吧 ， .可 是 本 能 现实 主义 者 们 始终 
没有 露面 。 我 用 阅读 和 写 东 西 来 消磨 等 待 他 们 的 时 间 。 那 儿 位 常客 ， 一 群 沉默 
无 语 、 凶 神 恶 每 般 的 酬 鬼 ， 一 刻 都 没有 把 目光 从 我 身上 拿 掉 。 

等 待 四 个 钟头 换取 的 最 终 成 果 如 下 : 四 杯 啤 苯 、 四 杯 龙 舌 兰 、 一 盘 没 有 了 吃 
完 的 玉米 饼 沙 拉 (有 一 半 废 了 )， 从 头 到 尾 读 了 一 遍 阿 拉 莫 的 最 新 诗集 ( 买 这 
本 书 纯粹 是 为 了 跟 新 认识 的 朋友 嘲笑 他 )， 外 加 用 乌 里 塞 斯 - 利 马 的 风格 或 者 
毋 宁 说 用 我 读 过 或 者 其 实 是 听 说 过 的 某 首 诗 的 风格 写成 的 七 首 诗 。 第 一 首 写 了 
玉米 饼 沙 拉 ， 我 说 这 东西 逆 上 去 散发 出 阵 阵 坟墓 的 味道 。 第 二 首 写 的 是 大 学 : 
我 看 见 它 屹 立 在 广 九 中 。 第 三 首 还 是 写 大 学 (我 在 一 群 僵尸 中 赤身 裸体 地 奔 
跑 )。 第 四 首 写 了 墨西哥 城 上 空 的 月 亮 。 第 五 首 写 一 名 已 经 过 世 的 歌手 第 六 
首 写 到 一 个 生活 在 查 普 特派 克 下 水 道 的 秘密 群落 。 第 七 首 写 一 本 丢失 的 书 和 友 
谊 。 这 就 是 多 部 的 成 果 ， 外 加 肉体 和 心灵 的 孤独 感 。 

有 两 个 醉 鬼 试图 骚扰 我 ， 也 许 是 年 轻 的 缘故 ， 我 尚 能 把 持 住 自己 。 有 个 女 


招待 (我 认 出 她 胸卡 上 的 名 字 是 布 里 吉 达 ， 她 说 记得 前 天 晚上 我 跟 贝 拉 诺 和 利 
马 在 一 起 ) 总 是 喜欢 抚摸 我 的 头发 。 她 去 另 一 桌 招呼 客人 时 会 不 经 意 地 抚摸 一 
下 我 的 头发 。 

， 后 来 她 跟 我 一 起 坐 了 会 儿 ， 讨 蔽 侧 击 说 我 的 头发 太 长 了 。 她 人 倒是 挺 不 
错 ， 但 我 决定 最 好 还 是 别 拱 理 。 凌 晨 三 点 钟 时 我 决定 回 家 。 仍 然 没有 本 能 现实 
主义 者 们 的 踪影 。: 我 还 有 望 再 见 到 他 们 吗 ? 


二 月 5 白 


没有 朋友 们 的 任何 消息 。 我 已 经 连续 两 天 没 去 听课 。 我 打算 不 去 阿拉 莫 的 
诗歌 班 了 。 今 天 下 午 我 又 来 到 英 克 鲁 西 亚 达 〈 布 卡 雷 利 街 上 的 那 家 酒吧 )， 但 
还 是 不 见 本 能 现实 主义 者 们 的 踪迹 。 有 总 思 的 是 ,这 种 地 方 下 午 跟 晚上 甚至 和 
上 午 的 样子 相 比 差距 非常 大 。 你 会 以 为 它 是 完全 不 同 的 酒吧 。 今 天 下 午 这 里 似 
平 比 本 来 的 样子 还 要 脏 脏 些 。 那 伙 夜 间 出 没 的 恐怖 人 物 还 没有 出 场 , 其 余 的 顾 
客 一 -我 不 知道 如 何 来 描述 一 一 更 加 鬼 鬼 桌 尝 ， 倒 没有 那么 神秘 今 今 ， 要 安 表 
得 多 。 有 三 个 办 公 室 低级 职员 ,没准 是 公务 员 呢 ， 已 经 喝 得 酷 且 大 醉 。 还 有 一 
个 街头 小 贩 ， 卖 掉 海 色 蛋 后 身 靠 空 管 在 那儿 站 着 。 还 有 两 个 高 中 生 ， 一 个 灰 头 
发 的 男子 举 在 桌 边 吃 荐 熟 鸡 块 。 几 位 女 招待 也 变 了 样 儿 换 了 人 。 我 并 不 认识 今 
天 当班 的 三 个 招待 ， 可 其 中 一 位 径直 走 到 我 跟前 说 ; 你 一 定 是 那 位 诗人 了 。 我 
立刻 落 红 了 脸 。 不 过 我 得 承认 ， 我 还 是 觉得 非常 受用 。 

“ 没 错 ， 我 是 诗人 ， 可 你 怎么 知道 的 ?” 

“ 布 里 吉 达 跟 我 说 起 过 你 。” 

布 里 吉 达 ， 那 个 女 招待 

“她 限 您 说 什么 了 ?” 我 问 ,现在 还 不 适合 用 显得 过 于 随便 的 “你 ”来 称呼 她 。 

“说 你 写 了 不 少 很 棒 的 诗 。” 

“她 不 可 能 知道 。 她 可 没 读 过 我 的 任何 作品 。 ”我 说 ， 脸 色 略 微 涨 红 ， 但 对 
话 锋 的 转变 却 越 来 越 满意 。 我 想 布 里 吉 迷 没准 读 过 我 几 首 诗 一 一 肯定 是 从 我 
身后 偷偷 看 的 ! 我 不 怎么 喜欢 这 种 行径 。 

那 位 女 招 待 (名 叫 罗 萨 里 奥 ) 来 我 帮 她 一 个 忙 。 我 本 应 说 “ 那 得 看 是 什么 
忙 ”"， 这 是 权 权 教 我 的 ( 走 是 笋 费 蔷 心 )， 可 我 不 是 那 各 人。 可 以 ,我 说 ,什么 忙 ? 


“我 希望 你 能 给 我 写 一 首 诗 。” 她 说。“ 没 问题 ， 我 最 近 几 天 就 给 你 寄 出 
来 ”我 说 , 首次 用 “ 称 ”来 称呼 她 ， 最 后 咬牙 又 要 了 杯 龙 舌 妾 。 

“我 来 请 你 吧 ; ”她 说 ，“ 不 过 我 要 你 现在 就 写 。” 

我 试图 解释 诗 可 不能 这 样 当场 一 挥 而 就 。 

“你 急 什 么 呀 9” 

她 解释 得 售 糊 不 清 ， 好 像 是 给 把 达 卢 候 圣 母 许 了 个 什么 感 ， 事 关 某 大 健 
康 ， 这 个 雪人 非常 可 受 、 很 让 人 疼 念 ， 失 踪 后 又 回来 了 。 不 过 -一 首 诗 跟 这 种 事 
情 有 什么 瓜 营 呢 ? 我 想起 自己 喝 了 那么 多 酒 ， 几 个 小 时 过 去 了 仍然 颗粒 未 进 。 
我 琢磨 酒 精 各 饥 俄 是 不 是 果真 让 我 从 现实 中 游离 则 来 了 。 我 又 心 想 没有 什么 大 
不了 的 。 如 果 我 没有 记 错 (但 我 从 不 把 自己 的 生活 抑 在 这 上 头 ) 的 话 ， 真 是 大 
巧 了 ; 本 能 现实 主义 诗歌 创作 的 一 项 基本 教条 就 是 项 刻 间 有 从 某 种 现实 游离 出 
来 。 这 时 ， 酒 吧 已 空空 落落 ， 另 外 两 个 女 招待 慢 慢 汇 拢 到 我 的 桌 边 ， 我 就 这 样 
被 她 们 转 住 了 ， 那 处 境 跪 做 (其 实 也 如 此 ) 死 实 无 邪 ， 但 不 知情 的 劳 观 者 一 一 
如 警察 一 也 许 却 不 这 么 看 : 一 个 学 生 从 在 几 位 环 立 身 过 的 女人 中 间 ， 其 中 一 
个 女人 用 次 部 的 右 例 踏 着 他 的 左 避 ， 另 外 两 个 女人 的 大 且 榨 在 桌 边 (绝对 会 在 
蜂 上 留 下 印迹 )， 儿 个 人 在 举行 一 场 烂漫 的 文学 对 话 活动 ， 然而 你 车 从 门口 部 
个 角度 观察 ,好 像 就 完全 不 是 那么 回 事 了 。 那 场面 酷似 一 个 皮条 客 在 计价 还 
价 ， 又 如 一 个 欲火 中 烧 的 学 车 在 极力 推 挡 获 诱奸 。 

我 决定 趁 着 还 能 办 到 的 时 修 离 开 酒 吧 ， 我 料 撒 起 全 身 的 劲头 站 起 来 。 我 付 
完 账 ， 又 代 问 了 布 里 吉 达 好 ， 然 后 就 走 了 。 步 出 酒吧 来 到 外 面 时 ， 阳 光 已 经 令 
人 目眩 神 迷 。 


也 月 6 日 


今天 又 逃课 了 。 我 起 了 个 大 早 ， 搭 了 辆 国立 自治 大 学 的 校车 ， 不 过 我 提前 
一 站 就 下 了 ， 早 县 余下 的 时 间 我 都 在 城 里 到 处 晃 悠 。 我 先 走 进 索 塔 诺 书店 ， 买 
了 一 本 皮 埃 尔 . 类 斯 中 的 书 ， 然 后 又 穿 过 华 雷 斯 街 买 了 份 汉堡 ， 最 后 在 阿拉 


[1] 皮 埃 尔 . 类 斯 (Pierre Louys，1870 一 1925)， 法 国 诗人 、 小 说 家 。 著 有 《 比 利 提 斯 之 歌 》 
{Les charisons de BUS )。， : 


米 达 饭店 的 一 张 条 椅 上 边 读 边 吃 。 读 娄 斯 小 说 的 时 候 又 果 着 播 图 ， 我 那 东 西 硬 
得 不 可 开交 。 我 想 站 起 来 换个 地 方 ， 可 是 里 面 那 家 伙 都 成 那 种 坊 势 了 ， 休 想 不 
招 人 了 眼目 还 能 满 大 街 地 招手 过 市 ， 从 身边 经 过 的 目击 者 和 普通 路 人 都 会 觉得 你 
太 恶 心 。 我 只 好 又 坐 下 来 ， 把 书 合 上 , 擦 掉 落 在 夹克 和 裤子 上 的 面包 届 。 我 观 
察 了 很 长 时 间 那 个 我 认为 是 只 松鼠 的 东西 ， 这 家 伙 鬼 鬼 则 举 地 从 一 棵 树 的 枝 世 
上 越 康 过 去 。 十 分 钟 (大 约 ) 后 ， 我 才 意 识 到 那 压根 就 不 是 什么 松鼠 一 一 原来 
是 只 老鼠 ， 而 且 是 只 硕 鼠 ! 这 一 发 现 让 我 心思 难过 得 要 命 。 我 坐 在 那里 ， 还 是 
不 能 动 ， 大 约 十 二 码 以 远 ， 有 一 只 饥 肠 贸 贸 、 扫 荡 食 物 的 老鼠 ， 紧 紧 贴 在 树枝 
上 搜寻 鸟 蛋 或 者 被 风 乔 起 扬 到 树 梢 (不 太 可 能 ) 的 面包 悄 或 者 不 管 什么 东西 ， 
我 痛苦 得 简直 要 窒息 了 ， 辣 时 又 觉得 特 恶 心 。 趁 着 还 没有 哎 吐 出 来 ,我 起 身 拔 
腾 就 跑 。 中 跨 跑 跳 欢快 地 跑 了 五 分 钟 ， 勃 起 来 的 那 股 劲 总 算 下 去 了 。 

我 在 科 拉 示 街 上 《 离 我 住 的 地 方 只 有 一 个 街区 之 遥 ) 观看 了 一 场 足 球 比 
赛 ,打发 掉 那 个 黄 卉 。 跑 足球 的 那 伙 人 都 是 我 少年 时 代 的 朋友 ， 不 过 “朋友 ” 
一 词 用 在 这 儿 太 重 了 点 。 他 们 多 半 还 在 读 高 中 ,但 也 有 人 已 离开 学 校 跟着 父母 
打工 了 , 还 有 的 压根 就 在 浑 浑 亚 焉 地 消磨 时 光 。 我 上 大 学 后 ,我们 之 间 的 那 首 
钢 沟 骤然 加 深 ， 现 在 我 们 仿佛 是 来 自 完 全 不 同 的 星球 。 我 问 他 们 我 能 不 能 加 进 
来 一 起 玩 会 儿 。 科 拉 逊 街 上 的 路 灯光 线 不 佳 ， 你 几乎 看 不 清 球 跑 到 哪儿 了 。 而 
且 , 每 隔 片 刻 就 会 有 一 辆 小 轿车 经 过 ,我 们 只 好 又 停 下 来 。 我 被 跑 倒 两 次 ， 脸 
上 还 被 球 砸 过 一 次 。 软 了 吧 。 我 还 是 再 读 会 儿 皮 埃 尔 - 娄 斯 的 小 说 ， 然 后 熄灯 
睡觉。 


1 月 7 日 


又 西 哥 城 住 着 一 千 四 百 万 人 。 我 怕 永 远见 不 到 本 能 现实 主义 者 们 了 。 我 也 
不 想 再 回 大 学 和 阿拉 英 的 诗歌 班 上 课 了 。 我 不 知道 该 怎么 对 权 姥 讲 这 件 事 。 我 
读 完了 妆 斯 的 那 本 《 阿 弗 洛 狄 式 》， 现 在 又 开始 读 已 故 轰 西 哥 诗人 的 作品 ， 他 
们 都 是 我 未 来 的 同事 。 


了 1 月 8 日 
我 发 现 了 一 首 很 棒 的 诗 。 可 是 ， 在 我 们 所 有 的 文学 课堂 上 ， 都 没有 人 提 到 
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过 这 位 叫 埃 弗 伦 . 雷 沃 列 多 的 作者 。 我 不 妨 把 他 的 诗 抄录 如 下 ， 
《吸血 鬼 》 


你 那 幽 里 阴 者 的 毛发 旅 卷 着 
像 激流 般 从 雪白 的 身上 漫 过 
在 那 遵 哆 暗 和 卷曲 的 洪流 上 
我 撒播 着 炽 烈 的 玫瑰 之 萄 。 


当 我 解 开 那 紧 缚 的 扣 服 
感觉 一 丝 冰 冷 的 哆 唆 

从 你 的 手 上 掠 过 

一 阵 剧 烈 的 战 权 流浪 我 的 全 血 
扎 进 我 的 骨 著 深 处 。 


听 到 我 括 心 裂 肺 服 的 叹 串 
你 那 双 过 离 和 做 慢 的 眼中 
像 里 星 般 闪烁 着 。 


如 饥 似 渴 的 你 

就 我 一 样 痛 芝 不 典 

按 着 无 可 圭 藉 的 黑色 吸血 鼻 的 形式 
豚 喧 着 我 燃烧 的 鲜血 。 


我 第 一 次 读 这 首 诗 时 ( 几 个 小 时 前 ), 情不自禁 地 把 自己 锁 在 房间 里 手 
淫 ， 同时 一 遍 、 两 遍 、 三 遍 乃 至 十 遍 、 十 五 遍地 吟 诵 善 这 首 诗 ， 幻 想 女 招待 罗 
萨 里 奥 全 身 趴 在 我 上 面 ， 请 我 给 她 那 位 失踪 了 很 入 的 亲爱 的 家 人 写 一 首 诗 , 或 
者 层 求 我 用 那 像 心脏 般 味 动 的 家 伙 在 床上 狠 狠 地 操 她 。 


[11 埃 弗 伦 . 需 沃 列 多 (Bfr 姑 Reboliedo，1877 一 1829)， 集 西 妓 诗人 。. 
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现在 我 办 完了 这 件 事 ,这 才 脆 出 工夫 来 琢磨 这 首 读 。 

我 想 ，“ 幽 黑 明 都 的 毛发 ”意义 毋庸 置疑 。 第 二 节 的 第 一 名 同样 并 非 实 
指 :“ 当 我 解 开 那 紧 贿 的 扣 眼 ”， 它 可 能 指 “ 渍 黑 阴 郁 的 毛发 "， 而 且 是 指 把 它 
们 掀起 来 , 或 者 一 条 一 条 地 捍 开 ， 然而“ 解 开 ” 这 个 动词 可 能 还 暗 茂 着 别 的 
含义 。 

“ 紧 山 的 扣 眼 ”的 含义 也 非常 上 噬 涩 。 它 难道 是 指 卷曲 的 阴毛 ,吸血 鬼 卷 曲 
的 长 发 , 或 者 人 体 的 润 眼 吗 一 一 而 且 是 复数 ? 莫非 这 个 人 想 鸡 好 她 ? 我 觉得 
皮 埃 尔 的 小 说 大 概 还 在 神出鬼没 地 患 惑 着 我 。 


也 月 9 日 


我 决定 再 赴 英 克 和 鲁 西亚 达 酒 吧 看 着 ， 我 并 不 是 想 去 找 本 能 现实 主义 者 们 ， 
而 是 想 看 看 罗 萨 里 奥 。 我 已 经 给 她 写 了 几 行 诗 。 我 描写 了 她 的 眼睛 和 墨西哥 无 
尽 的 地 平 线 ， 写 了 废弃 的 教堂 和 通 向 边界 的 公路 .上方 的 海 市 萎 楼 。 不 知 为 什 
么 ,我 总 觉得 罗 萨 里 奥 是 韦 控 克 重 斯 或 者 塔 瓦 斯 科 人 ， 其 至 可 能 是 尤 卡 坦 人 。 
设 准 她 提起 过 ,但 也 可 能 是 我 胡思乱想 虚构 出 来 的 。 或 许 酒吧 的 名 字 把 我 摘 糊 
涂 了 ， 罗 萨 里 奥 根本 就 不 是 韦 拉克 和 鲁 斯 或 者 尤 卡 坦 人 。 说 不 定 她 就 是 墨西哥 城 
人 呢 。 我 觉得 营造 一 些 让 人 联想 到 她 故乡 筑 对 面 ( 权 且 假设 她 是 韦 拉 克 短 斯 
人 ， 而 这 似乎 越 来 越 不 可 能 ) 那 片 大 地 的 诗意 会 显得 更 加 生气 勃勃 ， 至 少 我 希 
望 如 此 。 接 下 来 就 比较 好 发 挥 了 。 

今天 早晨 ,我 在 城 里 四 处 游荡 ， 同 时 思索 着 自己 的 人 生 。 未 来 不 见得 绝对 
光明 ， 尤 其 是 我 车 继续 逃课 的 话 。 但 真正 让 我 忧心 刷 作 的 还 是 性 启蒙 。 我 不 可 
能 一 辈子 都 舍 手 汪 度 日 吧 。 (同样 让 我 忧心 的 还 有 诗歌 教育 ， 但 一 次 只 能 解决 
一 件 事 情 。) 罗 萨 里 奥 有 男 朋友 了 吗 ? 如 果真 有 了 男 朋友 ， 他 要 是 嫉妒 和 发 起 
狂 来 怎么 办 ? 她 还 很 年 轻 , 不 可 能 结婚 ， 但 也 说 不 蕉 。 我 觉得 她 喜欢 我 ， 这 点 
是 相当 清楚 的 。 


11 月 0 日 


我 终于 又 看 到 本 能 现实 主义 者 了 。 罗 萨 里 奥 就 是 韦 拉克 和 鲁 斯 人 。 他 们 全 都 
给 我 留 了 通讯 地 址 ， 我 也 把 自己 的 地 址 告 拆 了 所 有 的 人 。 他 们 经 常 在 布 卡 雷 利 
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街 的 基 多 咖啡 店 聚会 ， 就 是 英 克 和 鲁 西亚 达 酒 吧 稍 微 过 去 点 的 那 家 ， 有 时 也 在 康 
德 萨 区 玛丽 亚 ， 芬 特 家 或 者 科 约 阿 坎 区 的 画家 卡 塔 丽 娜 ， 奥 哈 拉 家 聚会 。{( 玛 
丽 亚 ， 芬 特 、 卡 塔 丽 娜 ， 奥 哈 拉 ， 这 些 可 是 会 令 人 联想 
到 什么 呢 ?) 

此 后 一 切 都 来 得 美妙 极 了 ， 不 过 差点 以 悲剧 告终 。 

经 过 是 这 样 的 ， 八 点 钟 我 就 到 了 英 克 和 鲁 西亚 达 酒 吧 。 酒 吧 里 拥挤 不 堪 ， 那 
群 人 十 分 古怪 、 可 怕 。 在 一 个 角落 还 真有 谨 人 拉 着 手风琴 唱歌 呢 。 我 不 停 地 用 
用 膊 肘 开 路 挤 进 在 酒吧 里 看 到 的 第 一 片 空地 。 罗 萨 里 奥 没 有 在 那里 。 我 问 吧台 
后 面 那个 姑娘 罗 萨 里 奥 在 哪儿 ， 她 那样 子 似乎 在 说 我 问 得 有 点 轻浮 又 自 以 为 
是 。 可 她 仍然 面 带 微笑 ,仿佛 并 不 觉得 有 多 业 灿 。 说 真 的 ， 我 不 知道 她 究 竞 想 
表达 什么 意思 。 后 来 我 又 问 罗 萨 里 奥 是 哪儿 人 ， 她 培 是 韦 拉克 和 鲁 斯 人 。 我 又 问 
她 本 人 是 哪儿 的 。 这 几 的 ;就 是 墨西哥 城 人 ， 她 说 。 你 呢 ? 我 是 索 诺 拉 的 牛 
仔 , 我 说 。 我 也 纳 头 为 什么 此 话 竞 脱口 而 出 。 在 真实 生活 中 我 可 从 来 没有 去 过 
索 诺 拉 。 她 大 笑 起 来 ， 我 们 本 来 可 以 聊 好 一 阵 的 ， 可 她 得 去 桌 边 招待 客人 了 。 
不 过 ， 布 里 吉 达 就 在 那里 。 我 喝 第 二 杯 龙 苦 兰 时 她 走 过 来 ， 问 我 最 近 过 得 怎么 
样 。 布 里 吉 达 是 个 看 上 去 丑 头 紧 辟 、 表 情 忧 郁 、 心 烦 意 乱 的 女人 。 她 跟 我 记忆 
中 的 样子 有 些许 不 同 ， 但 上 次 我 是 喝 醉 了 ,这 次 没有 。 布 里 吉 达 ， 我 说 ， 怎 么 
样 啊 ， 好 入 不 见 了 。 我 试图 展现 得 貌似 友善 ， 甚 至 兴高采烈 。 尽 管 我 自己 都 说 
不 上 内 心 是 否 真 的 有 那 种 感觉 。 布 里 吉 述 抓 住 我 的 手 贴 到 胸口 ， 这 个 举动 吓 了 
我 一 跳 ， 我 的 第 一 反应 是 赶紧 离开 酒吧 ， 甚 至 飞快 地 逃离， 但 我 还 是 强 忍 
住 了 。 

“感觉 到 了 吗 ?” 她 说 。 

“什么 ?” 

“我 的 心 啊 ,傻瓜 ， 你 如 觉 不 出 它 在 中 动 码 ? 

我 用 指 尖 次 意 探索 着 那 片 私 属 领地 : 布 里 吉 达 的 亚麻 布 上 衣 和 她 的 乳房 ， 
胸罩 好 像 太 小 了 兜 不 住 乳 房 。 可 是 心跳 的 声音 却 查 无 踪迹 。 

“我 什么 也 没 感觉 到 啊 。 ”我 面 带 一 丝 微笑 说 。 

“我 的 心 ， 策 蛋 ， 你 难道 听 不 见 它 在 胱 动 ， 难 道 感觉 不 出 它 在 慢 慢 地 碎 掉 
胎 ?” 

“对 用 起 ,我 什么 都 设 听 着 。” 
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“你 还 指望 用 手 听 到 什么 啊 ， 翁 瓜 ， 我 只 是 问 你 模 到 什么 没有 。 你 不 是 在 
用 手指 摸索 吗 ?” 

“说 真 的 …… 没 有 。” 
“你 的 手 冷 冰冰 的 ,” 布 里 吉 达 说 ,“ 多 漂亮 的 手指 呵 。 我 敢 说 你 绝对 用 不 
着 干 活 。” 

我 感觉 有 人 在 观察 、 审 视 ， 目 光 像 外 子 般 扎 进来 。 吧 台 这 边 那些 可 怕 的 卫 
鬼 对 布 里 吉 达 最 后 那 句 话 听 得 饶 有 兴致 。 我 不想 正面 冒犯 他 们 ， 大 声 说 她 错 
了 ,我 肯定 需要 打工 给 自己 挣 学 费 。 这 时 布 里 吉 达 抓 住 我 的 手 ， 好 像 要 给 我 看 
手相 。 我 的 兴趣 立刻 上 来 ， 忘 了 潜在 的 迹 观 者 。 

“ 列 邯 么 谨 小 慎 微 的 , ”她 说 ，“ 你 没有 必要 跟 我 撒谎 ， 我 什么 都 知道 。 你 
家 里 很 富有 ,而且 娇 生 惯 养 。 不 过 你 很 有 野心 。 而 且 运 气 不 错 。 你 会 随心 所 谷 
走 得 很 远 。 不 过 , 我 看 出 了 你 要 迷 几 次 路 ,可 那 完全 是 你 自己 的 过 错 ， 因 为 你 
不 知道 自己 究 觉 想 要 什么 。 无 论 顺利 还 是 划 运 的 时 候 ， 你 都 需要 一 个 女孩 的 支 
持 。 我 说 错 了 么 ?” 

“不 ， 太 妙 了 ， 继续 说 ,继续 。” 

“不 能 在 这 儿 说 , ” 布 里 吉 达 说 ,“ 没 有 理由 让 这 些 吵 吵 喀 哮 的 杂种 听 到 你 
的 运程 ， 这 儿 行 吗 ?” 

我 第 一 次 大 胆 地 环顾 了 一 下 周围 。 那 四 五 个 可 怕 的 醇 鬼 还 在 捕 据 着 布 里 
吉 达 的 片 言 只 语 ， 其 中 一 个 甚至 带 着 别扭 的 紧张 感 困 关 我 的 手 ， 好 像 那 手 是 他 
当 己 的 。 我 朝 所 有 的 人 微笑 着 ， 不 想 招 车 他 们 ， 只 想 设法 让 他 们 知道 这 跟 我 毫 
无 关系 。 布 里 吉 达 拘 了 一 下 我 的 手背 。 她 的 眼睛 里 燃 着 能 能 烈火 ， 好 像 马 上 就 
要 打 一 架 或 者 泪水 夺 眶 而 出 。 

“我们 不 能 在 这 儿 聊 ， 跟 我 来 吧 。” 

我 看 见 她 种 一 个 女 招待 轻 轻 蚂 了 一 声 ， 然 后 朝 我 点 点 头 。 酒 吧 黑 人 已 经 满 
满 当当 ,烟雾 和 那个 宵 人 的 手风琴 乐 声 从 常客 们 的 头顶 升 起 。 我 看 了 一 下 钟 
表 。 差不多 抉 十 二 点 了 。 时 间 在 飞逝 ,我 心 想 。 

我 跟着 她 往 前 走 去 。 

我 们 走 进 一 个 狭长 的 储藏 室 ， 里 面 堆 满 了 压 瓶 子 的 纸箱 和 清洁 用 品 ( 除 自 
剂 、 答 蜗 、 尝 白粉 、 一 把 橡皮 扫 骨 、 一 堆 橡 皮 手 大)。 房 间 深 处 放 荐 一 张 桌子 
两 把 椅子 。 布 里 吉 达 拉 著 我 向 其 中 一 把 椅子 走 去 。 我 坐 了 下 来 。 那 是 一 张 加 
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桌 ， 桌 面 上 布 满 了 沟 沟 模 槽 和 各 种 名 字 ， 大 部 分 已 模糊 难 辩 。 女 招待 还 站 着 ， 
离 我 还 不 到 一 寸 ， 像 个 女神 或 者 捕食 鸟 般 警惕 地 观察 着 四 周 。 也 许 她 在 等 我 请 
她 就 座 。 在 她 的 闭 导 的 感动 下 ,我 开口 了 。 让 我 惊讶 的 是 ， 她 直接 毕 到 我 的 膝 
盖 上 。 这 情景 让 人 有 些 不 舒服 ， 但 片刻 后 我 就 束 怖 地 意识 到 ,我 的 本 能 ,让 我 
的 理智 和 灵 殊 出 窍 的 本 能 ， 力 至 我 最 无 耻 的 欲望 ， 已 经 让 我 的 那 家 伙 硬 得 难以 
掩藏 了 。 布 里 吉 达 肯定 注意 到 我 的 究 态 了 ， 因 为 她 站 起 来 ,居高临下 地 打量 了 
我 一 番 后 要 给 我 做 口 活 儿 。 

“什么 esas ” 我 说 。 

“用 嘴 做 ， 想 让 我 帮 你 吗 ?” 

我 革 然 地 了 困 着 她 ， 但是， 真相 就 像 一 个 孤独 亢奋 的 泳 者 ， 在 我 无 知 的 黑暗 
海洋 中 缓 缓 地 迎头 前 进 。 她 反 有 盯 着 我 。 她 的 眼神 既 坚 决 又 柔和 。 她 身上 有 种 东 
西 让 我 觉得 她 与 我 此 前 认识 的 所 有 的 人 完全 不 同 : 她 永远 (无 论 你 人 在 何 处 ， 
身 在 何 境 ， 无 论 正在 发 生 什么 ) 都 在 拿 有 眼睛 直 勾 勾 地 望 着 你 。 此 刻 ， 我 想 ， 谁 
也 抵挡 不 了 布 里 吉 达 的 凝视 。 

“我 不 知道 你 在 说 什么 。 我 说 。 

“宝贝 ,我 是 说 想 吸 唤 你 的 那 家 伙 。” 

我 没有 工夫 回答 ， 那 也 许 是 最 佳 的 选择 了 。 布 里 寺 达 的 目光 盯 着 我 ， 接 着 
她 跪 下 ， 解 开 我 的 裤子 …… 与 此 同时 ， 她 还 用 右手 在 我 的 下 乃 、 胜 子 和 网 脐 上 
游 走 ， 以 很 有 规律 的 间 软 性 节奏 抽打 着 我 ， 折 腾 得 我 遍 体 伤痕 。 这 种 痛苦 或 许 
有 助 于 我 体验 到 更 微妙 的 快感 ， 同 时 又 抑制 住 高 潮 的 到 来 。 布 里 吉 达 频频 把 目 
光 从 正在 干 的 活 上 升 起 来 ， 不 肯 放 下 我 的 那 家 伙 ， 然 后 探索 着 我 的 眼睛 。 后 来 
我 索性 闭 上 双眼 ， 随 意 默 诵 着 《吸血 鬼 》 里 的 旬 子 。 当 我 回忆 这 次 意外 插曲 
时 ， 发 现 自己 背诵 的 压根 就 不 是 吸血鬼》 里 的 句子, 而 是 一 种 守 不 神圣 的 混 
合 品 ， 包 括 出 处 各 异 的 诗 欧 、 叔 叔 的 教诲 、 童 年 时 的 记忆 、 青 春 期 所 挚爱 的 女 
演员 们 的 脸蛋 (例如 安 格 丽 卡 : 玛丽 亚 脸 庞 的 黑白 影像 }， 那 完全 是 一 场 由 连 
续 画 面 形成 的 龙卷风 。 起 初 ， 我 还 想 躲避 她 的 抽打 ， 意 识 到 自己 的 努力 纯 属 徒 
劳 后 ,我 把 手 伸 向 她 的 头发 ( 染 成 一 种 明亮 的 栗色 ， 据 我 观察 并 不 洁净 ) 和 耳 
洒 ， 那 两 上 只 耳 杀 有 些小 ， 肉 乎 平 的 ， 但 却 优 硬 得 有 点 不 自然 ， 好 像 根本 就 不 是 
血 与 内 微 的 ， 完 全 是 软骨 和 塑料 合成 ， 甚 至 连 这 种 材料 都 不 是 : 差不多 像 锻 过 
的 金属 ， 用 于 制作 耳 洒 上 挂 着 的 那 两 枚 巨大 假 银 环 的 材料 。 
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接近 尾声 时 ， 为 了 抑制 住 不 要 叫喊 出 来 ， 我 抬 起 源头 朝 沿 着 储藏 室 墙 壁 悄 
悄 息 行 的 某 种 看 不 见 的 东西 挥舞 着 ,这 时 门 忽然 开 了 ( 静 悄 悄 地 )， 有 个 女 招 
待 露 了 下 脑 绕 ， 展 间 发 出 一 声 简短 的 警告 : 

“当心 1” 

布 里 吉 迷 立刻 打住 嘴 里 的 活 。 她 站 起 来 ， 眼 神 极其 痛苦 地 有 盯 着 我 ， 然 后 抓 
住 夹 克 搜 着 我 向 我 一 直 没 注意 到 的 一 遍 门 走 去 。 

再 见 了 ， 宝 贝 。 ”她 把 我 推出 那 道 门 时 说 ， 喉 音 比 平常 浓重 了 许多 。 

我 忱 愧 中 发 现 自己 来 到 酒吧 的 卫生 间 ， 那 是 一 个 明暗 的 长 方形 空间 。 我 跟 
哈 了 几 步 ， 对 这 场 突如其来 的 事件 还 一 头 雾 水 。 闻 到 一 股 消 过 毒 的 味道 ， 地 板 
得 渡 渡 的 ， 个 别 地 方 还 被 冲洗 过 。 灯 光 暗 淡 到 几乎 没有 。 在 两 个 破裂 的 地 本 之 
闻 , 我 看 到 一 面 镜 子 , 我 左 顾 右 盼 地 瞻 了 瞻 自 己 。 水 银 镜 里 出 现 了 一 条 人 影 ， 
顿时 吓 得 我 毛骨悚然 。 我 小 心 避 开 地 上 的 一 摊 水 ， 不 敢 出 声 ， 这 时 才 注 意 到 那 
水 是 从 一 个 格子 间 里 流出 来 的 ， 在 好 奇 心 的 驱使 下 我 再 次 回 过 头 望 着 镜子 。 镜 
子 照 出 一 个 黑 红 色 的 细 长 人 脸 ， 胡 子 上 沾 满 汗水 。 我 往 后 一 起 起， 差点 摔 倒 在 
地 。 还 有 人 在 格子 间 里 。 我 听 到 他 的 咕 咏 声 ， 好 像 在 咒骂 。 我 想 可 能 是 个 熟 
客 。 这 时 有 人 喊 了 我 的 名 字 : 

“诗人 加 西亚 : 马 德 罗 。” 

我 看 见 便 池 绽 有 两 个 人 影 。 他 们 免 罩 在 一 田 烟 雳 中 。 两 个 同性 恋 ， 我 想 。 
两 个 同性 恋 怎 么 知道 我 的 名 字 呢 ? 

“诗人 加 西亚 : 马 德 罗 , 靠 过 来 点 ,伙计 。” 

尽管 逻辑 和 谨慎 催促 我 快 点 找到 门 品 ， 然 后 毫 不 迟疑 地 离开 酒吧 ， 我 还 是 
朝 烟 雾 的 方向 走 了 两 步 。 两 双 明 晃 晃 的 眼睛 正果 着 我 ， 像 狂风 中 庄 狼 的 眼 
睛 (承蒙 诗歌 的 惠 允 ; 我 还 从 未 见 过 狼 , 但 见 过 狂风 ,而 且 风 其 实 不 会 随 着 军 
住 两 个 卫生 人 的 烟雾 移动 )。 我 听 到 他 们 发 出 大 笑 。 哈 哈哈 哈 。 有 股 社 松子 酒 
的 味道 。 我 这 才 放 松 了 。 

“诗人 加 西亚 : 马 德 罗 , 你 的 家 伙 还 亮 在 外 面 呢 。” 

“什么 ?” 

“哈哈 哈 。” 

“你 的 家 伙 …… 它 还 亮 在 外 面 。 

我 摸 了 摸 裤子 拉链 。 还 果真 如 此 。 我 一 下 子 盖 愧 难当 ， 还 真 给 忘 了 塞 回 
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去 。 我 脸色 涨 得 通红 ， 心 想 骂 他 们 操 自 个 玩 儿 去 ， 但 最 后 还 是 忍 位 了 ,收拾 好 
被 子 ， 朝 他 们 迈 近 一 步 。 他 们 的 模样 看 着 兹 熟悉 ， 我 试图 穿 透 表 面 的 黑暗 破译 
出 那 两 张 有 险 上 的 密码 ， 但 没 成 功 。 

接着 ,先是 一 只 手 ,然后 又 是 一 条 用 有 簿 ， 从 毕 绕 在 他 们 周转 的 烟雾 田中 露 
出 来 。 那 只 手 递 给 我 一 根 大 麻 烟 把 儿 。 

“我 不 吸烟 ”我 说 。 

“这 是 大麻, 诗人 加 西亚 ， 马 德 罗 。 阿 卡 普尔 科 极 品 。” 

我 摇 播 脑袋。 

“不 喜欢 。” 我 说 。 

隔壁 房间 传 来 的 -- 阵 吵 喷 声 让 我 吃 了 -一 依 。 有 人 抬 高 嗓门 。 男 人 的 声音 。 
这 时 又 听 到 尖 叫 。 女 人 的 声音 。 布 里 吉 达 。 我 敢 肯 定 是 酒吧 老板 在 找 她 。 我 想 
过 去 保护 她 ,可 事实 上 我 对 布 里 吉 达 还 没 那 么 一 往 情 深 (其实 我 压根 就 不 在 平 
她 )。 正 当 我 回头 朝 门 口 走 去 时 ， 那 两 个 陌生 人 的 手 一 把 抓 住 我 。 这 时 我 才 看 
清 他 们 的 验 从 烟雾 中 露出 来 。 居 然 是 乌 里 塞 斯 . 利 马 和 阿 图 罗 . 贝 拉 诺 。 

我 释然 地 出 了 口气 ,几乎 要 爆发 出 欢呼 。 我 说 我 已 经 找 了 他 们 好 几 天 。 我 
又 想 过 去 帮 帮 那个 喊叫 的 女人 ， 可 他 们 拦住 我。 

“ 别 自 按 麻烦 ， 那 两 个 人 经 常 这 样 干 。” 贝 拉 诸 说 。 

“ 鹰 啊 ?” 

“ 女 招待 和 她 的 老板 。” 

“可 老板 在 接 那 女人 啊 。” 我 说 。 这 会 儿 抽 打 声 来 得 更 响亮 了 。 "我们 可 不 
能 让 他 搂 人 蚜 。” 

“ 唤 ， 加 西亚 马 德 罗 ， 不 愧 是 个 诗人 。” 乌 里 塞 斯 利 马 说 。 

“你 说 的 没 错 , 我 们 “不 能 ”让 他 接 人 ,” 贝 拉 诺 说 ,“ 可 事情 并 不 总 是 表 
面 上 看 到 的 那样 。 相 信 我 。” 

他 们 显然 对 酒吧 的 情况 掌握 得 一 清二 楚 ， 我 还 想 问 几 件 事 ， 可 不 想 显 得 过 
于 轻率 。 

我 从 卫生 间 走 出 来 ， 酒 吧 里 的 灯光 猛然 间 刺 疼 了 我 的 眼睛 。 每 个 人 说 话 时 
都 声 呆 力 竟 。 有 人 在 和 着 那个 请 人 的 乐曲 跳舞 ， 那 是 波 莱 罗 风格 的 歌曲 ， 或 者 
在 我 听 来 像 是 波 莱 罗 曲子 的 东西 ， 那 首 歌曲 在 咏叹 一 场 绝望 的 爱情 ， 一 场 时 间 
永远 不 能 治愈 的 受 情 ,仿佛 在 诉说 ， 虽 然 已 经 过 去 很 多 年 ， 感 觉 更 加 屈辱、 更 
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加 伤心 、 更 加 可 怕 。 利 马 和 贝 拉 诺 各 带 了 三 本 书 ， 他 们 的 模样 看 上 去 跟 我 一 样 
是 学 生 。 我 们 离开 酒吧 前 并 肩 走 到 吧台 附近 ， 要 了 三 杯 龙 舌 兰 一 饮 而 尽 ， 然 后 
走 到 大 街 上 ， 放声 大 笑 。 要 离开 酒吧 时 ， 我 最 后 回头 望 了 一 上 腿 ， 徒 劳 地 希望 看 
到 布 里 吉 达 出 现在 通 往 储 蕊 室 的 路 上 ， 但 没有 看 到 她 的 身影 。 

乌 里 塞 斯 . 利 马 带 的 书 是 米 默 尔 : 布尔 特 奥 、 马 修 . 梅 萨 吉尔 、 让 . 牙 
克 . 法 索 特 、 让. 雅克 . 尼 古 恩 . 赞 特 、 格 耶 尔 . 伯 特 ~- 拉 姆 - 索 特 热 诺 以 及 电 
子 运动 派 圭 人 一 一 我 们 的 法 国 同行 (我 认为 ) 等 合 著 的 《 补 边 电子 宣言 》 ， 
还 有 米 黑 尔 : 布尔 特 奥 的 《 丝 级 般 的 血 》 中 、 马 修 . 梅 萨 吉尔 的 《 夏 日 北方 
的 滕 胱 诞生 》 中 。 阿 图 罗 . 贝 拉 诺 带 的 书 是 阿兰 ， 儒 弗 瓦 的 《完美 的 犯 
罪 》 馈 、 苏 非 . 波多 尔 斯 基 的 《一 切 都 可 被 允许 的 国家 》  、 雷 蒙 格 诺 " 的 
《 百 万 亿 首 诗 》 四 。( 雷 蒙 . 格 诺 的 书 是 复印 本 ， 被 折 得 争 皱 巴巴， 翻 得 破旧 
不 堪 ， 看 上 去 简直 像 打 吓 人 的 纸 花 ， 花 状 向 四 面 八方 散 开 。) 

后 来 我 们 又 碰见 埃 内 斯 托 - 桑 . 埃 皮 法 尼 奥 ， 他 也 带 了 三 本 书 。 我 求 他 让 
我 记 一 下 书 名 , 这 几 本 书 是 布 赖 恩 - 帕 特 9 的 《小 约翰 尼 的 慎 悔 》 5 、 安 德 


[1] Manifesteélectrique aux paupieres de jupes，1971 年 在 巴黎 出 版 ,由 上 述 诗 人 、 导 演 、 作 曲 

家 等 合 著 ， 是 当时 前 卫 诗 歌 运动 的 标志 性 作品 。 

[2] Sang de satin，1973 年 出 版 。 

[3] Nord dete naftre opaque，1972 年 出 版 。 

[4] 阿兰 : 需 弗 瓦 (Alain Jouffroy，1928 一 ), 法 国 诗人 、 作 家 与 艺术 批评 家 。 与 布 勒 

东 (André Breton) 同属 于 超 现实 主义 艺术 群体 。 

[5] Le Parfait crimine!，1971 年 出 版 。 

[6] 苏 非 .波多 尔 斯 基 (Sophie Podolski，1953 一 1974)， 比 利 时 女 诗人 、 艺 术 家 。《 一 切 都 可 

被 允许 的 国家 》(Ze pays of iout est permis，1979 年 出 版 。) 是 她 惟一 被 出 版 的 作品 ， 全 书 

用 艺术 字体 手写 而 成 。 

[71 雷 蒙 . 格 诺 (Raymond Queneau ，1903 一 1976)， 法 国 诗人 、 小 说 家 和 出 版 家 ， 后 现代 主义 
先驱 。 他 是 法 国 实验 型 文学 团体 “OULIPO” 的 发 起 人 之 一 ， 他 将 数学 的 组 合 形式 运用 到 
文学 创作 中 ， 发 明了 一 -种 组 合算 法 ， 借 助 于 可 能 性 ， 可 以 从 旬 子 的 有 限 集合 中 创作 出 百 万 
首 诗歌 。 

[8] Cent mille milliards de poemes，1961 年 出 版 。 

[9] 布 赖 恩 - 帕 特 (Brian Patten ，1946 一 “)， 英 国 诗 人 ， 出 生 于 利物浦 。 十 五 岁 就 辍学 ， 后 
为 一 份 地 区 报 写 流行 音乐 专栏 。 他 与 利物浦 诗人 罗 杰 . 麦 高 夫 (Roger McGough) 以 及 艾 
德里 安 . 亨利 (Adrian Henri) 组 成 了 利物浦 三 人 组 ，1967 年 他 们 共 则 出 版 的 诗集 《 默 西 
之 声 》(The Mersey Sound) 在 当时 非常 畅销 。 

[10] Lirtle Johnny’s Confessian，1968 年 出 版 。 
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烈 ， 享 利 的 《今夜 正午 》 中 、 斯 派克 ， 霍金 斯 的 《失踪 的 消防 队 》 1 。 


11 月 11 日 


鸟 里 塞 斯 . 利 马 住 在 起 义 者 大 道 附近 的 埃 纳 华 克 街 一 幢 楼 的 顶层 ， 那 里 
空间 促 狭 ， 只 有 十 英尺 长 、 八 英尺 宽 ， 四 处 堆 满 了 书籍 。 透 过 那 启 小 得 像 艇 窗 
般 的 独 窗 ， 可 以 望 见 邻居 的 屋顶 ， 照 乌 里 骞 斯 . 利 马 的 说 法 ， 那 里 还 在 举行 着 
人 类 的 辆 性 仪式 , 这 是 借用 蒙 西 瓦 伊 斯 的 说 法 。 房 间 地 板 上 只 有 一 张 注 床 垫 ， 
白天 或 有 客 来 访 时 就 卷 起 来 当 沙 发 用 。 还 有 一 张 小 保 ， 整 个 桌面 被 一 台 打字 机 
占据 ， 另 外 还 有 一 把 单 人 椅 。 显然， 客人 只 能 席 地 而 坐 ， 甚至 站 着 。 今 天 我 们 
共有 五 个 人 : 利 马 、 贝 拉 诺 、 拉 斐 尔 . 巴里 奥 斯 和 哈 辛 托 : 雷 克 纳 。 贝 拉 诺 占 
了 那 把 棒子， 巴里 奥 斯 和 雷 克 纳 占 了 那 张 床 垫 。 利 马 始 终 站 着 (有 时 在 房间 走 
动 )， 我 坐 在 地 板 上 。 

我 们 不 停 地 谈论 诗歌 。 谁 也 没有 读 过 我 的 诗 ， 但 大 家 依然 把 我 当 自己 人 
看 。 同 志 情 谊 显得 那么 亲密 和 不 可 思议 ! 

大 约 九 点 钟 ， 费 里 佩 ， 称 勒 来 了 ， 他 今年 十 九 岁 ， 我 来 之 前 他 是 这 个 圈子 
里 最 年 轻 的 。 后 来 我 们 倾 梨 出 动 上 一 家 中 国 餐 馆 去 吃饭 , 饭 后 边 走边 聊 文 学 ， 
聊 到 凌晨 三 点 钟 。 我 们 有 个 共识 ， 那 就 是 轰 西 哥 诗 歌 到 了 非 变革 不 可 的 地 步 
了 。 我 们 不 能 长 此 (以 我 之 见 ) 以 往 ， 困 陷 在 帆 斯 和 爱 鲁 达 的 统治 之 间 ， 换 句 
话说 夹 在 一 块 岩石 和 硬 地 之 间 。 

后 来 ， 有 一 天 上 晚上， 我 问 他 们 上 哪儿 可 以 买 到 那 几 本 书 ， 答 案 设 有 丝毫 总 
外 : 全 是 从 索 娜 罗 未 街 上 的 弗 朗 西 萨 书店 ， 以 及 波兰 科 区 奥 拉 西 奥 大 街 旁 那 条 
马尔 蒂 内 斯 大 街 上 的 波 德 菜 尔 书店 偷 来 的 。 我 又 请 教 作 者 的 生平 ( 某 个 本 能 现 
实 主 义 者 读 的 书 会 很 快 在 这 个 圈子 的 其 他 成 员 中 传阅 )， 他 们 逐一 向 我 介绍 了 
电子 运动 派 、 雷 蒙 . 格 诺 、 苏 非 * 波多 尔 斯 基 和 阿兰 . 伪 弗 瓦 的 生平 和 作品 。 

费 里 佩 . 穆 勒 问 我 懂 不 懂 法 文 。 他 的 声音 听 起 来 有 些微 不 耐烦 。 我 告诉 他 


[1] Tonight ar Noon，1968 年 出 版 ，4 今 夜 正 午 》 是 安 德 烈 ， 亭 利 最 著名 的 诗作 ， 以 日 夜 颠倒 
的 时 段 ， 让 不 可 能 发 生 的 事 都 发 生 ， 反讽 残 峡 的 现实 。 

[2] 斯 派克 霍金 斯 (Spike Hawkins，1943 一 )， 英 国 诗人 ,属于 利物浦 诗人 群体 。 

[3] The Lost Fire Brigade ，1968 年 出 版 。 
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借助 辞典 完全 可 以 对 付 。 后 来 我 又 问 了 他 ， 你 能 说 法 语 蚂 ， 伙 计 ? 他 说 不 会 。 


本 月 卫 日 


在 基 多 里 啡 店 磁 到 哈 辛 托 ' 雷 克 纳 、 拉 裴 尔 ， 巴里 奥 斯 和 潘 乔 ， 罗 德里 
格 斯 。 大 约 九 点 时 我 看 到 他 们 进来 了 ， 就 打手 势 叫 他 们 到 我 这 张 桌子 来 。 我 已 
经 在 那里 看 殷 、 写 东西 ， 打 发 掉 了 三 个 小 时 的 美好 时 光 。 他 们 介绍 我 认识 潘 
乔 ' 罗 德 里 格 斯 。 他 的 个 头 跟 巴 里 奥 斯 一 样 矮 ， 长 着 一 张 十 二 岁 孩 子 的 脸蛋 ， 
尽管 实际 上 已 经 二 十 二 岁 了 。 我 们 彼此 欣赏 几乎 是 必然 的 了 。 潘 乔 总 是 说 个 
不 停 。 因 为 他 的 介绍 我 得 知 ， 贝 拉 诺 和 称 勒 没有 来 之 前 (他们 是 皮 诺 切 特 政 
变 ”后 才 到 墨西哥 城 的 ， 所 以 不 是 这 个 转子 的 创始 成 员 )， 乌 里 塞 斯 利 马 出 
版 过 一 份 杂志 ， 发 过 玛丽 亚 ， 芬 特 、 安 格 丽 卡 ， 芬 特 、 劳 拉 ' 达 米 安 、 巴 里 奥 
斯 、 桑 . 埃 皮 法 尼 奥 、 一 个 我 从 来 没 听 说 过 的 叫 马 塞 罗 ， 罗 伯 斯 的 家 伙 、 罗 德 
里 格 斯 兄弟 潘 乔 和 莫 克 蛙 苏 马 的 诗 。 据 潘 乔 说 ， 他 本 人 是 两 个 最 好 的 墨西哥 青年 
诗人 之 一 ， 另 一 个 就 是 乌 里 塞 斯 ， 利 马 ， 潘 乔 说 利 马 是 他 最 好 的 朋友 。 那 份 杂 
志 (总 共 出 了 两 期 ， 都 是 1974 年 发 行 的 ) 名 叫 人 替 哈 维 - 奥 斯 瓦 尔 德 》” ， 
钱 全 是 利 马 出 的 。 雷 克 纳 (他 当时 还 不 属于 这 个 圈子 ) 和 巴里 奥 斯 都 说 ， 本 能 
现实 主义 者 就 是 这 样 起 家 的 。 潘 乔 认 为 恰恰 相反 。 照 他 的 说 法 ， 杂 志 继 续 办 下 
去 就 好 了 。 正 要 起 飞 时 却 收 起 了 翅膀 ， 他 说 ， 那 时 人 们 刚刚 要 开始 认识 我 们 
了 。 什么 样 的 人 们 ?当然 是 别 的 诗人 、 搞 文学 的 学 生 、 每 周 参 加 墨西哥 城 像 鲜 
花 般 悟 开 的 数 百 个 作家 班 的 写 诗 的 女孩 了 。 巴 里 奥 斯 和 雷 克 纳 在 杂志 问题 上 产 
生 分 歧 ， 不 过 在 回忆 时 都 带 着 伤感 的 怀念 之 情 。 

“有 那么 多 的 女 诗 人 吗 ?” 

“只 有 傻子 才 管 她 们 叫 女 诗人 呢 。” 潘 乔 说 。 

“这 是 你 给 她 们 封 的 诗人 头衔 。” 巴 里 奥 斯 说 。 


[1] The Pinochet coup， 指 智利 军事 独裁 者 奥 十 斯 托 . 皮 诺 切 特 (Augusto José Ram6n Pinochet 
Ugarte，1915 一 2006) 于 1973 年 时 在 美国 的 支持 下 通过 流血 政变 ， 推 翻 了 民选 总 统 阿 连 
德 建立 军政 府 。 任 期 内 进行 了 新 自由 主义 经 济 改 革 , 但 是 同时 残酷 打击 异 已。 

[2] Eee Harvey Oswald， 愿 是 被 认为 是 美国 总 统 肯尼迪 (Jobn F. Kennedy) 遇刺 案 主 凶 的 
名 字 。 
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“可 是 有 那么 多 人 了 吗 ?” 

“在 墨西哥 历史 上 可 谓 空前 了 , ” 潘 乔 说 ,“ 扔 一 块 石头 都 能 砸 中 一 个 在 写 
自己 那 点 小 生活 的 女孩 。” 

“ 利 马 怎么 可 能 一 个 人 出 资 办 那 份 杂 志 昵 ?” 我 问 。 

我 想 这 会 儿 别 在 诗人 问题 上 过 于 固执 是 明智 的 。 

“ 噢 ,诗人 加 西亚 * 马 德 罗 ， 乌 里 塞 斯 利 马 可 是 那 种 为 诗歌 献 出 一 切 的 
人 。” 巴 里 奥 斯 带 着 梦幻 般 的 神色 说 。 

后 来 我 们 又 谈 起 杂志 的 名 称 ， 我 觉得 取得 非常 精彩 。 

“不 知道 我 理解 对 了 没有 。 照 利 马 说 ， 诗 人 们 都 应 该 像 李 ' 哈 维 . 奥 斯 瓦 
尔 德 那样 。 是 这 个 意思 吗 ?” 

“差不多 吧 , ” 潘 乔 说 ，" 我 建议 他 应 该 叫 《混蛋 胡 安 娜 修女 》， 听 上 去 墨 西 
哥 味 要 更 足 些 ,可 我 们 的 这 位 朋友 ， 只 要 跟 外 国 侯 沾 点 边 就 会 让 他 神魂 丰 
倒 。” 

“ 乌 里 塞 斯 以 为 有 一 家 出 版 社 眼 它 同 名 ,其实 他 搞 错 了 ， 等 明白 过 来 后 决 
定 还 是 用 这 个 名 字 。” 巴 里 奥 斯 说 。 

“ 哪 家 出 版 社 啊 ?” 

“ 巴 歼 的 P.J. 奥 斯 瓦 尔 德 ， 这 个 社 出 过 一 本 马 修 . 梅 萨 吉尔 的 书 。 

“傻瓜 鸟 里 塞 斯 以 为 那 家 法 国 出 版 社 是 根据 那个 刺客 取 的 名 字 。 可 那 是 P. 
J 奥 斯 瓦 尔 德 ,不 是 L. H. 奥 斯 瓦尔 德 ， 有 一 天 ， 他 醒悟 过 来 了 ， 还 是 决定 用 
原来 的 名 字 。” 

“那个 法 国 佬 的 名 字 肯 定 是 皮 埃 尔 -雅克 。” 雷 克 纳 说 。 

“没准 是 保罗 -让 * 奥 斯 无 尔 德 呢 。” 

“他 家 里 很 有 钱 吗 ?” 我 问 。 

“没有 ， 乌 里 塞 斯 家 里 没有 钱 , ” 雷 克 纳 说 , “其 实 ， 他 惟一 的 家 就 是 母 
亲 , 是 吧 ? 至 少 我 没有 听 说 过 还 有 别 的 人 。 

“我 认识 他 全 家 , ” 潘 乔 说 ,，“ 我 认识 鸟 里 塞 斯 利 马 比 你 们 谁 都 早 ， 比 贝 
拉 诺 还 要 早 ， 他 母亲 就 是 他 惟一 的 家 。 他 一 贫 如 洗 ， 我 向 你 们 打包 票 。 

“他 怎么 出 资 来 办 那 份 杂志 呢 ?” 

“ 卖 大 麻 啊 。 ” 潘 乔 说 。 另 外 两 个 人 软 不 作 声 ， 但 也 没有 否认 。 

“我 不 信 。 我 说 。 
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“ 真 的 ， 钱 就 是 这 么 换 来 的 。” 

“混蛋 。” 

他 末 自 去 阿 卡 普尔 科 乔 来 ， 然 后 再 送 给 墨西哥 城 的 客户 。” 

“ 闭 嘴 ， 潘 乔 。” 巴 里 奥 斯 说 。 

“我 干吗 要 闭 嘴 ? 那 家 伙 难 道 不 是 他 妈 的 本 能 现实 主义 者 喝 ? 我 干吗 要 闭 
嘴 啊 ?” 


卫 月 23 日 


今天 一 整 天 我 都 跟着 利 马 各 贝 拉 诺 。 我 们 先是 徒步 行走 ， 然 后 又 葬 地 铁 、 
公交 、 出 租车 ， 接 着 继续 步行 ,我们 自始至终 不 停 地 说 啊 说 。 有 时 他 俩 走 进 某 
慷 大 楼 ， 我 就 在 外 面 侠 着 。 我 问 他 们 去 干吗 了 ， 他 们 说 在 作 一 项 调查 。 可 我 觉 
得 他 们 在 送 大 麻 。 我 一 路 上 给 他 们 朗读 自己 刚 写 的 诗 ， 那 是 其 中 的 十 一 二 首 。 
我 想 他 们 会 喜欢 。 


也 月 14 日 


今天 我 和 潘 乔 ， 罗 德里 格 斯 上 芬 特 姐 妹 家 了 。 

潘 乔 出 现 并 邀 请 我 跟 他 一 块 儿 去 芬 特 家 时 ， 我 已 经 在 基 多 获 啡 让 里 待 了 
四 个 小 时 ， 喝 掉 三 标 嘻 啡 ， 对 读书 和 写 东 西 已 了 无 兴趣 。 听 到 邀请 后 我 简直 要 
哑 起 来 。 

芬 特 家 住 在 康德 萨 区 科 里 马 大 街 上 一 柱 漂 亮 的 二 层 楼 房 里 ， 楼 前 屋 后 都 
带 着 小 院 。 前 院 乏 善 可 陈 ， 只 有 几 棵 小 狠 树 和 稀 稀 控 控 的 青草 。 不 过 ， 后 院 可 
就 截然 不 同 了 ， 树 木 高 大 粗 闭 ， 巨 树 的 叶子 疗 绿 乌 亮 ,还 有 一 个 贴 着 奖 砖 的 水 
塘 , 但 绝对 称 不 上 是 喷泉 (里 面 没 有 活 鱼 ， 却 有 一 稻 电 池 制 动 的 潜艇 ， 那 是 小 
弟弟 胡 吉 托 . 芬 特 的 私产 )， 还 有 一 粮 小 房子 ， 与 大 房子 完全 分 离开 来 。 这 术 
小 房子 一 度 可 能 用 做 马 奈 库 或 马 异 ,现在 是 芬 特 姐 妹 住 的 地 方 。 还 没 到 那儿 
时 ， 潘 乔 就 先 分 绍 开 了 : 

“ 安 格 丽 卡 的 父亲 有 些 疯 狂 。 如 果 你 看 见 有 什么 离谱 之 处 的 话 ， 千 万 别 担 
惊 受 怕 ， 我 怎么 应 付 你 学 着 就 是 了 ， 装 作 什么 事 儿 也 没有 。 如 果 他 要 挑 事 儿 ， 
你 也 别 担心 。 我 们 会 拿 下 他 。” 
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“ 拿 下 他 ?” 我 不 是 很 明白 他 的 意思 ， “我们 俩 ?9 在 人 自 个 儿 家 ?” 

“他 老婆 会 感激 不 尽 的。 这 家 伙 可 不 好 对 付 着 呢 。 前 两 年 还 在 精神 病院 待 
过 。 不 过 千 万 别 把 这 些 又 说 给 芬 特 姐妹 听 。 你 非 要 说 ， 别 说 是 从 我 这 儿 听 来 
的 。 

“看 来 他 是 疯子 了 。 ”我 说 。 

“不 仅 疯 子 还 穷 光 蛋 昵 。 最 近 他 们 才 有 了 两 部 小 车 ， 雇 了 三 个 用 人 ,， 他们 
家 经 常 举办 大 型 派对 。 可 是 ,不 知 怎么 ， 他 楼 了 一 个 难 缠 的 穷 鬼 ， 而 且 输 了 。 
现在 他 又 落魄 渡 倒 了 。 

“不 过 要 维持 这 么 一 术 楼 肯定 是 很 花 钱 的 。 

“这 是 他 们 自己 的 房子 。 他 们 全 部 的 家 当 就 剩 这 个 了 。 

“ 芬 特 先 生 疯 之 前 是 千 吗 的 ?” 我 说 。 

“建筑 师 ， 可 并 不 怎么 出 色 。 两 期 《 李 : 哈 维 . 奥 斯 瓦尔 德 》 就 是 他 设计 
的 。 

“不 赖 旷 。” 

我 们 按 过 门铃 后 一 个 贸 着 小 胡子 、 神 色 癫 狂 的 秀 顶 男子 出 来 开门 。 

“这 就 是 安 格 丽 卡 的 父亲 。” 潘 状 轻 声 向 我 咕 咏 说 。 

“ 猜 得 出 。 ”我 说 。 

他 大 步 走 到 门口 ， 带 着 极其 厌 器 的 表情 死 死 盯 着 我 们 。 我 庆幸 人 在 所 栏 的 
外 侧 。 他 犹 黎 了 片刻 ， 好像 不 知道 如 何 是 好 ,这 才 打 开门 ， 然 后 冲 了 过 来 。 我 
往 后 一 跳 ， 但 巴 孝 罗 张开双 车 热烈 地 向 我 们 打招呼 。 接 着 又 站 住 ， 伸 出 一 只 闸 
颜 悠悠 的 手 ， 然 后 放 我 们 过 去 。 潘 乔 欢 快 地 绕 过 大 房子 走 到 后 院 ， 我 跟 在 他 后 
面 。 芬 特 先 生 回 到 基 里 引言 自 语 。 我 们 踏 人 前 后 花园 之 癌 那 条 满 是 鲜花 的 露天 
通道 时 ， 潘 乔 说 可 怜 的 芬 特 先 生 焦躁 不 安 的 另 一 个 原因 是 他 的 女儿 安 格 丽 卡 ， 

“玛丽 亚 已 经 不 是 处 女 了 , ” 潘 乔 说 ,“ 但 安 格 丽 卡 还 没有 失 贞 ,她 倒是 插 
想 的 ， 老 头子 清楚 得 很 ， 这 简直 快要 把 他 给 至 注 了 。” 

“他 怎么 知道 的 ?” 

“我 猜 是 父 性 的 神秘 本 能 吧 。 总 之 ， 他 整 天 都 在 苦 因 实 想 将 会 是 哪个 寻 子 
养 的 摧残 掉 他 女儿 这 采花， 这 对 一 个 男人 来 说 简直 太 煎 熬 了 。 说 名 心里 话 ， 我 
能 理解 他 ， 假 如 换 了 我 ， 也 会 有 同样 的 感觉 。 

“可 是 他 脑子 里 已 经 有 人 选 或 者 说 他 怀疑 谁 都 有 可 能 吗 ?” 
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“他 当然 谁 都 怀疑 了 ， 不 过 有 那么 两 三 个 人 是 不 参加 这 场 角逐 的 : 同性 恋 
和 她 姐姐 。 老 头子 可 不 是 傻瓜 。” 

这 之 无 意义 。 

去 年 安 格 丽 卡 获 了 个 劳 拉 “' 达 米 安 诗 歌 奖 ， 你 知道 ， 当 时 她 年 仅 十 六 
岁 。” 

我 这 辈子 从 来 没有 昕 说 过 这 个 奖 。 据 潘 乔 后 来 告诉 我 ， 劳 拉 . 达 米 安 是 个 
女 诗 人 ， 死 于 1972 年 ， 还 不 到 二 十 岁 ， 父 母 为 了 纪念 她 就 设 了 这 个 奖 。 潘 乔 
还 说 , 这 个 奖 在 “真正 的 精英 ”中 声誉 极 高 。 我 筒 了 他 一 眼 ， 好 像 质问 他 是 哪 
路 白 疡 , 但 濡 弄 没 有 觉察 出 来 。 他 好 像 在 等 什么 人 。 后 来 他 抢眼 朝 上 望 去 ,我 
感觉 一 楼 某 扇 窗户 的 窗帘 动 了 动 。 也 许 那 不 过 是 缴 风 在 轻 拂 ， 可 我 觉得 仿佛 有 
人 看 着 我 穿 过 芬 特 姐妹 小 房子 的 门槛 。 

家 里 只 有 玛丽 亚 一 个 人 。 

玛丽 亚 显得 高 挑 、 驾 黑 ， 留 着 一 头 直 直 的 黑 发 ， 鼻 子 高 挺 (绝对 高 挺 )， 
双 层 细 薄 。 她 看 上 去 人 挺 不 错 ， 不 过 不 难 厦 出 一 旦 她 发 起 脾气 来 就 会 没完 没 
了 。 我 们 看 到 她 站 在 屋子 中 间 ， 时 而 练习 舞步 ， 时 而 读 胡 安娜 修女 的 作品 ， 同 
时 又 听 着 比 莉 : 郝 乐 集 的 唱片 ， 心 不在 夭 地 描 着 水 彩 商 ， 画 上 两 个 女人 紧 握 着 
手 站 在 火山 脚 边 ， 周 围 泥石流 弥漫 。 玛 丽 亚 起 先 对 我 们 频 为 冷淡 ， 好 像 潘 乔 的 
入 现 让 她 非常 不 悦 ， 她 只 是 着 在 妹妹 的 分 上 迁就 着 潘 乔 ， 说 名 公道 话 ， 后 院 这 
尽 小 房子 也 不 是 她 一 个 人 的 ， 属 于 她 们 姐妹 俩 。 她 甚至 都 不 拿 正 眼 蜂 我 。 

好 像 还 嫌 事 情 不 够 糟糕 ， 我 还 装模作样 对 胡 安 娜 的 诗 发表 了 一 番 陈 词 小 
调 的 评论 ， 这 进一步 加 剧 了 她 对 我 排斥 的 偏见 ( 抽 劣 地 提 到 几 行 著名 的 诗句 : 
“ 误 入 歧途 的 男人 会 惩罚 /一 个 原本 毫 无 瑕 症 的 女人 /显然 你 是 在 皇 击 自己 的 过 
错 ”)}， 当 我 试图 再 次 吟 诵 如 下 诗句 时 把 事情 搞 得 更 糟 了 ;“ 请 停 一 停 ， 这 稍 纵 
即 逝 的 美好 幻影 /我 赞美 这 令 人 销魂 的 幻 景 /我 情愿 为 之 幸福 地 死去 的 幻象 /我 
情愿 为 之 痛苦 地 活着 的 慷 避 。” 

瞬间 我 们 三 个 人 陷 和 人 提心吊胆 或 者 沉 闸 的 默然 之 中 ,， 玛丽亚. 芬 特 甚至 
都 不 看 看 我 和 潘 错 ,但 我 偶尔 看 一 眼 她 和 水 彩 画 (或 者 说 得 准确 些 是 偷 着 瞧 一 
眼 她 和 水 彩 画 )。 潘 乔 . 罗 德里 格 斯 好 像 对 玛丽 亚 或 她 父亲 的 敌意 完全 无 动 于 
衷 ， 专 心地 浏览 着 屋 里 的 书籍 ,哈里 还 哼 着 歌 ， 据 我 听 来 这 首 歌 与 比 莉 * 郝 乐 
焦 正 在 唱 的 那 首 歌 毫 无 关联 ， 安 格 丽 卡 出 现 后 僵局 才 算 打 破 ， 这 时 我 才 明 白 了 
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潘 乔 的 心思 (他 也 是 想 搞 掉 安 格 丽 卡 这 打 鲜 花 的 男人 之 一 ), 我 对 芬 转 先 生 的 
苗 衷 车 有 所 悟 ， 不 过 说 实话 ， 对 我 来 说 上 页 操 这 东西 没什么 大 不 了 。 (毕竟 我 自 
己 还 是 个 处 子 ， 如 果 把 布 里 吉 达 的 口交 也 算 做 一 种 采花 行径 的 话 ， 那 我 可 就 
不 “处 ” 了。 可 是 ， 那 能 算是 跟 女 人 做 爱 了 吗 ? 如 果 我 同时 也 生 了 她 的 阴部 ， 
能 说 我 们 事实 上 做 了 爱 吗 ? 为 了 不 再 守 身 如 玉 ， 如 果 一 个 男人 把 他 那 玩 意 儿 播 
进 一 个 女人 的 阴道 和 而 不 是 她 的 嘴巴 、 屁 股 或 者 腔 窝 ， 才 算 真 正 做 了 爱 吗 ? 要 说 
真正 做 了 爱 ， 非 得 射 了 精 才 算数 吗 ? 所 有 这 些 东 西 理论 起 来 真是 太 复 杂 了 。) 

但 是 ,我 刚才 说 了 ， 安 格 丽 卡 来 了 ， 从 她 对 待 潘 乔 的 态度 判断 ， 显 然 《至 
少 在 我 着 来 ) 他 跟 这 位 折 桂 诗人 有 罗曼 蓝 克 的 迹象 。 他 把 我 介绍 完毕 后 就 再 次 
把 我 冷落 在 那里 了 。 

潘 乔 和 安 格 丽 卡 坚 起 一 道 屏风 把 房间 划 成 两 半 ， 然 后 两 个 人 就 坐 床上 了 ， 
我 听 到 他 们 开始 窃窃 私语 。 

我 走 到 玛丽 亚 跟前 ， 获 维 水 彩 画 如 何 之 好 。 她 连 头 都 没有 拾 。 我 又 试 了 另 
一 个 策略 : 我 谈 起 本 能 现实 主义 和 乌 里 塞 斯 : 利 马 和 阿 图 罗 . 贝 拉 诺 。 我 还 把 
眼前 那 幅 水 彩 画 当做 一 幅 本 能 现实 主义 的 作品 分 析 了 一 番 〈 屏 风 那 边 的 窃窃 私 
语 让 我 越 来 越 紧张 ， 到 了 心 惊 肉 跳 的 地 步 )。 玛 丽 亚 ， 芬 特 终于 看 着 我 笑 了 ; 

“我 才 不 屑 于 那些 本 能 现实 主义 者 呢 。” 

“可 我 想 你 大 概 也 属于 这 伙 的 成 员 吧 。 我 是 说 这 个 流派 。” 

“你 在 开玩笑 吧 ? 如 果 他 们 别 取 这 么 个 恶心 的 名 字 我 没准 会 加 入 这 个 团 
体 …… 我 是 一 个 素食 主义 者 。 跟 内 脏 之 类 的 本 能 之 物 沾边 的 一 切 都 让 我 觉得 亚 


“ 那 你 愿意 管 它 叫 什么 呢 ?” 

“ 哦 ， 我 不 知道 。 也 许 会 叫 是 西 哥 超 现实 主义 派 吧 。 

“我 想 库 埃 纳 瓦 卡 已 经 有 一 个 叫 墅 西 哥 超 现实 主义 派 的 团体 了。 我们 正 努 
力 在 金 拉丁 美洲 范围 发 起 一 场 运动 。 

“在 拉丁 美洲 范围 ? 拜托 1” 

“ 喝 ， 这 是 我 们 的 长 图 远 谋 ， 如 果 我 没 理解 错 的 话 。 

“你 是 谁 呢 ?” 

“我 是 利 马 和 贝 拉 诺 的 朋友 。” 

“我 怎么 从 没 见 过 你 啊 ?” 
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“我 是 不 久 前 才 认 识 他 们 的 ……” 

“你 是 阿拉 莫 诗 软 班 上 的 那 孩子 吗 ?” 

我 的 脸色 红 起 来 ， 可 我 搞 不 清楚 究 竞 为 什么 要 脸红 。 我 承认 是 在 诗歌 班 上 
认识 的 。 | 

“这 么 说 来 库 埃 纳 巨 卡 已 经 有 肥 西 哥 超 现实 主义 派 了 , ”玛丽 亚 若 有 所 思 
地 说 ,“ 世 许 我 应 该 去 库 埃 纳 瓦 卡 生 活 。” 

“我 在 《至 上 报 》 看 过 报道 。 那 是 些 搞 绘 画 的 老人 们 的 组 织 。 我 想 是 群 旅 
行家 吧 。” 

“者 奥 诺 拉 ， 卡 林 顿 就 住 在 库 埃 纳 瓦 卡 , ”玛丽 亚 说 ,“ 你 不 想 谈 谈 她 吗 ?7 

“ 咀 ， 不 想 。” 我 说 。 我 还 不 知道 莉 奥 诺 拉 “' 卡 林 顿 是 谁 呢 。 ， 

这 时 我 们 听 到 了 唱 吟 声 。 我 立刻 断定 那 不 是 愉悦 的 而 是 痛苦 的 吓 吟 。 这 时 
我 忽然 想起 过 了 好 一 阵子 才 听 到 屏风 背后 传 来 响 动 。 

“没事 儿 吧 ， 安 格 丽 卡 ?” 玛 丽 亚 说 。 

“我 手 好 的 。 去 散会 儿 步 吧 ， 带 上 那个 家 伙 跟 你 一 起 去 吧 。” 安 格 丽 卡 * 芬 
特 用 闷 声 闽 气 的 声音 回答 说 。 

玛丽 亚 忆 恼 和 不 耐烦 地 把 画笔 朝 地板 上 一 掷 。 我 从 地 板 砖 上 的 墨迹 判断 
妹妹 县 求 拥有 点 小 小 隐私 的 要 求 已 经 不 是 第 一 次 了 。 

“ 跟 我 来 。 

我 眼 着 她 来 到 后 院 一 个 隐藏 的 角落 ,一 面 黄 莹 覆盖 的 高 墙 旁 边 摆 着 一 张 
桌子 和 五 把 金属 椅子 。 

“你 觉得 他 们 会 ……” 我 说 完 立 刻 就 对 自己 的 好 奇 感 到 后 悔 了 ,我 本 来 还 
指望 她 也 有 这 份 心思 呢 。 幸 运 的 是 ,玛丽 亚 气愤 得 没有 太 留 心 我 的 话 。 

我 们 谁 也 不 蚁 声 地 坐 了 会 儿 。 玛 丽 亚 轻 轻 地 敲 击 着 桌子 ， 我 好 几 次 把 腿 跳 
起 又 放下 ， 很 投入 地 忙 着 研究 院子 里 的 花花 草草 。 

“ 行 了 ， 你 还 在 等 什么 啊 ? 给 我 读 几 首 你 的 诗 。 她 说 。 

我 读 啊 读 ， 最 后 读 得 一 条 限 都 麻 了 。 读 完 后 我 愤 生 生地 问 她 喜 不 喜欢 。 后 
来 玛丽 亚 请 我 上 大 屋子 里 去 蝎 萝 啡 。 

我 们 看 到 她 父母 正在 厨房 做 饭 。 他 们 似乎 还 挺 开心 。 玛 丽 亚 介绍 了 我 。 她 
父亲 的 表情 没 刚才 那么 冯 狂 了 。 他 其 实 对 我 挺 好 的 ， 问 我 学 什么 专业 ， 要 如 何 
在 法 律 和 诗歌 之 间 求 得 平衡 ， 阿 拉 莫 有 多 么 老 气 横 秋 (他 们 好 像 彼 此 挺 襄 和 瑟 ， 


26 


没准 该 提 时 代 就 是 朋友 呢 )。 她 母亲 说 的 那些 没 影 儿 的 事 我 几乎 都 想 不 起 来 
了 : 我 想 她 提 到 科 约 阿 坎 举 办 的 一 场 降 神 法 会 ， 她 最 近 刚 去 过 那里 ， 还 提 到 
1940 年 代 一 个 唱 老 情歌 的 歌手 灵魂 一 直 无 法 安息 。 我 都 搞 不 清 她 是 不 是 在 开 
玩 筑 。 

我 们 看 到 胡 吉 托 . 芬 特 守 在 电视 机 前 。 玛 丽 亚 既 不 跟 他 说 话 也 不 介绍 我 
们 认识 。 他 只 有 十 二 岁 ， 禄 着 长 发 ， 穿 着 像 个 流浪 汉 。 他 管 谁 都 叫做 纳 科 或 者 
纳 卡 。 他 对 妈妈 说 ,没门 ， 纳 卡 ， 办 不 到 。 对 父亲 说 ， 纳 科 ， 听 我 慨 慢 说 嘛 。 
对 姐 组 说 ， 没 错 ， 我 的 纳 科 或 者 纳 卡 ， 你 简直 太 棒 了 。 对 我 说 ， 畴 ， 纳 科 ， 怎 
么 样 啊 ? 

据 我 所 知 ， 纳 科 主 要 指 住 在 城 里 的 印第安 人 。 胡 吉 托 用 这 个 词 肯 定 别 有 
含义 。 


姬 月 二 日 


” 今天 又 去 芬 特 家 了 。 

整个 过 程 跟 昨天 完全 一 样 ， 仅 有 些微 不 同 。 

我 跟 潘 乔 在 格 劳 利 塔 起 义 者 大 道 附近 一 家 叫 “ 基 塔 纳 罗 的 洛 托 ” 的 中 国 餐 
馆 磁 头 ， 我 们 唱 了 几 杯 咖啡 ， 吃 了 点 主食 (我 自己 的 的 钱 )， 然 后 就 去 康德 萨 
小 区 。 

我 们 按 了 门铃 后 又 是 芬 特 先生 来 开门 ， 状 态 跟 昨天 一 模 一 样 ， 如 果 说 有 什 
么 不 同 的 话 ， 那 就 是 距离 踏 上 疯狂 之 路 又 近 了 几 步 。 当 他 担 住 潘 乔 伸 出 的 兴 高 
采 烈 的 手 时 ， 两 只 眼睛 快 从 眼窝 里 鼓 出 来 ， 显 得 冷漠 无 情 ， 看 不 出 丝毫 认 出 我 
的 迹象 。 

表 丽 亚 一 个 人 待 在 后 院 的 小 鼻子 里 ， 她 还 在 画 昨 天 的 那 幅 画 ， 左 插 拿 着 同 
一 本 书 ， 不 过 这 次 录音 机 里 放 的 是 奥 尔 加 . 桂 洛 特 上 而 不 是 比 莉 .都 乐 贷 的 
声音 。 

她 的 态度 依然 冷冰冰 的 。 


[1] 奥 尔 加 ' 桂 洛 特 (Olga Guillot，1922 一 ，)， 古 巴 知名 女 软 竹 ， 被 誉 为 “ 波 菜 罗 舞 曲 之 
后 "。 
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潘 乔 依 昌 重复 昨天 的 老路 数 ， 找 了 把 小 茧 椅 坐 下 等 安 格 丽 卡 来 。 

这 次 我 小 心经 届 地 别 对 胡 安 娜 进行 任何 价值 评判 ， 我 先是 全 神 贯 注 地 欣 
赏 藏 蔬 ,然后 又 去 欣赏 那 幅 水 彩 画 ， 站 得 离 玛 丽 亚 很 近 ， 但 仍然 保持 着 某 种 谨 
慎 的 距离 。 那 幅 水 彩 画 已 经 发 生 了 重大 改观 。 我 记得 泥石流 这 边 的 两 个 女人 本 
来 是 摆 出 一 种 严峻 或 者 至 少 是 很 严肃 的 姿态 ， 现 在 已 经 挽 着 彼此 的 胸 膊 ， 其 中 
一 位 在 大 笑 或 者 假装 大 笑 ， 另 一 位 在 哭泣 或 者 假装 哭泣 。 泥 石 流 (显然 是 泥 
浆 ， 因 为 还 泛 着 红色 或 者 朱红 色 ) 上 漂 着 洗涤 剂 瓶 、 光 秀 秃 的 洋娃娃 和 满 是 耗 
子 的 柳条 篮 。 那 两 个 女人 的 衣服 究 裕 不 培 或 者 打 满 了 补丁 。 天 空 上 (或 者 至 少 
在 水 彩 画 的 上 半 部 分 ) 一 场 暴 风雨 正在 亦 酿 之 中 ， 在 画面 的 下 半 部 分 玛丽亚 
已 经 绘制 出 今天 早晨 靶 西 叶 城 的 天 气 预 报 图 。 

这 幅 画 有 点 杀气 腾腾 。 

后 来 安 格 丽 卡 容光 焕发 地 走 进 来 ， 又 跟 潘 乔 紧 起 那 道 屏风 。 玛 丽 亚 作画 的 
时 候 我 沉思 默 想 了 片刻 : 我 脑子 里 丝毫 不 再 怀疑 潘 乔 拉 我 上 芬 特 家 是 为 了 在 他 
和 安 格 丽 卡 办 事 儿 时 ， 让 我 扰乱 玛丽 亚 的 注意 力 。 这 样 干 似乎 非常 不 公 。 之 
前 , 在 那 家 中 国 餐 馆 里 , 我 曾 问 过 他 是 不 是 自视 为 本 能 现实 主义 者 。 他 的 回答 
含 含糊 糊 、 哆 里 哪 唆 。 他 谈 了 一 通 工 人 阶级 、 毒 品 、 弗 将 雷 斯 ， 马 贡 、 黑 西 哥 
革命 中 的 儿 位 关键 人 物 。 他 说 自己 的 诗 肯 定 将 在 贝 拉 诺 和 利 马 很 快 就 要 创办 出 
来 的 那 份 杂志 上 发 表 。 如 果 他 们 不 发 我 的 诗 ， 那 他 们 就 去 操 蛋 吧 ， 他 说 。 不 知 
为 什么 ,我 总 感觉 湾 乔 一 门 心思 慷 记 着 的 事 儿 就 是 跟 安 格 丽 卡 睡觉 。 

“你 没事 吧 ， 安 烙 丽 卡 ?” 玛 丽 亚 说 ， 跟 昨天 如 出 一 驾 的 痛苦 的 吓 吟 元 又 开 
始 了 。 . 

“没事 , 没事， 我 挺 好 的 。 你 能 去 散会 儿 步 吗 ?” 

“可 以 啊 。” 玛 丽 亚 说 。 

我 们 再 次 在 那 片 腿 满 青 芯 的 墙 下 那 张 铁 桌 旁边 无 可 奈何 地 坐 下 来 。 我 的 
心 都 碎 了 ， 没 有 任何 拿 得 出 来 的 理由 。 玛 丽 亚 开始 给 我 讲 起 她 们 童年 的 故事 ， 
这 些 故 事 乏 味 至 极 ， 她 讲 这 些 的 目的 显然 是 为 了 打发 时 间 ， 而 我 装 出 兴味 扒 然 
的 样子 。 什 么 小 学 、 她 们 参加 的 第 一 次 派对 、 高 中 、 对 诗歌 的 共同 挚爱 、 旅 
行 、 周 游 列国 的 梦想 、《 李 : 哈 维 ' 奥 斯 瓦 尔 德 》 杂 志 ， 她 俩 都 在 这 份 杂 志 上 
发 表 过 作品 ， 还 谈 到 安 格 丽 卡 获 了 劳 拉 “' 达 米 安 奖 …… 她 讲 到 这 儿 时 (我 不 知 
道 为 什么 ,大概 是 因为 停顿 了 片刻 )， 我 问 劳 拉 “' 达 米 安 是 干什么 的 。 这 样 问 
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纯 属 本 能 。 玛 丽 亚 说 : 

“一 个 诗人 ， 年 纪 轻 轻 就 死 了 。 

“这 个 我 已 经 知道 了 。 她 死 时 才 二 十 岁 。 她 到 底 是 什么 样 的 一 个 人 ? 我 怎 
么 没有 读 过 她 写 的 任何 东西 呢 ?” 

“你 读 过 洛 特 雷 阿 蒙 的 东西 吗 ， 加 西亚 马 德 罗 ?” 玛 丽 亚 说 。 

“没有 。 

“ 哦 ， 你 没有 了 昕 说 过 劳 拉 达 米 安 那 就 不 奇怪 了 。 

“实在 不 好 意思 。 我 知道 自己 挺 无 知 的 。 

“我 没有 说 你 这 个 的 意思 。 我 只 想 说 你 还 很 年 轻 。 劳 拉 只 出 过 一 本 叫 《 缪 
斯 的 源 起 》 的 诗集 ， 还 是 自费 印 的 呢 。 那 是 本 遗 作 ， 父 母 资助 印 的 ， 父 母 太 疼 
爱 她 了 ， 从 来 都 是 她 的 第 一 读者 。 

“他 们 一 定 很 有 钱 吧 。” 

“你 怎么 会 这 么 认为 昵 ?” 

“如 果 他 们 有 能 力 独立 出 资 设 一 个 年 度 诗歌 奖 的 话 ， 他 们 肯定 是 很 有 钱 
了 。 

“ 嗯 ， 其 实 不 是 这 么 回 事 。” 他 们 给 安 格 丽 卡 发 的 奖金 并 不 多 。 这 项 奖 的 意 
义 更 多 是 在 权威 性 上 而 不 在 铁 的 多 少 。 甚 至 连 权 威 性 都 谈 不 上 。 些 觉 ， 他 们 只 
颁 给 年 龄 不 到 二 十 岁 的 诗人 。 

“ 那 是 劳 拉 “， 达 米 安 去 世 时 的 年 龄 。 太 私 怖 了 。” 

“不 是 恐怖 ， 而 是 伤心。 

“颁奖 的 时 候 你 在 场 吗 ? 劳 拉 的 父母 亲自 来 颁发 吗 ?” 

“是 啊 。” 

“在 哪儿 呢 ?” 在 他 们 家 里 吗 ?” 

“不 ， 在 大 学 。” 

“哪个 系 ?” 

“文学 系 。 劳 拉 曾 经 在 那个 系 里 读书 。” 

“天 哪 ， 这 也 太 丽 怖 了 。” 

“我 觉得 好 像 没 有 丝毫 可 铠 怖 的 。 让 我 说 ,你 才 瑟 恬 昵 ， 加 西亚 马 德 
罗 。” 

“你 知道 吗 ， 你 电 我 加 西亚 马 德 罗 时 简直 能 把 我 气 死 ， 那 感觉 就 像 我 管 
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你 叫 芬 特 。” 

“人 人 都 这 么 册 你 ， 我 干吗 非 要 叫 得 跟 别 人 不 同 昵 ?” 

“好 吧 , 不 说 这 个 了 。 再 给 我 讲 讲 劳 拉 、 达 米 安 的 故事 吧 。 你 没有 去 角逐 
这 个 奖 吗 ?” 

“角逐 了 ， 但 安 格 尔 卡 得 奖 了 。” 

“ 安 格 丽 卡 之 前 有 谁 得 过 ?” 

一 个 来 自 阿 瓜 斯 卡 连 特 斯 的 女孩 ， 在 国立 自治 大 学 学 医 。” 

“再 之 前 呢 ?” 

再 之 前 没有 人 得 过 ， 央 为 那个 奖 还 不 存在 呢 。 我 明年 可 能 会 参加 ， 但 也 
说 不 淮 。” 

“你 要 得 了 奖 ， 会 拿 奖金 王 吗 ?9” 

“也 许 去 欧洲 旅行 吧 。” 

我 们 沉默 了 片刻 。 玛丽亚 芬 特 在 考 虞 还 不 兽 探 索 过 的 异国 他 乡 ， 而 我 却 
在 想 着 那些 日 夜 跟 她 做 爱 的 外 国 男人 。 这 个 念头 连 我 都 觉得 吃惊 。 难道 我 爱 上 
玛丽 亚 了 吗 ? 

“ 劳 拉 ' 达 米 安 是 怎么 死 的 ?” 

她 在 特 拉 尔 潘 被 车 摧 了 。 她 还 是 个 孩子 啊 ， 她 的 父母 彻底 骨 溃 了 。 我 想 
她 母亲 甚至 都 想 自杀 。 这 么 年 轻 就 死 了 ,一 定 伤心 极 了 。” 

一 定 伤心 极 了 。” 我 说 ,同时 想像 着 玛丽 亚 : 芬 特 在 一 个 七 英尺 高 的 英国 
男子 的 怀抱 中 ， 他 白 暂 得 简直 像 个 白化 病 患 者 ， 那 条 长 长 的 粉红 色 的 舌头 伸 进 
多 丽 亚 水 薄 的 嘴唇 里 。 

“你 知道 该 向 谁 了 解 劳 拉 - 达 米 安 吗 ?” 

“不 知道 ， 问 谁 ?” 

“ 乌 里 塞 斯 : 利 马 。 他 们 是 朋友 。” 

“ 乌 里 塞 斯 : 利 马 ?” 

“是 啊 ， 他 们 好 得 难 分 难 会 ， 他 们 一 起 上 学 ,一 起 看 电影 ， 互 相 借 书 看 。 
他 们 是 非常 要 好 的 朋友 。” 

“我 不 知道 。” 我 说 。 

我 们 昕 到 小 房子 里 传 来 一 阵 噪声 ， 我 们 坐 着 听 了 会 儿 动 静 。 

“ 劳 拉 ， 达 米 安 死 的 时 候 乌 里 赛 斯 ， 利 马 有 多 大 ?” 
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玛丽 亚 设 有 回答 。 

“ 岛 里 塞 斯 - 利 马 原来 并 不 叫 乌 里 塞 斯 - 利 马 。” 她 声音 沙 旺 地 说 。 

“你 说 那 是 他 的 笔名 吗 ?” 

玛丽 亚 点 头 称 是 ,她 凝视 的 目光 迷失 在 复杂 的 茧 蔓 踪 迹 中 。 

“ 那 他 的 真名 叫 什 么 ?” 

“阿尔 弗 雷 多 马尔 蒂 内 斯 ,好像 是 这 个 吧 。 我 想 不 起 来 了 。 不 过 我 见 车 
他 的 时 候 并 不 叫 乌 里 塞 斯 - 利 马 。 这 个 名 字 是 劳 拉 “' 达 米 安 给 他 取 的 。 

“ 昨 ， 真 是 太 好 了 。” 

“大 家 都 说 他 爱 着 劳 拉 。 可 我 觉得 他 们 从 来 没有 一 起 睡 过 觉 。 我 想 劳 拉 死 
的 时 候 还 是 个 处 女 。” 

“二 十 岁 码 ?” 

“当然 啊 ， 谁 说 不 是 昵 。” 

“当然 ， 你 说 的 不 会 有 错 。” 

“很 让 人 伤心 吧 ?” 

“是 让 人 伤心 。 那 当时 乌 里 塞 斯 或 者 阿尔 弗 雷 多 马尔 还 内 斯 多 大 呢 ?” 

“ 比 劳 拉 年 轻 一 岁 ， 十 九 岁 ， 没准 十 八 岁 。” 

“我 想 他 一 定 痛 苦 极 了 。” 

“他 大 病 了 一 场 。 听 说 差点 死 了 。 医 生 不 知道 他 究竟 名 儿 出 问题 了 ， 看 着 
他 越 来 越 慌 迟 。 我 去 医院 看 过 他 。 我 去 的 时 候 正 是 情况 最 坏 的 时 候 。 但 是 ， 终 
于 有 一 天 ， 他 好 起 来 了 ， 那 病 就 如 同 不 知 为 何 得 上 一 样 神秘 地 结束 了。 后 来 ， 
乌 里 塞 斯 就 辍学 了 ， 开 始 办 杂志 。 你 看 到 过 那 份 杂志 吧 ?” 

“《 李 ' 哈 维 . 奥 斯 瓦 尔 德 》? 是 的 ,看 过 。” 我 撒 了 谎 。 马 上 又 纳 阅 ， 去 
乌 里 塞 斯 利 马 的 顶楼 房间 时 为 什么 就 没 人 送 我 一 期 ， 哪 怕 迅 速 翻阅 一 下 都 
成 啊 。 

“一 份 诗 刊 的 名 字 起 成 这 样 也 太 悉 怖 了 。” 

“我 倒 很 喜欢 。 我 觉得 好 像 没 那么 糟粕 。 

“感觉 插 可 怕 。” 

“ 换 了 你 会 取 什么 名 字 ?” 

“不 知道 。 没 准 就 岂 瞄 西 哥 超 现 实 主义 派 。” 

“有 意思 。” 
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“你 知道 整个 杂志 是 我 父亲 设计 的 吗 ?” 

“ 听 潘 乔 说 过 。” 

“装帧 可 是 这 份 杂志 最 出 色 的 组 成 部 分 。 现 在 人 人 都 讨厌 我 父亲 。” 

“人 人 ? 所 有 的 本 能 现实 主义 者 ? 干吗 讨厌 昵 ? 这 毫 无 道理 啊 。” 

“不 ， 不 是 本 能 现实 主义 者 。 他 工作 室 别 的 建筑 师 。 我 猜 那 些 人 嫉妒 我 父 
亲 居 然 跟 年 轻 人 处 得 这 么 融 治 。 总 之 不 容 他 。 他 们 要 让 他 付出 代价 。 全 是 因为 
那 份 杂志 。” 

“因为 《本 : 哈 维 - 奥 斯 瓦 尔 德 》?” 

“当然 啊 。 因 为 我 父亲 在 工作 室 给 杂志 做 的 装帧 设计 ， 现 在 他 们 要 让 他 对 
可 能 发 生 的 一 切 负 全 部 责任 。” 

“可 是 会 有 什么 事 呢 ?” 

“形形色色 的 事 。 显 然 你 还 不 了 解 乌 里 塞 斯 . 利 马 。” 

“还 真 不 了 解 , ”我 说 ,“ 可 我 在 逐渐 了 解 。 

“他 可 是 一 枚 定时 炸弹 。” 玛 丽 亚 说 。 

这 时 ， 我 才 忽然 发 觉 天 已 丐 黑 ， 我 们 只 能 听见 却 看 不 见 对 方 了 。 

“ 听 着 ， 我 得 向 你 老实 坦白 了 。 我 刚才 撒 了 个 谎 。 我 压根 就 没 磁 过 那 份 杂 
志 ， 我 想 看 一 眼 杂 志 都 快 想 死 了 。 你 能 借 我 一 本 吗 ?” 

“当然 可 以 。 我 会 送 你 一 本 的 。 我 有 多 余 的 。” 

“你 还 能 借 我 一 本 洛 特 雷 阿 蒙 的 书 四 ? 拜托 了 。” 

“可 以 ,但 你 绝对 要 还 我 。 他 是 我 最 喜爱 的 诗人 之 一 。” 

“我 保证 。 我 说 。 

玛丽 亚 走 进 大 房子 。 我 一 个 人 贸 在 院 里 ， 刹 那 闻 ， 我 简直 不 相信 外 面 居然 
就 是 量 西 哥 城 。 后 来 我 又 听 了 了 听 芬 特 姐妹 那 幢 小 房子 里 的 声音 ， 一 得 灯亮 了 。 
我 想 那 应 读 是 安 格 丽 卡 和 潘 乔 屋 里 的 灯 。 我 想 潘 乔 很 快 就 会 出 来 到 后 院 找 我 ， 
可 事情 并 没有 如 愿 以 偿 。 玛 丽 亚 拿 着 两 本 杂志 和 《马尔 多 罗 之 歌 》 回 来 时 ， 她 
也 注意 到 小 房子 里 的 灯亮 了 ， 她 凝神 等 了 片刻 。 忽 然 ， 在 我 最 想不到 的 时 个 ， 
她 问 我 是 不 是 还 是 处 男 。 

不是， 当然 不 是 了 。” 我 撒谎 说 ， 这 是 我 那天 晚上 二 度 撒 谎 。 

“失去 纯真 那么 难 吗 ?” 

“有 点 儿 。 我 说 ， 稍 加 思索 了 一 下 答案 。 
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我 注意 到 她 的 声音 又 变 得 沙哑 起 来 。 

“你 有 女 朋 友 吗 ?” 

没有， 当然 没有 了 。” 我 说 。 

“ 那 你 是 跟 谁 做 的 ? 妓女?” 

“不 是 ,我 去 年 遇 到 的 从 索 诺 拉 来 的 一 个 女孩 ,” 我 说 ，“ 我 们 就 相处 了 三 
天 。” 

“再 没有 跟 别 的 任何 人 做 过 吗 ?” 

我 忍 不 住 诱惑 想 告诉 她 跟 布 里 吉 达 的 那 场 历险 ， 最 后 我 想 还 是 别 说 为 好 。 

没有 ,再 没 别人 了 。 ”我 说 ， 这 时 我 感觉 痛苦 得 还 不 如 死 了 的 好 。 


11 月 16 日 


我 给 玛丽 亚 芬 特 打 了 个 电话 。 我 说 想见 她 。 我 县 求 她 能 够 出 来 。 她 说 可 
以 在 基 多 啤 啡 店 见 我 。 她 到 店 里 时 大 约 七 点 ， 几 双眼 睛 从 门口 一 直 追 随 到 我 等 
待 她 的 那 张 桌 上 。 

她 显得 特别 漂亮 。 她 穿 了 件 瓦 哈 卡 "风格 的 上 装 ， 一 条 很 紧 的 牛仔 裤 ， 
一 双 皮 鞋 。 她 肩 上 背 了 个 深 褐色 的 背包 ， 边 上 印 着 若干 奶油 色 的 小 马 ， 里 面 放 
满 了 书 和 稿 纸 。 

我 请 她 读 首 诗 。 

“ 别 那 么 无 聊 了 ， 加 西亚 : 马 德 罗 。” 她 说 。 

不 知 为 什么 ， 她 那样 说 让 我 很 伤心 。 我 想 自己 有 一 种 听 到 从 她 的 唇 间 读 出 
一 首 诗 的 生理 需求 。 不 过 可 能 地 点 不 对 劲 。 嘟 啡 店 里 说 话 声 、 喊 叫 声 、 尖 笑 声 
动静 太 大 了 。 我 把 洛 特 志 阿 蒙 的 书 还 给 她 。 

“已 经 读 完了 ?” 玛 丽 亚 说 。 

“是 啊 , ”我 说 ,“ 我 整 宿 未 睡 ， 读 完了 。 我 还 读 了 《 李 : 哈 维 . 奥 斯 瓦 尔 
德 》。 简直 太 棒 了 ， 不 得 已 停刊 ， 太 遗憾 了 。 我 喜欢 你 写 的 东西 。” 

“这 么 说 来 你 还 没 上 床 睡 觉 呢 ?” 

“还 没 ， 可 我 感觉 很 好 。 我 很 清醒 。” 


[1 Oaxaca， 瓦 险 卡 是 墨西哥 东南 部 一 州 ， 南 临 太平 洋 ， 居 民 以 印第安 人 为 主 。 
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玛丽 亚 凝 视 着 我 的 眼睛 微笑 了 。 一 个 女 招 待 过 来 问 她 喝 点 什么 。 什 么 也 不 
要 , 玛丽亚 说 ,我 们 马上 就 走 了 。 到 了 外 面 ,我 问 她 是 不 是 想 去 别 的 地 方 ， 她 
说 不 想 ， 只 觉得 在 基 多 咖啡 店 里 有 些 不 对 路 。 我 们 沿 着 布 卡 备 利 大 街 疝 雷 福 马 
方向 走 去 , 然后 又 穿 过 雷 福 马 街 朝 格雷 罗 街 走 去 。 

“这 比 是 妓女 们 活动 的 地 方 。” 玛 丽 亚 说 。 

“我 不 知道 。” 我 说 。 

“ 挽 着 我 的 腹 朋 ， 免 得 别人 有 非 分 之 想 。” 

其 实 ， 我 本 来 看 不 出 这 条 街 跟 我 们 刚刚 走 过 来 的 几 条 竺 有 任何 不 同 之 处 。 
这 里 同样 车 水 马龙 ， 人 行道 上 申 嘻 接 扩 的 人 群 跟 治 着 布 卡 雷 利 大街 上 涌 动 的 人 
流 没 什么 两 样 。 可 是 后 来 (也许 是 因为 玛丽 亚 暗 示 了 的 缘故 ) 我 开始 留心 起 区 
别 。 先 是 灯光 。 布 卡 雷 利 的 街灯 呈 若 白色 ， 而 格雷 罗 街灯 的 基调 多 些 琥 珀 色 。 
又 注意 到 车 子 : 布 卡 雷 利 大 街 上 很 少 有 车 停泊 在 路 上 ， 格 雷 罗 街 边 的 车 却 随处 
可 见 。 布 卡 雷 利 大 街 上 的 酒吧 和 咖啡 店 都 门厅 大 开 ， 灯火 通 明 ， 格雷 罗 街 上 唱 
然 酒吧 不 少 , 好像 都 在 弧 芒 自 赏 ， 显 得 很 隐秘 或 者 低调 , 鲜 见 可 以 向 外 张望 的 
大 窗户 。 最 后 ， 不 同 的 还 有 音乐 。 布 卡 雷 利 大 衔 上 压根 就 听 不 到 。 所 有 的 响 动 
声 都 来 自行 人 或 者 车 辆 。 在 格雷 罗 街 上 ， 你 越 往 里 走 ， 特 别 是 走 到 紫罗兰 和 木 
兰花 街角 ， 音 乐 简直 把 整 条 街 都 笔 单 住 了 ， 从 酒吧 、 从 停泊 的 车 辅 、 从 便携 收 
音 机 里 传 来 各 种 乐 声 ， 甚 至 从 黑洞 洞 的 大 楼 亮 着 灯 的 窗户 里 都 会 暑 出 音乐 。 

“我 喜欢 这 条 街 , ”玛丽 亚 说 ,“ 总 有 一 天 我 要 住 在 这 里 。” 

一 群 纵 妓 站 在 人 行道 上 一 辆 显 旧 的 凯 违 拉克 轿车 周围 。 玛 丽 亚 站 住 跟 其 
中 一 位 打 了 声 招呼 : 

“器 ， 你 在 这 儿 啊 ,和 鲁 佩 。 见 到 你 真 好 。” 

和 鲁 佩 显得 非常 瘦削 ， 头 发 留 得 很 短 。 我 觉得 她 的 漂亮 跟 玛 丽 亚 不 相 上 下 。 

“ 哇 ， 玛 坝 亚 ! 老大 ， 好久 没 见 了 。” 她 说 ,然后 拥抱 了 珀 丽 亚 。 

跟 鲁 佩 一 伙 的 几 个 女孩 斜 靠 在 凯迪 拉克 车 头 上 ， 目 光 齐 刷 刷 地 落 在 玛丽 
亚 身 上 ， 镇 定 自若 地 仔细 打量 着 她 。 她 们 几乎 不 瞧 我 。 

“我 以 为 你 死 了 呢 。” 玛 丽 亚 忽 然 来 了 这 么 一 旬 。 如 此 冰冷 的 一 句 话 把 我 震 
晕 了 。 玛 丽 亚 话语 的 老道 令 人 紫 目 结 知 。 

“我 还 活 得 好 好 的 。 不 过 差点 死 了 。 是 吧 ， 卡 梅 西塔 ?” 

“ 没 错 。” 那 个 叫 卡 梅 西塔 的 姑娘 说 ， 她 还 在 研究 车 玛丽 亚 。 
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“是 格 洛 丽 亚 传染 的 。 你 兄 过 她 吧 ， 老 大 ， 他 妈 的 简直 是 个 人 酒 ， 可 是 没 
有 人 受 得 了 她 。” 

“我 没 见 过 她 。” 玛丽亚 说 ， 层 间 带 着 -- 丝 微 疾 。 

只 有 警察 才 拷 得 住 她 。” 卡 梅 西 塔 说 。 
“就 没 治 了 ?” 玛 坝 亚 说 。 

“根本 不 可 能 , ” 卡 梅 西 塔 说 “怎么 着 ? 那 摊子 什么 都 知道 ， 连 她 自己 都 
难以 置信 ， 谁 都 拿 她 没 办 法 。” 

“ 唉 , 真 可 怜 。” 玛 丽 亚 说 。 

“说 说 ， 上 学 怎么 样 ? 

“很 一 般 。” 玛 丽 亚 说 。 

“你 还 弄 得 那个 心急 火 熔 的 傻瓜 拼命 筷 你 吗 ?” 

玛丽 亚 大 声 笑 起 来 ， 迅 速 兽 了 我 一 眼 。 

“我 这 个 朋友 是 学 区 鞋 的 ,” 重 佩 对 另外 一 个 女孩 介绍 说 ，“ 我 们 是 在 现代 
有 舞 中 学 校 认识 的 ， 就 是 堂 塞 莱 斯 街 上 的 那 所 学 校 。” 

“ 没 错 ， 我 知道 。” 卡 梅 西塔 说 。 

“其 实 ， 重 保 在 那 所 舞 中 学 校外 面 站 街 。” 玛 丽 亚 说 。 

“可 她 怎么 上 这 种 地 方 来 了 昵 ?” 始 终 没 声 的 一 个 女孩 问 ， 她 是 这 群 姑娘 
中 个 子 最 矮 的 ， 差 不 多 是 个 侏 估 了 。 

记 丽 亚 看 着 她 答 了 下 诊 膀 。 

“你 愿意 跟 我 们 去 喝 标 匣 啡 吗 ?” 她 说 。 

鲁 佩 看 了 下 右手 腕 上 的 表 然 后 望 着 朋友 们 。 

“问题 是 ， 我 还 要 工作 。" 

“一 会 儿 工夫 ,马上 回来 踊 。” 玛 丽 亚 说 。 

" 那 好 吧 。 工 作 还 可 以 等 等 , ” 鲁 候 说 ，" 我 待 会 几 再 米 找 你 们 ， 姑 娘 们 。” 
她 这 就 跟 玛 丽 亚 走 了 。 我 限 在 她 们 后 面 。 

我 们 到 了 木兰 花街 后 又 左 转 ， 拐 到 耶稣 加 西亚 大 街 上 。 接 着 ， 我 们 又 向 南 
边 的 革命 英雄 广场 走 去 ， 到 那儿 后 走 进 一 家 咖 罪 店 。 

“你 最 近 在 眼 这 小 子 玩 儿 吗 ?” 我 听 到 重修 对 玛丽 亚 说 。 

玛丽 亚 又 放声 笑 了 。 

“只 是 个 普通 朋友 , ”她 说 ， 然 后 又 面 对 我 补充 了 -名 ,， “如 果 赫 鲁 集 拉 皮 
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条 的 老板 找 上 来 了 ， 你 可 要 同时 保护 我 们 俩 啊 ， 加 西亚 马 德 罗 。” 

我 想 她 是 在 开玩笑 。 后 来 我 又 想 她 没准 是 当真 的 ， 而 且 ， 坦 率 地 说 ， 那 情 
景 似乎 显得 诱 人 起 来 。 那 时 我 无 法 想像 在 玛丽 亚 面 前 还 有 什么 更 佳 的 示 好 方 
式 。 我 觉得 很 开心 。 我 们 有 一 整 夜 的 工夫 可 以 拿 来 消磨 。 

“我 男人 很 严肃 ,” 和 鲁 佩 说 ,，“ 他 不 喜欢 我 限 陌 生 人 有 瞎 跑 。 ”这 是 她 讲话 时 第 
一 次 直 视 我 。 

“5 我 不 是 卫生 入 啊 。” 玛 丽 亚 说 。 

“老大 , 不 是 指 你 。” 

“你 知道 我 跟 鲁 佩 是 怎么 认识 的 吗 ?” 玛 坝 亚 说 。 

“不 知道 。” 我 说 。 

“在 舞蹈 学 校 。 鲁 佩 是 帕 科 杜 阿 尔 特 的 女 朋 友 。 帕 科 是 西班牙 来 的 舞蹈 
家 ， 是 那 所 学 校 的 头 儿 。” 

“我 每 周 去 见 他 一 次 。” 和 鲁 佩 说 。 

“我 不 知道 你 还 上 过 舞蹈 课 。 我 说 。 

“不 是 上 课 。 我 去 那儿 只 是 为 了 做 爱 . ”和 鲁 傈 说 。 

“我 是 说 玛丽 亚 ， 不 是 你 。” 

“我 从 十 四 岁 就 开始 学 舞蹈 了 ,” 霹 丽 亚 说 ，“ 太 晚 了 ， 成 不 了 出 色 的 芭 茧 
舞 演 员 。 反 正 就 是 这 么 回 事 吧 。” 

“你 说 什么 啊 ? 你 是 个 了 不 起 的 舞蹈 家 ! 就 是 太 怪 了 ， 事 实 上 换 了 谁 在 那 
种 状态 都 会 半 流 不 癫 的 。 你 看 过 她 跳舞 吗 ?” 我 说 没有 。“ 你 会 佩服 得 五 体 投 
地 。” 

玛丽 亚 扬 毛 头 表示 否认 。 女 招待 过 来 了 ， 我 们 点 了 三 杯 咖啡 鲁 佩 义 要 了 
份 奶 酪 三 明治 ， 不 带 豆 子 的 。 

“豆子 不 好 消化 ,. ”她 解释 说 。 

“你 的 胃 怎 么 样 了 ?” 玛 丽 亚 说 。 

“还 好 。 有 了 时 疼 得 挺 厉害 ， 有 时 我 又 忘 了 它 还 在 那儿 。 主 可 问题 是 神经 。 
如 果 太 紧张 了 ， 我 就 吸 根 大 麻 烟 ， 然 后 就 好 了 。 你 怎么 样 啊 ， 青 没 去 链 中 学 校 
了 吗 ?” 

“不 经 常 去 了 。” 玛丽亚 说 。 

“这 傻瓜 有 一 次 跟 我 走 进 婴 科 : 杜 阿 尔 特 的 办 公 室 。” 重 佩 说 。 
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“我 差点 笑 死 了 , ”玛丽 亚 说 ,“ 其 实 ， 我 都 不 知道 为 什么 就 笑 起 来 了 。 我 
大 概 爱 上 帕 科 了 吧 ， 完 全 是 歌 斯 底 里 。” 

“拜托 ， 考 大， 你 知道 他 跟 你 不 合适 。” 

“你 跟 这 个 由 和 料 : 杜 阿 尔 转 有 什么 过 节 吗 ?” 我 说 。 

“还 真 什么 都 没有。 我 只 在 街 上 磁 到 过 他 一 次 ， 他 不 能 来 找 我 ， 我 也 不 能 
上 他 家 去 ， 因 为 他 爸 了 个 外 国 女人 ， 我 只 能 在 舞蹈 学 校 见 他 。 不 过 ， 我 想 他 嘉 
欢 这 种 方式 ， 那 个 人 沽 。 在 他 办 公 室 操 我 。 

“你 的 皮条 客人 允许 你 远离 自己 的 活动 范围 吗 ?” 我 说 。 

“我 的 活动 范围 ? 你 对 我 的 范围 了 解 多 少 ? 谁 说 我 有 皮条 客 ?” 

“抱歉 ， 我 不 是 故意 冒犯 你 。 只 是 刚才 玛丽 亚 说 你 的 皮条 客 是 很 暴力 的 那 
种 ， 她 没 说 蚂 ?” 

“我 没有 皮条 客 。 你 认为 我 跟 你 说 话 了 ， 你 就 有 权 羞 辱 我 吧 ?” 

“冷静 ， 重 佩 。 没 人 闭 友 你 。 ”玛丽 亚 说 。 

“这 鱼 儿子 侮 感 了 我 男人 , ”和 鲁 佩 说 ,“ 他 要 了 昕 到 了 ， 非 找 你 算账 不 可 。 小 
流 超 。 他 不 出 一 秒 锦 的 工夫 就 能 接 遍 你 。 我 到 说 你 会 恨不得 梅 我 男人 的 那 家伙 
求饶 。” 

“ 畴 ， 我 可 不 是 同性 恋 。 

“玛丽 亚 所 有 的 朋友 都 是 男 同性 恋 ， 人 人 都 知道 。 

“ 鲁 佩 ， 饶 了 我 朋友 们 吧 。 和 鲁 佩 病 了 后 , ”玛丽 亚 面 对 我 说 ,“ 是 埃 内 斯 托 
和 我 带 她 上 的 医院 。 太 不 可 思议 了 ， 有 人 居然 这 么 快 就 忘 了 别人 的 好 。” 

“ 埃 内 斯 托 ， 业 埃 皮 法 尼 奥 ?” 我 问 道 。 

“是 啊 。” 玛 丽 亚 说 。 

“他 也 上 舞蹈 课 ?” 

“以 前 常 去 , ”玛丽亚 说 。 

“ 噢 ， 埃 内 斯 托 ， 我 对 他 的 印象 太 好 了 .。 我 记得 他 一 把 抱 起 我 放 进 一 辆 出 
租车 。 埃 内 斯 托 就 是 同性 恋 , ”和 鲁 佩 给 我 介绍 说 ,，“ 可 他 特别 强 。 

“不 是 埃 内 斯 托 把 你 弄 进 出 租车 的 , 作 瓜 ， 那 是 我 。 玛丽 亚 说 。 

“天 晚上 ， 我 满 以 为 自己 会 死 掉 。” 和 鲁 佩 说 ，“ 我 精 糕 透 了 ， 忽 然 就 觉得 
病 了 , 我 开始 吐血 。 好 几 桶 血 啊 。 说 甸 真 心 话 ， 如 果 我 真 的 死 了 ， 我 便 不 在 
平 。 我 只 是 心里 放 不 下 我 的 儿子 、 我 末 竟 的 诺言 ,还 有 瓜 达 卢 佩 圣 母 。 我 一 个 
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劲 儿 地 喝酒 ， 最 后 默默 地 月 亮 都 逢 上 来 了 ， 我 的 感觉 太 精 糕 了 ， 称 们 刚才 看 见 
的 那 位 矮 个 儿女 孩 就 给 了 我 一 些 兴奋 剂 。 我 犯 了 个 大 大 的 错误 。 可 能 是 那 东西 
变质 了 , 或许 是 我 本 来 就 不 舒服 ， 反 正 不 管 怎么 样 吧 ， 我 倒 在 圣 ， 弗 尔 南 多 广 
场 的 那 把 条 椅 上 大 态 一 息 ， 就 在 这 时 我 的 朋友 和 她 的 伙 伴 ， 那 个 同性 恋 天 使 赶 
来 了 。” 

“ 鲁 佩 ,你 有 儿子 了 ?” 

“他 死 了 。” 和 鲁 佩 说， 眼睛 盯 着 我 。 

“你 当时 才 多 大 啊 ?” 

和 鲁 佩 冲 我 微笑 着 。 她 的 微笑 显 得 婚 开 庆 又 好 看 。 “你 觉得 我 会 多 大 ?” 

我 最 怕 猿 什么 了 , 我 没 说 话 。 玛 丽 亚 搂 住 鲁 保 的 肩膀 。 两 个 人 对 视 着 微笑 
或 者 挤 眼 ， 我 不 明白 究竟 在 干吗 。 

“ 比 玛丽 亚 小 一 岁 ， 十 八 。” 

“我 们 都 是 狮子 座 。 ”玛丽 亚 说 。 

“你 是 什么 星座 ?” 和 鲁 佩 说 ， 

“我 不 知道 。 我 对 那 种 东西 从 不 上 心 ， 说 实话 。” 

“ 哦 ， 看 来 你 是 墨西哥 惟一 不 知道 自己 星座 的 人 了 。” 重 佩 说 。 

“你 是 哪个 月 份 出 生 的 ， 加 西亚 : 马 德 罗 ?” 玛 丽 亚 问 。 

“1 月 , 1 月 6 日 。” 

“摩羯 座 ， 跟 乌 里 塞 斯 . 利 马 一 个 座 。” 

“ 岛 里 塞 斯 . 利 马 ?” 和 鲁 佩 说 。 1 

我 问 她 是 不 是 认识 利 马 ， 怕 他 们 又 说 乌 里 塞 斯 利 马 也 上 过 那 所 舞 耻 学 
校 。 修 忽 间 ， 我 看 到 自己 踏 着 脚尖 在 一 个 空旷 的 体育 馆 跳 着 舞 。 和 鲁 佩 说 她 只 昕 
过 这 个 名 字 ， 说 玛丽 亚 和 埃 内 斯 托 - 桑 . 埃 皮 法 尼 奥 经 常 谈 到 他 。 

后 来 鲁 佩 又 说 起 死去 的 儿子 。 那 孩子 死 时 才 四 个 月 大 。 他 生 下 来 就 措 着 
病 ， 重 佩 曾 给 圣母 许愿 说 如 果 儿 子 病 好 了 她 就 不 干 这 活 儿 了 。 她 坚守 诺言 ， 据 
说 孩子 似乎 有 了 点 好 转 ， 她 守 了 三 个 月 的 诺言 ， 可 到 了 四 个 月 ， 她 又 开始 干 医 
儿 了 ， 然 后 孩子 就 死 了 。 她 说 是 圣母 把 儿子 带 走 了 ， 因 为 她 没有 信守 承诺 。 鲁 
佩 那 时 住 在 圣 ， 卡 塔 里 纳 广场 附近 的 巴拉圭 街 上 的 一 由 楼 里 ， 她 把 孩子 交 给 一 
个 老 太 太 ,让 她 晚上 照 着 。 一 天 早晨 ， 她 回 到 家 里 ， 他 们 说 儿子 死 了 。 事 情 就 
是 这 样 。 
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“不 能 怪 你 , ”玛丽 亚 说 ,“ 别 迷信 。” 

“怎么 能 说 不 是 我 的 过 错 昵 ? 谁 不 守 诺 言 了 ? 谁 说 她 要 改变 自己 的 生活 ， 
最 后 却 没 有 办 到 呢 ?” 

“圣母 没有 害 死 我 的 儿子 , ”和 鲁 佩 说 ,“ 她 不 过 是 带 走 了 孩子 ， 那 完全 是 两 
码 事 。 她 把 我 一 个 人 撤 王 来 惩罚 我 ， 带 走 孩 子 去 过 更 好 的 日 子 了 。” 

“ 响 ， 好 吧 ， 既 然 你 这 么 看 ， 那 还 有 什么 过 不 去 的 呢 ?”.. 

“是 啊 ， 那 不 就 什么 都 解决 了 吗 ?” 我 说 ,“ 你 们 什么 时 候 认识 的 ， 有 护 子 
之 前 还 是 之 后 ?” 

“之 后 , ”玛丽 亚 说 ,“ 当 时 这 姑娘 正在 野 跑 。 鲁 佩 ， 我 以 为 你 准 要 死 了 。” 

“如 果 不 是 阿尔 韦 托 ， 我 就 真 的 完了 。 ”重修 叹息 一 声 。 

“阿尔 韦 托 是 你 的 …… 男 朋友 到， 我 猜 , ”我 说 ,“ 你 认识 他 ?” 我 问 玛丽 
亚 ， 她 点 了 下 头 表示 没 错 。 

是 她 的 皮 厅 客 。” 玛丽 亚 说 。 

“不 过 他 的 鸡巴 比 你 小 朋友 的 大 多 了 。 ”重修 说 。 

“你 是 指 我 吗 ?” 我 间 道 。 

玛丽 亚 大 笑 。 "她 当然 是 指 你 了 ， 傻 子 。 

我 脸色 涨 红 ， 然 后 笑 了 。 玛 丽 亚 和 重修 也 笑 起 来 。 

“阿尔 韦 托 的 家 伙 究 况 有 多 大 啊 ?” 翅 丽 亚 说 。 

“有 他 的 刀 那 么 大 。” 

“他 的 刀 有 多 大 啊 ?” 玛 丽 亚 问 。 

“这 么 大 。” 

“大 夸 张 了 吧 。” 我 说 ， 我 应 该 换个 话题 才 是 。 我 想 打 住 这 个 打 不 住 的 话 
题 , 就 说 ;“ 根 本 就 没有 那么 大 的 刀 。” 我 感觉 精 糕 透顶。 

“ 哎 ， 老 大 ， 你 怎么 敢 肯 定 对 刀 这 么 了 解 昵 ?” 玛 丽 亚 说 。 

“他 从 十 五 岁 起 就 带 着 那 把 刀 ， 是 拉 波 多 约 来 的 一 个 妓女 送 的 ， 后 来 那 女 
孩 死 了 。 

“你 拿 刀 量 过 他 那 东 西 呢 还 是 你 猜 的 ?” 

“那么 大 一 把 刀 会 很 碍 事 的 ……” 我 紧 追 不 舍 。 

“他 自己 量 的 。 我 用 不 着 量 它 ， 我 操心 这 个 干吗 ? 他 自 己 量 的 ， 他 没事 就 
量 , 每 天 荣 少 一 次 ， 要 确保 一 点 都 没 变 小 。 他 说 。” 
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“他 担心 自己 的 鸡 鸡 会 缩 了 ?” 

“阿尔 韦 托 可 什么 都 不 怕 。 我 告诉 你 ， 他 坏 着 呢 。” 

“ 那 干吗 还 带 刀 ? 说 真 的 , 我 不 懂 , ”玛丽 亚 说 ,“ 再 说 了 ， 他 从 来 没有 伤 
过 自己 吗 ?” 

“有 那么 几 次 ， 不 过 都 是 故意 的 。 他 那 把 刀 玩 得 熟 着 呢 。” 

“你 不 是 说 你 的 皮条 客 为 了 好 玩 在 自己 那 家 伙 上 制 过 几 刀 吗 ?” 玛 丽 亚 说 。 

“ 没 错 啊 。” 

“我 不 信 。” 

“ 真 的 。 侦 尔 来 那么 一 下 ， 又 不 是 每 天 都 这 样 。 他 只 是 在 发 神经 或 者 什么 
事 儿 都 一 团 糟 的 时 候 才 会 那样 千 。 不 过 ， 测 量 的 活 儿 他 可 没 软 过 。 他 说 这 样 对 
自己 的 男子 气概 有 好 处 。 他 说 这 是 在 屋 里 养 成 的 一 个 习惯 。” 

“ 听 上 去 好 像 是 一 个 很 操 蛋 的 精神 变态 分 子 。” 玛 丽 亚 说 。 

“你 的 标准 太 高 了 ， 老 大 。 你 不 会 懂 的 。 话 说 回来 ， 这 有 什么 不 要 权 ? 所 
有 那些 傻瓜 男人 都 一 个 劲 几 地 量 自己 那 东 西 。 我 说 的 是 真 的 。 而 且 是 拿 刀 来 量 
的 。 再 说 ， 那 把 刀 是 他 初恋 女友 给 的 ， 那 女孩 待 他 简直 就 像 他 妈 似 的 。” 

“他 的 家 伙 果 真有 那么 大 吗 ?” 

玛丽 亚 和 和 鲁 侯 都 笑 了 。 在 我 脑子 电 ， 她 们 说 得 越 多 ,阿尔 书 托 就 变 得 越 来 
越 大 ， 越 来 越 强 。 我 得 阻止 他 出 现 ， 否 则 就 会 为 了 这 两 个 女孩 法 了 性 合 。 

“有 一 回 ， 在 阿 兹 加 波 扎 尔 科 的 一 家 夜总会 搞 了 场 大 赛 ， 这 个 妓女 总 能 
赢 。 谁 也 做 不 到 像 她 那样 拿 嘴 把 那 家 人 全 知 进 去 。 后 来 一 直 坐 在 桌 边 的 阿尔 韦 
托 站 起 来 ， 说 大 家 稍 等 ， 我 去 办 点 事 。 我 们 这 桌 的 人 都 说 好 样 的 ， 阿 尔 韦 托 ， 看 
得 出 大 家 都 认识 他 。 我 在 思 付 那个 可 怜 的 女孩 这 下 丽 怕 要 完蛋 了 。 她 的 耐性 还 真 
强 ， 使 出 最 拿手 的 好 戏 。 眼 看 那 女孩 就 要 赢 了 ， 接 着 哈 起 来 开始 窒息 ……” 

“天 哪 ， 你 的 阿尔 韦 托 简直 是 个 大 魔兽 。 我 说 。 

“继续 说 ， 后 来 呢 ?” 玛 丽 亚 说 。 

“其 实 也 没什么 ， 那 女孩 开始 手打 阿尔 韦 托 ， 想 抽 开 身子 。 阿 尔 韦 托 狂 笑 
着 说 ,， 哇 ， 姑 娘 ， 哇 ， 像 骑 着 一 匹 跳跃 不 已 的 野马 ， 明 白 我 的 意思 吗 ?” 

“明白 ， 就 好 像 参加 牛仔 的 竞技 表演 。” 我 说 。 

“我 特别 讨厌 ， 我 大 声 说 放 了 她 ， 阿 尔 韦 托 ， 你 会 弄 伤 她 的 。 可 我 知道 他 
甚至 都 听 不 见 我 的 声音 。 这 时 ， 那 女孩 的 脸色 变 得 通红 ， 眼 睛 有 睁 得 老大 ， 她 推 
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着 阿尔 韦 托 的 大 有 瞪 , 像 在 扯 着 他 的 衣 忽 和 皮 缘 。 当 然 ， 这 根本 不 管用 ， 每 次 这 
女孩 试图 推 开 阿尔 韦 托 时 ， 他 就 揪 住 女孩 的 耳朵 独 地 往 回 拉 。 看 得 出 ， 他 胜 券 
在 握 。” 

“她 干吗 不 咬 阿 尔 韦 托 那 东西 昵 ?” 玛 丽 亚 说 。 

“因为 参加 派对 的 全 是 他 的 朋友 。 如 果 咬 了， 阿尔 韦 托 会 要 了 她 的 命 。 

“ 鲁 佩 ， 你 真是 疯 了 。” 玛 丽 亚 说 。 

“你 也 差不多 。 我 们 所 有 的 人 不 都 是 疯子 吗 ?” 

玛丽 亚 和 重修 大 笑 起 来 。 我 还 想 听 听 这 个 故事 的 尾声 。 

“也 没什么 , ”和 鲁 佩 说 ,，“ 那 女孩 实在 受 不 了 ， 马 上 就 要 吐 了 。” 

“阿尔 韦 托 呢 ?” | 

“他 应 该 是 提前 抽出 来 了 吧 ? 他 知道 马上 会 怎么 样 ， 不 想 把 裤子 弄 脏 了 。 
他 像 只 老虎 般 一 号 ， 不 过 是 朝 后 一 跳 ， 身 上 一 丁点 东西 都 不 沾 着 。 全 场 的 人 像 
疯 了 般 地 鼓掌 。” 

“你 却 深 爱 着 这 个 疯子 ?” 玛 丽 亚 说 。 

“ 爱 着 ， 真 的 那么 爱 吗 ? 我 不 知道 。 我 对 他 真是 如 痴 如 狂 啊 ， 这 是 绝对 
的 。 换 了 你 ,同样 会 爱 他 的 。” 

“他 是 个 真正 的 男人 。” 鲁 侧 说 ， 眼 睛 望 着 窗外 。 她 凝视 的 目光 迷失 在 远 
方 。 “这 是 千 真 万 确 的 。 他 比 任 何人 都 懂 我 。 

“你 大 概 是 说 他 比 任何 人 都 善于 勒索 你 吧 . ”玛丽 亚 说 ， 然 后 把 身子 往 后 一 
靠 ， 拿 手 拍 着 桌子 ， 拍 得 杯子 都 跳 起 来 。 

“ 行 了 ， 老大， 别 这 样 嘛 。” : 

“ 鲁 佩 说 的 没 错 , ”我 说 ,“ 别 那样 。 人 家 就 是 那样 生活 的 。 她 愿意 干吗 就 
于 吧 。 

“ 少 来 ， 加 西亚 : 马 德 罗 。 你 完全 是 在 旁观 。 你 压根 就 糊 里 糊涂 地 不 知道 
我 们 在 说 什么 。 

“你 也 是 旁观 ! 看 在 上 帝 的 分 上 ， 你 跟 父 母 生活 在 一 起 ， 你 不 是 妓女 一 一 
对 不 起 ,和 鲁 佩 ， 不 是 故意 冒犯 。” 

“没关系 , ”和 鲁 佩 说 ,“ 你 就 是 想 骨 犯 也 办 不 到 。” 

“ 闭 嘴 ， 加 西亚 ' 马 德 罗 。 玛丽 亚 说 。 

我 听 了 她 的 话 。 我 们 三 个 沉默 了 片刻 。 后 来 玛丽 亚 开始 谈 起 女权 主义 运 
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动 ， 提 到 格 特 鲁 德 ， 斯 泰 因 . 雷 梅 迪 奥 斯 . 巴 罗 、 莉 奥 诺 拉 “， 卡 林 顿 、 艾 丽 
丝 . B. 托 克拉 斯 ( 托 克 拉 梅 拉 ， 重 佩 说 ， 但 现 丽 亚 没有 理 她 )、 尤 尼 卡 . 苏 
尔 、 乔 伊 斯 ， 曼 索 尔 、 玛 丽 莲 摩尔， 还 有 一 串 我 记 不 住 的 名 字 。 我 想 ， 这 些 
都 是 20 世纪 的 女权 主义 者 。 她 还 提 到 胡 安 娜 修女 。 

“她 是 个 墨西哥 诗人 。” 我 说 。 

“也 是 个 修女 。 我 很 了 解 。” 重 假说 。 


也 月 了 日 


今天 我 去 芬 特 家 了 ， 潘 乔 没 有 随行 。 (我 已 经 不 可 能 整 天 跟着 潘 乔 转 
了 。) 可 是 ， 走 到 大 门口 时 我 却 紧 张 起 来 ,担心 玛丽 亚 的 父亲 会 把 我 赶 出 去 ， 
担心 不 知道 如 何 对 付 他 ,担心 他 会 接 我 。 我 没 那个 胆量 按 门 铃 ， 于 是 就 在 小 区 
随便 走 了 会 儿 ， 心 里 想 着 玛丽 亚 、 安 格 丽 卡 、 鲁 侯 和 诗歌。 同时 ， 我 却 无 意 中 
想起 了 叔叔 和 巡 嫩 ,然后 想 了 想 自己 的 一 生 。 我 背 日 的 生活 看 上 去 似乎 既 开 心 
又 空 庶 , 我 知道 再 也 不 能 这 样 下 去 了 。 这 个 决心 下 得 我 心情 痛快 极 了 。 接 着 我 
迅速 掉头 向 芬 特 家 走 去 ， 按 响 门铃 。 芬 特 先 生出 来 开门 ， 打 了 个 手势 好 像 在 说 
稍 等 片刻 ,我 这 就 来 了 。 后 来 又 看 不 见 他 了 ， 大 门 留 了 一 道 颖 。 过 了 会 儿 ， 他 
又 出 现 了 ， 从 前 院 穿 过 来 边 走边 卷 袖子 ， 验 上 带 着 痛苦 的 笑 意 。 其 实 ， 他 的 状 
态 好 多 了 。 他 一 把 打开 大 门 ， 说 你 是 加 西亚 马 德 罗 吧 ? 然后 就 握 我 的 手 。 我 
说 你 怎么 样 啊 ， 先 生 ， 他 说 就 叫 我 基 姆 吧 ， 别 叫 先 生 了 , 在 家 里 我 们 别 来 这 种 
繁 文 钴 节 。 我 一 时 没 明白 过 来 他 要 我 叫 什么 ， 我 说 是 吉 姆 ? (我 刚 读 了 和 鲁 迪 亚 
德 吉普 林 的 作品 ) 他 说 不 是 ， 叫 基 姆 是 加 泰 罗 尼 亚 语 对 华 金 这 个 名 字 的 
简称 。 

“ 那 好 吧 ， 基 姆 , ”我 锯 出 轻松 甚至 开心 的 笑容 说 ,“ 我 叫 胡 安 。” 

“不 ， 我 还 是 继续 岂 你 加 西亚 : 马 德 罗 吧 , ”他 说 ,“ 大 伙 都 这 样 叫 你 的 。” 

我 跟 他 从 院 里 穿 过 去 ( 挽 着 我 的 胎 膊 )。 他 松 开 胎 彩 之 前 说 玛丽 亚 把 昨天 
的 事 儿 都 告诉 他 了 。 

“我 很 欣赏 这 点 ， 加 西亚 ， 马 德 罗 ,” 他 说 ,“ 你 这 样 的 年 轻 人 不 多 了 。 整 
个 国家 都 在 沉沦 ， 我 不 知道 我 们 如 何 是 好 。” 

“我 不 过 是 做 了 谁 都 会 做 的 事 。” 我 试探 性 地 说 。 
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“其 至 连年 轻 人 ,理论 上 是 我 们 变革 希望 的 年 轻 人 ， 都 正在 沦 为 吸毒 者 和 
效 女 。 这些 问 题 根本 没 办 法 解决 ， 革 命 是 惟一 出 路 。” 

“我 完全 赞同 ， 基 姆 。 ”我 说 。 

“我 女儿 说 你 表现 得 像 个 绰 士 。” 

我 答 了 下 肩膀 。 

“她 有 一 些 朋 友 一 一 其 实 完全 没有 必要 结交 ， 你 会 见 到 他 们 的 ,” 他 说 ， 
在 某 种 意义 上 ， 我 倒 不 为 这 个 烦恼 。 你 需要 结识 三 教 九 流 的 人 。 有 了 时 你 得 亲 
自体 验 一 下 现实 的 险峻 ， 不 是 吗 ? 我 想 这 话 是 阿 方案 雷 耶 斯 " 说 的 。 可 能 
不 是 他 说 的 。 但 有 时 玛丽 亚 做 得 太 过 了 ， 不 是 吗 ? 我 没有 批评 她 这 样 做 的 意 
思 , 不 是 批评 她 亲身 在 现实 中 去 历练 ， 应 该 历练 自己 ,而 不 是 暴露 自己 旷 ， 你 
觉得 呢 ? 因为 历练 过 头 就 有 成 为 辆 性 品 的 危险 。 我 不 知道 你 是 不 是 同意 我 的 观 
点 。 

“同意 。 ”我 说 。 

“尤其 是 如 果 你 交往 的 朋友 ， 他 们 一 一 怎么 说 好 呢 一 一 都 有 “吸引 力 ” 的 
话 ， 就 可 能 沦 为 现实 的 辆 性 品 ， 你 说 对 吗 ? 天 真 无 落 的 人 很 容易 招来 麻烦 或 者 
引 来 恶棍 。 你 同意 这 样 说 吗 ,加 西亚 . 马 德 罗 ?” 

“完全 同意 。” 

“比如 那个 鲁 佩 ， 你 们 俩 昨天 见 到 的 那个 姑娘 。 我 也 认识 她 ， 相 信 我 ， 她 
来 过 这 里 ， 上 过 我 家 ， 在 这 儿 吃 过 饭 ， 还 跟 我 们 住 过 一 两 个 晚上 。 我 不 是 夸 
张 ， 就 一 两 个 晚上 ， 可 那 姑娘 有 不 少 毛病 ， 是 吧 ? 她 引 来 很 多 麻烦 。 我 说 
的 “吸引 力 ” 就 是 指 这 个 意思 。” 

“我 明白 , ”我 说 ,“ 像 块 吸 铁石 。” 

“ 正 是 这 个 意思 。 如 果 这 样 的 话 ， 吸 铁石 吸引 来 的 可 能 是 坏 东 西 ， 很 坏 ， 
可 是 玛丽 亚太 年 轻 了 ,意识 不 到 这 点 ， 着 不 出 危险 ， 她 还 需要 帮助 。 杰 帮助 有 
需要 的 人 。 她 从 不 考虑 可 能 会 着 人 危险 。 一 言 以 项 之 ， 我 女儿 需要 自己 的 朋友 
或 者 熟人 让 她 放弃 生前 的 这 种 生活 。” 

“我 知道 你 在 说 谁 了 ， 先 生 ， 响 ， 基 姆 。” 


[1] 阿 方 索 . 雷 耶 斯 (Alfonso Reyes，1889 一 1959)， 串 西 哥 作家 、 圭 人 、 文 学 评论 家 。1914 
年 后 多 次 出 任 遇 西 哥 驻 欧 济 和 拉丁 美洲 国家 的 外 交 使 节 。: 
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“你 知道 我 在 说 谁 了 ? 我 在 说 谁 呢 ?7” 

“你 在 说 鲁 佩 的 皮条 客 。” 

“ 太 好 了 ,加 西亚 ' 马 德 罗 。 你 可 说 到 点 子 上 了 : 他 是 鲁 假 的 皮条 客 。 便 
佩 对 他 意味 着 什么 昵 ?是 他 的 谋生 手段 ， 他 的 职业 ， 他 的 办 公 室 , 一 名 话 ， 他 
的 工作 。 一 个 人 丢 了 工作 会 怎么 样 昵 ? 告诉 我 会 怎么 样 。 

“会 发 水 吗 ?” 

“他 肯定 会 发 火 。 他 冲 谁 发 火气 ? 冲 让 他 丢 了 工作 的 人 发 火 吗 ? 当然 了 。 
这 毫 无 疑问 。 他 不 会 冲 邻 居 发 火 ， 尽 管 在 那 种 情况 下 也 有 这 种 可 能 ， 可 是 他 要 
找 的 第 一 个 发 火 对 象 自然 是 让 他 委 了 工作 的 人 。 谁 会 在 楼 底下 远 远 地 看 看 他 就 
会 让 他 委 了 工作 昵 ? 当然 了 ， 我 女儿 就 是 这 种 人 。 他 拿 谁 来 出 气 呢 ? 我 女儿 。 
这 时 他 还 会 冲 她 家 人 发 火 昵 ， 你 知道 他 们 都 是 些 什 么 人 。 他 们 的 仇恨 感 是 相当 
可 怕 的 ,而 且 不 分 青红皂白 。 我 发 势 ， 有 那么 几 个 晚上 我 做 过 儿 次 愤 梦 。 他 
出 声 地 笑 了 笑 ， 望 着 草坪 ， 仿 佛 在 回忆 梦境 ,“ 那 梦 会 让 最 坚强 的 人 都 毛 骨 悚 
然 。 有 时 我 梦 见 自己 在 一 个 城市 ， 既 像 又 不 像 墨 西 哥 城 ， 我 是 说 ， 那 是 个 陌生 
城市 ,但 我 从 另 一 个 梦 里 又 认 出 它 一 一 我 没有 烦 着 你 吧 ?” 

一 点 儿 都 没有 !” 

“我 说 了 ,这 是 个 隐隐 约 约 既 陌生 又 熟悉 的 城市 。 我 在 走 不 到 尽头 的 街 .上 
游荡 着 ， 想 找 家 旅馆 或 者 能 收留 我 寄宿 的 地 方 。 可 是 我 什么 也 没 找到 。 我 只 看 
到 一 个 假装 又 侮 又 瞎 的 人 。 最 精 糕 的 是 ， 天 越 来 越 晚 ， 我 知道 ， 如 果 夜 晚 降 
临 ， 我 的 命 将 一 文 不 值 ， 是 吧 ? 像 他 们 说 的 那样 ， 我 得 全 贷 造 化 的 仁慈 了 ,这 
个 梦 真 是 可 怕 极 了 。” 他 若 有 所 已 地 补充 了 一 句 。 

“ 喝 ， 基 姆 ， 我 想 看 看 女孩 子 们 在 不 在 家 。” 

“ 那 好 吧 。” 他 说 ， 可 还 不 松 开 我 的 路 膊 。 

“我 过 会 儿 再 来 跟 你 告别 。 ”我 说 ， 这 纯粹 是 没 话 找 话 。 

“我 很 欣赏 你 昨 晚 的 表现 ， 加 西亚 马 德 罗 。 我 很 高 兴 你 那么 关照 玛丽 
亚 ， 也 没有 在 妓女 面前 剧 淮 和 欲 动 。 

“天 嘟 ， 基 姆 ， 那 可 是 鲁 佩 …… 只 要 是 玛丽 亚 的 朋友 就 是 我 的 朋友 。” 我 
说 , 脸色 马上 红色 和 耳根 了 。 

“ 咽 ， 去 找 姑 娘 们 吧 ， 我 想 她 们 那儿 可 能 还 有 别 的 客人 呢 。 那 层 子 比 …… 
还 忙碌 呢 。” 他 发 觉 找 不 到 恰当 的 词 ， 然 后 哈哈 笑 了 。 
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我 以 最 快 的 速度 匆匆 离开 他 。 
我 快走 进 后 院 时 ， 回 过 头发 现 基 姆 - 芬 特 还 站 在 那儿 ， 果 着 几 束 兰花 瞳 自 
微笑 呢 。 


卫 月 18 日 


今天 我 又 去 了 芬 特 家 。 基 姆 来 开门 让 我 进去 ， 还 拥抱 了 我 一 下 。 在 小 房子 
里 , 我 见 到 了 玛丽 亚 、 安 格 丽 卡 和 埃 内 斯 托 * 桑 埃 皮 法 尼 奥 。 他 们 三 个 都 华 
在 安 烙 丽 卡 的 床上 。 我 一 进去 ， 他 们 就 本 能 地 舍得 更 近 了 ， 好 像 不 让 我 看 见 他 
们 正在 分 享 的 东西 。 我 想 他 们 以 为 来 人 是 潘 乔 ， 发 现 是 我 后 脸色 才 松 弛 下 来 。 

“你 应 该 养 成 锁 门 的 习惯 , ” 安 格 丽 卡 说 ,“ 他 差点 把 我 吓 出 心脏 病 了 。? 

安 格 丽 卡 跟 玛 丽 亚 不 同 的 是 脸色 洁白 如 雪 ， 但 肤色 的 基调 仍然 是 橄榄 色 
或 粉红 色 ， 我 不 知道 确切 地 说 应 该 是 哪 一 色 ， 我 想 是 柚 槛 色 吧 。 她 的 额 骨 高 
可， 额头 宽大 ,嘴唇 比 姐姐 的 略微 厚 些 。 我 看 见 她 时 ,或 者 好 宁 说 我 看 见 她 在 
看 着 我 时 《 别 的 时 候 来 这 儿 她 可 从 不 看 我 )， 感觉 好 像 一 只 指头 修长 细 妊 却 很 
人 硬 的 手 在 抒 捏 着 我 的 心脏 。 我 知道 ， 利 马 和 贝 拉 诺 不 会 害 欢 我 用 这 个 比喻 ， 可 
这 个 说 法 像 手套 般 眼 我 此 时 的 感 党 很 毁 帖 。 

“我 又 不 是 最 后 一 个 进来 的 。” 玛 丽 亚 说 。 

“就 是 你 ” 安 格 丽 卡 的 语气 非常 决然 ， 几 平 是 和 堪 道 了 ， 刹 那 间 ， 我 都 觉得 
好 像 她 是 姐姐 而 不 是 妹妹 。“ 把 门 锁 上 ， 找 个 地 方 坐 下 。” 她 命令 我 。 

我 照 她 说 的 办 了 。 小 房子 的 窗帘 拉 了 下 来 ， 透 进来 的 光 绿 绿 的 ， 射 进来 时 
还 带 着 黄 颜 色 。 我 在 书柜 旁 的 那 把 木 椅 里 坐 下 ， 然 后 问 他 们 在 看 什么 。 埃 内 斯 
托 . 桑 . 埃 皮 法 尼 奥 抬 起 脑袋 仔 细 打 量 了 我 片刻 。 

“你 不 是 记 下 我 书 名 的 那个 人 吗 ?” 

“是 。 布 莱恩 帕 特 、 安 德 烈 : 率 利 ,还 有 个 书 名 我 一 时 想 不 起 来 了 。” 

“《 失 踪 的 消防 队 》， 斯 派克 : 霍金 斯 写 的 。” 

“ 没 错 。” 

“你 还 没 买 啊 ?” 他 的 语气 中 略 带 挪 擒 。 

“还 没 呢 ， 不 过 打算 要 买 了 。” 

“你 得 去 一 家 专营 英语 文学 的 书店 。 普 通 书 店 里 找 不 到 。” 
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“我 知道 。 乌 里 塞 斯 给 我 说 起 过 一 家 你 们 都 去 的 书店 。” 

“ 噬 ， 乌 里 塞 斯 . 利 马 。” 尝 . 埃 皮 法 尼 奥 说 ,特别 加 重 了 “ 塞 斯 ”的 发 
音 ，“ 他 会 打发 你 去 波 德 菜 尔 书店 ， 那 里 法 语 诗集 挺 多 的 ， 可 英语 诗集 不 
多 …… “你 们 都 到底 是 指 谁 啊 ?” 

“你 们 都 ?” 我 不 解 地 问 。 芬 特 姐 妹 盯 荐 我 看 不 见 的 东西 来 回 传阅 。 她 
们 不 时 发 出 大 笑 。 安 格 丽 卡 的 笑 声 像 一 道 当 泪 小 溪 。 

“ 常 去 书店 的 人 啊 。” 

“ 噢 ,当然 是 指 本 能 现实 主义 者 了 。” 

“本 能 现实 主义 者 ? 拜托 。 只 有 乌 里 塞 斯 和 他 那 位 智利 小 朋友 读书 。 别 人 
全 是 一 群 跑腿 的 文 谎 。 我 全 告诉 你 吧 ， 他 们 去 书店 只 于 一 件 事 ; 偷 书 。” 

“可 他 们 偷 回去 不 也 要 读 吗 ?” 我 说 ,略微 有 些 气 恼 。 

“不 ， 你 错 了 。 到 时 他 们 把 书 交 给 乌 里 塞 斯 和 贝 拉 诺 ， 这 两 位 读 了 后 再 把 
内 容 讲 给 他 们 听 ， 这 样 他 们 就 可 以 四 处 吹 咕 说 读 了 比如 格 诺 的 东西 , 事实 上 他 
们 干 的 只 是 偷 了 格 诺 的 书 , 没有 读 过 。” 

“由 拉 诺 是 智利 人 吗 ?” 我 问 道 ， 想 把 谈话 内 容 捍 转 到 别 的 方向 上 去 ， 不 过 
我 也 的 确 不 知道 。 

“你 看 不 出 来 啊 ?” 玛 丽 亚 说 ， 连 眼睛 都 没有 从 正在 采 著 的 东西 上 抬 一 下 。 

“ 咽 ， 我 个 是 注意 到 他 的 口音 稍微 有 点 异样 ， 不 过 觉得 他 可 能 是 塔 氟 利 由 
斯 或 者 尤 卡 坦 人 ， 我 不 知道 ……” 

“你 认为 他 是 尤 卡 坦 人 啊 ? 响 ， 加 西亚 . 马 德 罗 ， 你 这 个 可 怜 的 天 真 儿 。 
他 以 为 贝 拉 诺 是 尤 卡 坦 人 。” 桑 . 埃 皮 法 尼 奥 对 芬 特 姐妹 说 ， 三 个 人 同时 大 笑 
起 来 。 

我 也 跟着 笑 起 来 。 

“看 着 不 像 尤 卡 坦 人 , ”我 赔 ,“ 可 也 没准 。 反 正 我 又 不 是 研究 尤 卡 坦 人 的 
专家 。” 

“ 噬 ， 他 不 是 尤 卡 坦 人 。 他 是 智利 人 。” 

“ 那 他 在 轰 西 哥 生活 多 长 时 间 了 ?” 我 想 找 点 话说 。 

“ 皮 诺 切 特 政变 后 就 来 了 。 ”玛丽亚 说 ， 仍 然 不 抬 一 下 脑袋 。 

“日 在 政变 之 前 就 住 在 这 里 了 , ”类 . 埃 皮 法 尼 奥 说 ,“ 我 1971 年 就 认识 他 
了 。 后 来 他 又 同 智利 去 了 ,政变 发 生 后 又 返回 基 西 嫩 。” 
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“可 是 我 们 不 知道 当时 你 们 两 个 都 回来 了 。” 安 格 丽 卡 说 。 

那 段 时 间 ， 我 和 由 诺 拉 关 蒜 非常 密切 , ” 柔 埃 皮 法 尼 奥 说 ，“ 我 们 都 才 
十 八 岁 ， 是 布 卡 雷 利 大 街 上 最 年 轻 的 诗人 。” 

“能 告诉 我 你 们 在 厦 什么 吗 ?” 我 说 。 

我 的 照片 。 你 可 能 不 会 喜欢 的 ， 如 果 你 愿意 的 话 ， 着 着 也 没什么 。” 

“你 是 摄影 师 吗 ?” 我 说 着 起 身 朝 床 边 走 去 。 

“不 ,我 只 是 个 诗人 ,” 骏 : 埃 皮 法 尼 奥 说 ， 然 后 给 我 让 出 点 空地 ,“ 对 我 
来 说 ， 有 诗歌 就 足够 了 ， 不 过 ， 我 迟早 会 干 起 写 小 说 这 种 低俗 事 来 的 。” 

给 你 ， 安 格 坝 卡 把 看 完 的 一 小 亚 照 片 给 了 我 ,“ 你 最 好 按照 时 间 项 序 
着 。” 

足 有 五 十 或 六 十 张 照片 。 所 有 的 照片 都 是 抓 哲 的。 背景 在 同一 房间 ， 可 能 
在 宾馆 ， 两 张 例外 ， 是 在 夜晚 一 条 光线 暗淡 的 街 上 拍 的 ， 还 可 以 看 到 -- 辆 红色 
野马 ， 里面 坐 着 几 个 人 ， 脸 影 模 模 和 糊糊。 其 他 照片 的 主角 是 一 个 留 金 色 短发 的 
男孩 ， 十 六 七 岁 的 样子 ,也 可 能 只 有 十 五 岁 , 还 有 一 个 人 是 可 能 比 他 大 两 三 岁 
的 女孩 ， 然后 还 有 芋 . 埃 皮 法 尼 奥 。 肯 定 还 有 拍照 的 第 四 个 人 , 但 此 人 始终 没 
有 露面 。 第 一 批 照 片 拍 的 全 是 那个 金发 男孩 ， 他 穿 得 衣冠 楚楚 ， 越 往 下 着 身上 
的 衣服 越 少 。 到 大 约 第 十 五 张 照片 时 ， 桑 . 埃 皮 法 尼 奥 和 那个 女孩 出 现 了 。 
荣 ' 埃 皮 法 尼 奥 穿 一 件 紫色 运动 衫 。 女 纺 穿 一 件 迷 人 的 晚 礼 服 。 

“这 是 谁 ?” 我 说 。 

“ 别 说 话 ， 仔 细 看 完 照 片 再 问 。” 安 格 丽 卡 说 。 

他 是 我 热爱 的 人 。” 桑 . 埃 皮 法 尼 奥 说 。 

“ 噢 ， 这 女孩 又 是 谁 ?” 

“他 姐姐 。” 

快 看 到 第 二 十 张 照片 时 ， 那 个 金发 男孩 开始 穿 上 他 姐姐 的 衣服 。 那 个 有 些 
踊 黑 、 微 胖 的 女孩 摆 出 放 葛 的 姿势 ， 望 着 给 他 们 拍照 的 那个 不 知名 的 人 。 此 时 
桑 埃 皮 法 尼 奥 还 能 自我 控制 ， 至 少 在 第 一 批 照 片 里 是 这 样 ， 他 面 奋 笑容 却 很 
严肃 ， 不 是 坐 在 扶手 皮 椅 里 就 是 侯 在 床 边 。 然 而 ， 这 一 切 不 过 是 一 种 幻觉 ， 到 
了 第 三 十 张 或 者 三 十 五 张 照片 时 ， 桑 . 埃 皮 法 尼 奥 脱 掉 衣服 (他 腿 艾 修长 ， 身 
体 似乎 特别 瘦削 而 且 瘦 骨 虹 网 ， 比 真实 生活 中 要 瘦 很 多 )}。 后面 的 一 批 照 片 
上 , 在 男孩 姐姐 始终 获 觉 的 注视 下， 又 . 埃 皮 法 尼 奥 开始 吻 金 发 少年 的 脖颈 、 
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嘴唇 、 眼 睛 、 后 背 和 勃起 的 那 东 西 (对 外 表 如 此 柔嫩 的 男孩 来 说 ， 那 东西 也 够 
抢眼 的 了 )， 姐 姐 时 而 露出 全 身 时 而 露出 半身 《只 有 一 条 半 赂 脐 、 一 只 手 、 几 
根 指头 、 脸 的 一 侧 ), 时 而 只 是 在 墙 上 照 出 个 影子 。 当 然 了 ,没有 任何 人 预警 
过 我 说 桑 ' 埃 皮 靶 尼 奥 是 同性 恋 。( 只 有 重修 撮 到 过 ， 但 她 说 我 也 是 个 同性 
恋 。) 所 以 , 我 尽量 别 流露 出 自己 的 感觉 〈 毫 不 夸张 地 说 ， 这 感觉 可 是 一 派 混 
乱 ) 然后 继续 往 下 看 。 我 最 担心 的 事 出 更 了 ， 接 下 来 的 几 张 照片 上 这 位 布 菜 
办 - 帕 特 的 读者 开始 跟 那 个 金发 少年 币 爱 。 我 感觉 自己 的 验 都 红 了 ， 想 到 看 完 
这 些 了 照片 后 该 如 何 面 对 芬 特 姐妹 和 和 又 . 埃 皮 法 尼 奥 。 男 孩 的 脸 扭曲 得 看 上 去 怪 
怪 的 ， 我 想 那 就 是 所 谓 的 痛苦 和 喜悦 交织 的 表情 。 (或 者 说 是 虚 情 假 音 ， 不 过 
我 是 后 来 才 想 到 这 点 的 。) 桑 翅 皮 法 尼 奥 的 脸 好 像 显得 非常 严峻 ， 就 像 落 薄 
的 阐 刀 或 者 小 刀 。 那 位 正在 欣赏 的 姐姐 的 表情 五 花 八 门 ， 从 暴力 的 快感 到 深 深 
的 忧伤 什么 都 有 。 最 后 几 组 照片 拍 的 是 三 个 人 在 床上 的 镜头 ， 看 上 去 假装 要 胜 
觉 或 者 对 着 摄影 师 微笑 。 

可怜 的 孩子 ， 看 那 表情 好 像 是 有 人 各 他 去 那儿 的 ”我 故意 这 样 说 来 激 杷 
埃 皮 法 尼 奥 。 

“逼迫 他 去 那儿 吧 ? 那 是 他 的 主意 呢 。 他 是 个 变态 小 子 。” 

“可 你 全 心 全 意 爱 着 他 。” 安 格 丽 卡 说 。 

“我 是 全 心 全 意 地 爱 着 他 ,我 们 之 闻 也 有 很 多 其 他 交易 。” 

“比如 ?” 安 格 丽 卡 说 。 

“比如 钱 。 我 是 个 穷 光 蛋 ， 他 是 个 宠 坏 了 的 富家 子弟 ， 生 活 奢 华 ， 到 处 旅 
行 ， 要 什么 有 什么 。” 

“可 从 照片 上 看 他 不 富有 ， 也 没有 被 宠 坏 啊 。 有 些 照片 够 残忍 的 。” 我 怨 然 
一 本 正经 地 说 。 

“他 家 里 很 有 钱 。” 柔 : 埃 皮 法 尼 奥 说 。 

“所 以 你 们 去 了 一 家 还 不 错 的 旅馆 。 那 灯光 关闭 像 在 桑 托 的 电影 里 。” 

“他 是 某国 大 使 的 儿子 。” 荣 : 埃 皮 法 尼 奥 说 ， 然 后 向 我 投 来 阴沉 的 一 
惫 。 千 万 别 告 诉 任何 人 。” 他 又 补充 了 一 名 ， 后 估 向 我 坦白 了 这 个 秘密 。 

我 把 那 全 照片 还 给 他 ， 荣 ， 埃 皮 法 尼 奥 放 回 衣 狗 。 安 格 丽 卡 赤 裸 的 腹 膊 跟 
我 的 左 蔷 仅 有 -一寸 之 遥 。 我 鼓 起 勇气 朝 她 的 洽 上 望 去 。 她 也 看 着 我 ,我 猪 自己 
的 脸 又 有 些 红 了 吧 。 我 的 心情 好 极 了 。 可 是 很 快 我 又 毁 了 这 份 开心 。 
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“ 潘 乔 今天 没 来 吗 ?” 我 像 个 白痴 似 的 问 道 。 

“还 没有 ,” 安 格 丽 卡 说 ,“ 你 觉得 这 些 照 片 怎 么 样 ?” 

“赤裸 裸 的 性 照 。” 我 说 。 

“ 诬 裸 裸 的 性 照 ， 就 这 些 了 ?” 和 桑 埃 皮 法 尼 奥 站 起 来 ， 然 后 坐 进 我 刚 华 过 
的 那 把 木 椅 。 他 用 刀刃 般 微 笑 的 目光 望 着 我 。 

“ 咖 ， 有 那么 点 诗意 。 不 过 ， 要 是 我 说 是 因为 诗意 而 打动 了 我 的 话 ， 我 肯 
定 是 在 撤 谨 。 这 些 照 片 榜 奇怪 的 。 我 只 能 管 它们 叫 色情 照片 。 不 过 没有 否定 的 
意思 ， 但 肯定 是 色情 照片 。 

“人 们 就 是 喜欢 给 自己 不 理解 的 东西 贴 上 这 样 那样 的 标签 ,” 桑 : 埃 皮 法 
尼 奥 说 ,“ 这 些 照片 让 你 兴奋 了 吗 ?” 

“没有 , ”我 强调 说 ， 其 实 我 也 说 不 准 ，“ 没 让 我 兴奋 ， 也 没 让 我 反感 。 

“那么 它 就 不 是 色情 照片 了 。 至 少 对 你 来 说 不 是 了 。 

“不 过 我 喜欢 这 些 照 片 。” 我 承认 说 。 

“那么 只 能 这 样 说 了 ， 你 喜欢 ， 却 不 知道 为 什么 喜欢 ， 这 没什么 大 不 了 
的 ,好 吧 。” 

“ 谁 拍 的 啊 ?” 玛 丽 亚 间 。 

尝 . 埃 皮 法 尼 奥 盯 着 安 格 丽 卡 大 笑 。 

“这 还 真是 个 秘密 。 那 人 让 我 发 暂 不 要 告诉 任何 人 。” 

“如 果 是 比 利 的 意思 ， 谁 会 在 平 拍摄 者 呢 ?” 安 格 丽 卡 说 。 

着 来 那 位 大 使 儿子 的 名 字 叫 比 利 了 。 很 贴切 ， 我 想 。 

不 用 问 为 什么 ， 我 已 经 猜 出 照片 是 岛 里 塞 斯 ， 利 马 拍 的 。 我 又 马上 开始 琢 
麻 起 那个 有 趣 的 〈 对 我 来 说 ) 信息 : 贝 拉 诺 是 智利 人 。 后 来 我 又 观察 起 安 格 丽 
卡 来 。 但 没有 那么 明目张胆 ， 多 半 是 趁 她 埋头 读 尤 金 ， 萨 维 艾 卡 亚 " 的 诗 
集 人 痛苦 的 地 方 》 而 没有 看 着 我 的 时 候 ， 她 偶尔 抬头 望 一 望 ， 然 后 加 入 玛丽 亚 
和 和 桑 . 埃 皮 法 尼 奥 关于 情色 艺术 的 谈话 。 我 又 开始 也 磨 照片 会 不 会 是 乌 里 塞 
斯 利 马 拍 的 ， 同时 又 想起 在 基 多 咖啡 店 听 到 的 故事 ,说 利 马 是 毒品 贩子 ,我 
想 , 假如 他 是 毒品 贩子 ， 几 平 可 以 肯定 他 也 染指 别 的 事情 。 我 就 想到 这 么 多 ， 
然后 巴里 奥 斯 挽 荐 一 个 极其 漂亮 的 美国 女孩 (她 永远 都 面 带 微 笑 ) 的 腹 膊 出 现 


[1] 尤 金 . 萨 维 艾 卡 亚 Bug&ne Savitzkaya，1955 一 、)， 比 利 时 诗人 、 小 说 家 、 别 作家 。 
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了 , 她 名 叫 芭 芭 拉 “' 帕 特 森 ， 还 来 了 一 个 我 不 认识 的 女 诗人 ， 叫 塞尔维亚 莫 
雷诺 ， 后 来 我 们 所 有 的 人 就 开始 吸 大 麻 了 。 

我 的 记忆 有 些 模糊 〈 不 过 跟 大 麻 无 关 ， 那 东西 其 实 对 我 没有 作用 )， 可 是 
后 来 又 有 人 引出 贝 诺 拉 的 国籍 问题 一 一 也 许 是 我 提起 这 个 话题 的 ， 我 搞 不 清 
楚 了 一 一 然后 大 家 都 开始 谈 起 他 来 。 确切 地 说 除了 我 和 玛丽 亚 、 人 人 都 开始 
贬低 起 他 来 ， 他 们 有 时 从 肉体 和 精神 上 多 少 跟 我 们 游离 开 来 ， 但是， 即便 保持 
某 种 距离 (也许 是 大 麻 所 改 )， 我 依然 能 昕 到 他 们 在 说 什么 。 他 们 有 时 谈论 利 
马 ， 谈 到 他 去 格雷 罗 州 和 皮 诺 切 特 统 治 下 的 智利 搞 毒 品 ， 然 后 卖 给 墨西哥 城 的 
作家 、 画 家 们 。 可 是 利 马 怎 么 可 能 一 直 跑 到 这 片 大 陆 的 另 一 端 去 买 毒品 昵 ? 人 
们 大 笑 荐 。 我 想 我 也 笑 了 。 我 想 我 笑 得 很 厉害 。 我 闲 上 眼睛 。 他 们 说 阿 图 罗 
让 乌 里 塞 斯 干 得 很 辛苦 ， 现 在 风险 更 大 了 ， 他们 的 话 刻 印 在 我 的 大 脑 里 。 可 怜 
的 贝 拉 诺 ， 我 想 。 后 来 玛丽 亚 抓 起 我 的 手 ， 我 们 离开 了 小 房子 ， 就 像 潘 乔 和 安 
格 丽 卡 把 我 们 赶 出 去 时 那样 ， 只 不 过 这 次 潘 乔 没 有 在 这 里 ， 没 有 人 赶 我 们 
出 去 。 

后 来 我 想 我 就 睡 着 了 。 

醒 来 时 已 经 是 早晨 三 点 ， 我 发 现 自己 直 挺 插 地 躺 在 胡 吉 托 . 芬 特 身边 。 

我 一 跃 而 起 。 有 人 脱 掉 我 的 袜子 、 裤 子 和 衬衣 。 我 四 处 摸索 着 寻找 衣服 ， 
尽量 小 心 翼 贾 地 不 要 扰 醒 胡 吉 托 。 我 先是 在 床 脚下 的 地 板 上 找到 了 背包 ， 书 本 
和 诗 稿 都 在 里 面 。 我 又 在 更 远 的 地 方 找到 裤子 、 衬 衫 和 搭 在 椅子 上 的 夹克 。 我 
在 哪儿 都 找 不 到 鞋子 。 我 他 到 床 底下 去 找 ， 可 看 到 的 却 是 胡 吉 托 的 几 双 旅游 
鞋 。 我 穿戴 整齐 ， 想 着 打开 灯 呢 还 是 就 这 样 光 着 脚 走 出 去 。 我 决定 不 了 ， 于 是 
走 到 窗 前 。 我 捧 开 窗帘 ， 发 现 自己 在 二 楼 。 我 向 外 望 著 湾 黑 的 后 院 和 芬 特 姐 妹 
的 小 房子 ， 它 掩映 在 儿 棵 树木 后 面 ， 在 月 光 下 隐隐 闪 膏 。 很 快 ， 我 意识 到 照 亮 
那 尽 房 子 的 不 是 月 光 而 是 就 在 我 窗户 下 面 亮 着 的 一 盘 灯 ， 稍 微 靠 左 一 点 ， 就 挂 
在 厨房 外 面 。 灯 光 极 瞳 。 我 试图 辨认 出 芬 特 家 的 窗户 但 是 什么 也 看 不 见 ， 只 看 
到 些 树枝 和 影子 。 我 花 了 几 分 钟 的 时 间 权衡 是 否 可 以 回 到 床上 继续 睡 到 黎明 再 
说 ,可 我 又 想 出 几 条 不 能 这 样 干 的 理由 。 首 先 ， 我 从 来 没有 不 跟 叔 嫩 打 招呼 就 
在 外 面 过 夜 ; 其 次 , 我 知道 回 到 床上 我 也 睡 不 着 ， 第 三 ,我 得 去 看 看 安 格 丽 
卡 。 为 什么 ? 我 忘 了 理由 ， 不 过 这 时 我 有 一 种 想 看 看 她 的 迫切 需要 ， 看 看 她 睡 
觉 的 样子 , . 像 条 狗 或 者 孩子 那样 典 甲 在 她 的 床 脚下 (这 情景 很 恐怖 ， 但 却 很 真 
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实 )。 干 是 我 悄悄 向 门口 汐 去 ,心里 默默 地 感谢 着 胡 吉 托 给 了 我 一 块 睡觉 的 地 
方 。 再 见 ， 小 内 弟 "" ! 脑子 里 思索 着 这 个 词 ( 它 源 于 拉丁 语 cognatus，conga- 
6， 邵 内 弟 的 意思 )， 然 后 在 这 个 词 的 坚强 支撑 下 ， 我 像 猫 一 般 溜 出 房间 ， 来 到 
犹如 最 漆黑 的 夜晚 般 黑暗 的 过 道里 , 像 置 身 于 一 家 充满 了 凝视 的 眼睛 、 所 有 事 
物 一 触 即 发 的 电影 院 ， 我 沿 着 墙壁 摸索 前 进 ， 最 后 ， 历 经 漫长 的 煎熬 ， 细 述 起 
来 让 人 神经 紧张 的 痛苦 之 后 (再 加 上 我 又 讨厌 细节 ), 终于 找到 了 从 二 楼 通 往 
一 楼 的 那 条 坚固 的 楼 梯 。 我 像 尊 路 像 般 站 在 那里 (极度 苍白 ,双手 停 在 半空 ， 
壮 春 欲 动 又 犹 重 不 决 )， 两 种 选择 轮流 向 我 柳 来 。 我 要 么 找到 起 居室 和 电话 ， 
立刻 给 权 妨 打 个 电话 ， 因 为 这 时 他 们 有 丽 怕 已 经 把 不 止 一 个 疲 务 的 警察 从 床上 搜 
了 起 来 ， 要 么 找到 厨房 ， 我 记得 厨房 在 左 侧 ， 紧 拨 着 类 似 家 庭 餐 室 的 房间 。 我 
把 每 个 计划 都 思 来 想 去 ， 最 后 倾向 于 采用 不 太 扰 民 的 方案 ， 这 需要 尽快 溜 出 芬 
特 家 的 大 上 房子。 我 的 这 一 决定 很 大 程度 上 得 益 于 一 个 突如其来 的 意象 或 者 幻觉 
的 支持 ， 我 仿佛 看 到 基 姆 ， 芬 特 在 黑暗 中 坐 在 一 把 高 背 椅 里， 全 身 笼 唱 在 硫黄 
燃烧 时 散发 出 的 那 种 鲜红 的 烟雾 中 。 我 使 出 浑身 解数 ， 设 法 让 自己 冷静 下 来 。 
房 里 所 有 的 人 都 睡 著 了 ,可 是 我 听 不 到 任何 人 像 在 家 里 那样 的 打 向 声 。 过 了 几 
秒 钟 的 工夫 ， 我 确信 自己 头顶 没有 危险 盘 模 ,或 者 至 少 没有 近 在 眼前 的 危险 ， 
于 是 展开 行动 。 在 房子 的 这 一 侧 ， 后 院 的 亮光 隐隐 约 约 照 亮 我 的 去 路 ,我 很 快 
来 到 厨房 。 进 去 后 ， 我 松弛 下 有 些 过 分 的 警戒 心 ， 关 上 房 门 ,打开 灯 ， 然 后 跌 
些 在 一 把 椅子 里 ,疲惫 得 好 像 忠 著 您 了 一 英里 的 山路 。 我 打开 冰箱 ,人 简 了 一 大 
杯 牛 奶 ， 用 牡 蚌 沙 司 和 第 戎 芥末 做 了 份 汉堡 和 奶 酷 三 明治 。 吃 完 后 仍然 很 饿 ， 
然后 又 做 了 份 三 明治 ,这 次 是 用 奶 酷 、 青 禾 和 两 三 种 红 辣椒 腌 制 的 泡菜 。 第 二 
份 三 明治 还 没有 填 饱 肚子 ， 我 决定 再 去 搜 些 主食 来 。 我 在 冰箱 底层 塑料 盛 器 里 
找到 一 块 吃 剩 的 鸡肉 ， 在 另 一 个 盘 里 又 发 现 了 若干 米饭 。 我 猜 这 可 能 是 晚饭 吃 
剩 的 一 一 接着 再 找 些 除 了 三 明治 面包 以 外 的 地 道 面 包 ， 动 手 给 自己 做 晚饭 。 
我 挑 了 瓶 莉 莓 露 韦 喝 了 ， 那 味道 其 实 更 像 蔷 鞭 花 。 我 仅 在 厨房 一 声 不 响 地 吃 
着 , 同时 思索 着 未 来 。 我 仿佛 着 到 了 龙卷风 、 刚 风 、 潮 光 和 大 火 。 接 着 我 把 炸 
锅 、 盘 子 和 银 器 都 洗 了 ， 清 除 掉 碎 展 ， 然 后 打开 通 向 后 院 的 门 。 离 开 前 我 还 把 


[1] 原文 为 euiiado。 
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灯 熄 了 。 

姑娘 们 的 屋子 房 门 紧 锁 。 我 殴 了 一 下 ， 轻 轻 地 唤 着 安 格 丽 卡 的 名 字 。 没 人 
应 声 。 我 朝 后 望 去 ， 院 里 的 暗影 和 像 愤 她 野 普 般 踪 跃 而 起 的 矿泉 水 阻 搅 着 我 不 
能 再 回 胡 吉 托 . 芬 特 的 房间 。 我 又 敲 了 一 下 门 ， 这 次 稍微 加 重 了 。 等 了 几 秒 钟 
后 ， 我 决定 改换 策略 。 我 向 左 侧 走 了 几 步 ， 用 指 尖 在 冰凉 的 窗户 玻璃 上 吧 了 几 
下 。 玛 丽 亚 ? 我 说 , 安 格 丽 卡 ? 玛丽 亚 ， 让 我 进去 吧 ， 是 我 啊 。 我 又 沉默 了 片 
刻 ， 看 看 会 有 什么 动静 ， 可 是 小 房子 里 面 没有 任何 响 动 。 我 怒气 冲冲 地 或 者 淮 
确 地 说 是 怒气 冲冲 又 无 可 奈何 地 拖 荐 身子 问 到 门口 ， 然 后 靠 着 门 慢 慢 滑 从 到 地 
上 ， 了 眼 里 一 片 闪 然 。 我 感觉 我 最 终 会 进去 ， 像 条 狗 一 般 (一 条 在 这 个 冷酷 之 夜 
里 的 温 狗 1) 睡 在 芬 特 姐妹 的 脚下 ， 像 我 几 个 小 时 前 最 春 又 恐 惯 地 慷 民 的 那 
样 。 我 可 能 活 了 起 来 。 为 了 清除 眼前 地 平 线 上 的 阴 竹 ,我 开始 琢磨 所 有 应 该 读 
的 书 ， 所 有 应 该 写 的 诗 。 后 来 我 忽然 想到 ， 假 如 我 睡 着 了 ， 芬 特 家 的 用 人 会 发 
现 我 在 这 里 ， 然 后 弄 醒 我 ， 把 我 从 被 芬 特 夫人 或 者 她 的 某 个 女儿 或 者 基 姆 芬 
特 本 人 发 现 的 复 答 中 解救 出 来 。 然 而 ,如 果 是 后 者 发 现 了 我 ， 我 乐观 地 推 
论 ， 他 可 能 会 以 为 我 为 了 忠实 地 守护 女儿 们 ,性 牲 了 一 夜 甜美 的 睡眠 。 如 果 
他 们 唤醒 我 ， 请 我 进去 喝 杯 咖啡 ， 我 分 析 道 ， 那 将 毫发 无 损 ， 如 果 他 们 足 醒 
我 ,不 由 分 说 把 我 扔 出 去 ， 那 么 我 就 一 点 希望 都 没有 了 。 另 外 ， 我 怎么 向 叔 
叔 解释 说 我 是 光 着 脚 丫 子 穿 过 整个 城市 回来 的 呢 ? 我 想 这 样 的 推理 可 能 让 我 
兴奋 起 来 ,或 者 绝望 让 我 无 意识 中 用 后 脑 勺 撞击 了 房 门 ， 不管 怎 么 样 ， 我 拔 
然 听 到 小 房子 里 传 来 脚步 声 。 过 了 片刻 ,， 门 打开 了 ， 一 个展 三 的 咕 咏 声 问 我 
在 这 里 干什么 。 

是 玛丽 亚 。 

我 的 鞋子 掉 了 。 如 果 能 找到 ， 我 马上 就 回 家 。” 我 说 。 

“进来 吧 , ”玛丽 亚 说 ,，“ 千 万 别 弄 出 声音 。 

我 像 个 补 人 似 的 伟 出 用 肚 跟着 她 走 进去 。 立 刻 就 擅 上 了 什么 东西 。 那 是 玛 
丽 亚 的 床 。 我 听 到 她 命令 我 上 去 ， 然 后 看 到 她 顺 着 原 路 走 回去 (姑娘 们 的 房子 
其 实 很 宽 敬 )， 关上 还 贸 着 一 道 颖 的 门 。 我 没 昕 到 她 折 回 来 。 现在 这 里 漆黑 一 
片 , 但 是 过 了 会 儿 一 一 我 坐 在 床 沿 上 ， 没有 按照 她 指示 的 那样 锡 下 一 一 我 终于 
借助 巨大 的 亚麻 窗帘 辨 清 窗 户 的 轮 廊 。 接 着 我 感觉 有 人 注 到 床上 身 下 了 ， 然 
后 , 不 知 过 了 多 和 久 ， 我 感觉 那 人 又 稍稍 坐 起 ， 也 许 是 用 一 只 手 肘 撑 起 身子 ， 把 
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我 拉 过 去 。 从 呼吸 的 气息 我 感觉 自己 离 玛丽 亚 的 脸庞 只 有 一 十 之 隔 。 她 的 手指 
开始 在 我 输 上 游 走 ， 从 我 的 下 闫 走 到 眼睛 ， 合 上 我 的 眼睛 ， 优 佛 是 邀请 我 睡 
觉 。 她 的 一 只 手 ， 一 只 瘦 骨 风 刚 的 手 ， 解 开 我 的 裤子 ， 抚 摸 着 我 的 那 家 伙 。 不 
知道 为 什么 ， 也 许 是 因为 太 紧 张 了 ， 我 说 睡 不 着 。 我 知道 ， 玛 丽 亚 说 ， 我 也 睡 
不 着 。 接 下 来 的 一 切 逐 渐 演 变 成 一 系列 具体 的 动作 、 相 关 的 名 词 、 动 词 , 或 者 
犹如 花瓣 般 散乱 掉 落 的 解剖 手册 里 的 书页 ， 全 都 凌乱 地 联系 在 一 起 。 我 在 克制 
的 沉默 状态 下 开始 探索 玛丽 亚 赤 裸 的 身体 ， 玛 丽 亚 美 轮 美 负 的 裸体 ， 我 已 经 喊 
出 声 了 , 舒服 地 享受 着 每 个 角落 ， 我 所 到 之 处 的 每 个 光滑 、 无 尽 的 空间 ， 都 是 
那么 令 人 畅快 。 玛丽 亚 不 怎么 克制 。 她 很 快 就 串 叭 起来， 她 的 操纵 动作 ， 起 人 先 
还 很 胆 丑 或 者 克制 ， 当 她 引导 著 我 的 手 把 它 放 在 无 论 是 因为 无 知 还 是 路 怨 还 不 
曾 到 达 的 地 方 时 ， 她 变 得 更 加 放肆 (我 想 不 出 还 有 什么 词 能 准确 描述 此 刻 的 情 
景 )。 我 不 到 十 分 钟 就 明白 了 女人 的 舌 心 在 哪里 ， 明 白 了 如 何 揉 按 或 者 抚 弄 和 
扣压 ， 当 然 ， 必须 保持 在 温柔 的 限度 内 ,话说 回来 ,玛丽 亚 总 在 不 断 地 超越 这 
个 限度 ， 因 为 我 的 那 家 伙 ， 在 最 初 的 躁 蹦 中 被 温 骤 款待 的 它 ， 很 快 就 在 玛丽 亚 
双手 的 折磨 中 痛苦 起 来 。 她 那 双 在 黑暗 和 凌乱 的 被 子 中 的 手 ， 有 时 让 我 感觉 就 
像 一 只 猎 认 的 毒 生 或 者 小 麻 ， 使 劲 地 在 我 身上 搜 着 ， 我 担心 会 把 我 拉 断 ， 有 时 
又 像 侏儒 (她 的 手指 就 是 可 恶 的 侏儒 1) 在 其 间 探 索 着 、 丈 量 着 ,后 来 (但 我 
先 把 裤子 脱 到 膝盖 上 )， 我 想到 了 她 身上 。 

玛丽 亚 的 大 脆 时 而 勾 往 我 的 次 背 ,时 而 又 放 开 (我 真希 望 一 直 那 样 ， 让 我 
开心 得 死 了 也 值得 )， 我 却 趁 机 朝 床 的 两 边 打量 。 从 这 个 距离 ， 我 能 警 见 安 格 
丽 卡 床铺 的 影子 和 她 峰 部 的 曲线 ， 两 闪 屁 股 的 形状 就 像 从 一 个 小 岛 胱 望 另 一 个 
小 岛 那 样 。 忽 然 ， 我 感觉 玛丽 亚 的 嘴唇 吸着 我 的 左 乳 ， 那 感觉 几乎 就 像 在 咬 我 
的 心脏 。 我 跑 了 起 来 ， 猛 地 一 用 劲 ， 想 把 她 杀 在 床上 (床铺 的 弹簧 开始 邮 恶 地 
轧 轧 作 响 ,我 只 好 暂时 器 手 )， 同 时 我 以 百般 的 细腻 吻 闭 她 的 头发 和 前 额 ， 还 
忙中 偷 闲 琢 磨 着 我 们 弄 出 如 此 巨大 的 声响 居然 没有 吵 醒 安 格 丽 卡 。 我 其 至 连 自 
己 到 了 高 湖 都 疏忽 了 。 

我 们 俩 都 忙 着 喘 了 会 儿 气 。 我 问 她 有 了 高 潮 吗 ， 她 的 回答 让 我 罪责 所 思 ， 

“我 来 了 两 次 ， 加 西亚 * 马 德 罗 ， 你 没 感觉 到 蚂 ?” 她 一 本 正经 地 问 。 

我 老 老 实 实地 告诉 她 没有 ， 什 么 都 没有 感觉 到 。 

“你 还 硬 着 。” 玛丽亚 说 。 
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“< 我 想 是 吧 , ”我 说 ，“ 我 们 再 做 一 次 好 吗 ?” 

“好 吧 。” 她 说 。 

我 不 知道 时 间 过 去 了 多 久 ， 又 达到 高 潮 了 。 这 次 我 不 禁 喊 出 声 来 。 

“现在 该 我 了 。” 玛 丽 亚 说 。 

“你 还 没有 到 高 潮 吗 ?” 

“没有 ,这 回 没有 ,可 是 感觉 很 猎 服 。” 她 抓 住 我 的 手 ， 挑 出 我 的 食指 ， 引 
导 着 它 在 阴部 揉 着 。" 亲 素 我 的 乳头 。 你 还 可 以 咬 咬 它们 ,不 过 开始 要 轻 点 ,” 
她 说 ，“ 然 后 可 以 再 咬 重 点 。 然 后 搂 着 我 的 脖子 。 抚 摸 我 的 脸庞 。 把 你 的 手指 
放 进 我 的 中 里 。” 

“你 难道 不 更 想 让 我 …… 称 你 吗 ?” 我 说 ， 徒 劳 地 想 找 到 一 种 优雅 的 方式 表 
达 这 个 意思 。 

“不 ,现在 别 这 样 ， 用 你 的 手指 就 够 了 。 不 过 可 以 亲 我 的 奶子 。” 

“你 的 乳房 好 大 啊 。” 我 说 不 出 “奶子 ”这 个 词 。 

我 在 被 子 里 面 把 衣服 脱 了 (我 忽然 开始 出 汗 了 )， 然 后 迅速 开始 执行 玛丽 
亚 的 指令 。 先 是 她 的 喘气 接着 又 是 她 的 串 吟 声 马上 又 让 我 硬 起 来 。 她 也 注意 到 
了 ， 开始 用 手 抚 弄 我 的 那 家 伙 ， 吉 到 手 都 软 了 。 

“怎么 了 ,玛丽 亚 ?” 我 对 着 她 的 耳 杀 细 声 轻 语 ， 好 像 担 心 会 伤 了 她 的 喉 
晓 ( 揉 啊 ， 她 不 停 地 轻声 说 ， 揉 啊 )， 又 担心 把 她 的 一 只 乳头 咬 得 太 重 了 。 

“ 别 停 啊 ， 加 西亚 . 马 德 罗 。 ”玛丽 亚 说 ， 依 然 在 黑暗 中 微笑 着 ， 然 后 开始 
吻 我 。 

当 -一 切 结束 后 ， 她 告诉 我 她 来 了 至 少 五 次 以 上 。 说 实话 ， 我 死活 不 肯 相 信 
居然 会 有 这 么 寺 张 的 事情 ,可 是 她 既然 这 样 说 了 ， 我 只 好 相信 。 

“你 在 想 什么 呢 ?” 玛 丽 亚 说 。 

“ 想 你 。” 我 撒 了 个 谎 。 其 实 ， 我 在 想 叔 权 和 法 学 院 以 及 贝 拉 诺 和 利 马 很 快 
就 要 发 行 的 杂志 。 “你 配 什 么 呢 ?” 

“我 在 想 那些 照片 . ”她 说 。 

“什么 照片 ?” 

“把 内 斯 托 的 照片 。 

“那些 黄色 照片 ?” 

“ 唱 。” 
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我 们 两 个 不 约 而 同 地 战栗 起 来 。 我 们 的 脸 紧 紧 贴 在 一 起 还 能 够 聊天 和 发 
出 声音 ,这 得 归功 于 两 人 的 鼻子 创造 出 的 空间 ,但 即便 如 此 ， 我 还 是 感觉 到 她 
的 嘴 层 在 贴 着 我 的 嘴唇 活动 。 

“还 想 再 做 一 次 吗 ?” 

“ 想 。” 玛 丽 亚 说 。 

“好 吧 , ”我 说 ， 心 里 略微 不 情愿 ,“ 如 果 你 在 最 后 一 刻 改 变 想 法 了 ,请 告 
诉 我 。” 

“改变 什么 想法 ?” 

玛丽 亚 轻 轻 地 哼 叫 起 来 ， 我 开始 在 逐渐 炽 烈 的 激情 中 加 速 运动 。 

“心声 音 别 太 大 了 ， 我 不 想 让 安 格 丽 卡 听 到 。” 

“你 自己 小 心 别 弄 出 声音 来 , ”我 说 ,然后 又 补充 了 -- 句 ，*“ 你 给 安 格 坝 卡 
服 了 什么 药 ， 让 她 睡 成 这 个 样子 ?” 

我 们 两 个 都 轻声 笑 了 ， 我 贴 着 她 的 脖颈 ， 她 把 脸 埋 在 枕头 里 。 完 率 儿 后 我 
甚至 都 没有 气力 问 她 舒 邓 了 没有 ， 我 一 心 只 想 着 一 件 事 儿 ， 那 就 是 把 玛丽 亚 搂 
在 怀 里 慢 慢 地 球 进 美梦 中 。 可 是 她 却 起 来 让 我 穿 好 衣服 ， 跟 她 去 大 房子 的 卫生 
闻 。 我 们 出 来 走 到 后 院 时 才 发 现 太阳 已 经 升 起 。 那 是 自从 昨 晚 以 来 我 第 一 次 把 
亲爱 的 人 者 得 这 么 清楚 。 玛 丽 亚 身 穿 白 色 睡 袍 ,袖子 上 绣 着 红色 图 案 。 她 用 一 
个 丝带 或 者 发 筋 把 头发 朝 后 扎 起 来 。 

我 们 晾 干 身子 ， 这 时 我 想 给 家 里 打 个 电话 ， 可 玛丽 亚 说 叔叔 和 姥 妨 肯 定 还 
在 睡觉 让 我 过 会 儿 再 打 。 

“ 那 现在 干吗 呢 ?” 我 说 。 

“现在 我 们 再 睡 会 儿 。” 玛 丽 亚 说 ， 然 后 搂 住 我 的 采 。 

然而 ,夜晚 或 者 白天 还 替 我 保留 着 最 后 一 份 惊喜 。 在 小 房子 的 一 个 角落 ， 
我 看 到 巴里 奥 斯 和 他 的 美国 朋友 紧 紧 地 搂 在 一 起 。 两 个 人 还 打 着 币 。 我 很 想 把 
他 们 给 吻 醒 了 。 


基 月 19 日 


大 家 一 起 共 进 早餐 基 姆 . 劳 特 、 芬 特 夫 人 、 玛 丽 亚 和 安 格 丽 卡 、 硼 吉 
托 : 芬 特 、 巴 里 奥 斯 、 芭 芭 拉 ， 帕 特 森 和 我 。 早 餐 有 前 鸡蛋 、 炸 火腿 片 、 面 
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包 、 芒 果 效 、 草 莓 效 、 黄 调 、 能 鱼 头 和 咖啡 。 胡 吉 托 喝 了 一 杯 牛奶 。 夯 特 夫 
人 (她 独到 我 后 在 我 的 脸 和 颊 上 吻 了 一 下 !1) 做 了 她 称 为 落 煎 饼 的 东西 ,但 丝毫 
不 像 落 煎饼。 早餐 的 其 他 部 分 都 是 用 人 准备 的 (我 不 知道 或 者 想 不 起 她 的 名 字 
来 ,实在 不 可 饶恕 )。 最 后 我 和 巴里 奥 斯 负责 洗 酸 。 

后 来 ， 基 姆 去 上 班 了 ， 芬 特 夫人 开始 安排 她 的 日 程 (她 告诉 我 她 是 一 家 创 
办 不 久 的 盟 西 页 家 庭 杂 志 的 把 稿 人 )， 我 最 后 决定 给 家 里 打 个 电话 。 只 有 妨 妨 
玛 蒂 塔 一 个 人 在 家 里 ， 她 听 到 我 的 声音 时 像 个 疯 闭 子 般 尖 叫 起 来 ， 然 后 开始 大 
哭 。 她 一 个 劲 地 连声 感谢 圣母 ， 说 些 关于 责任 的 道理 ， 又 零 零 碎 碎 地 说 昨天 晚 
上 我 “直板 权 伤 透 了 心 ， 用 一 种 与 其 说 是 训斥 不 如 说 是 共 谋 的 口气 警告 说 要 
叔 大 清早 就 在 认真 考虑 要 惩罚 我 了 ， 说 完 这 些 后 ， 我 好 不 容易 才 播 进 一 句 
话 ， 和 访 她 保证 我 一 切 都 很 好 ,我 晚上 跟 几 个 朋友 一 块 儿 玩 得 “ 太 晚 了 ”就 不 
想 回 家 ， 因 为 打算 直接 回 大 学 。 妨 婕 答应 说 会 在 上 班 时 给 叔叔 打 电 话 ， 她 让 
我 发 的 只 要 我 还 活着 ， 如 果 决 定 在 外 面 过 夜 的 话 ， 就 一 定 要 给 家 里 打 个 电 
话 。 有 一 瞬间 我 考虑 是 否 自己 给 叔 虎 打 个 电话 会 更 好 ， 最 后 想 想 还 是 没有 这 
个 必要 。 

我 跌 坐 到 一 把 带 扶手 的 椅子 里 ， 不 知道 接 下 来 该 干什么 好 。 早 晨 余 下 的 
时 光 和 整个 白天 都 可 以 由 我 来 随心 所 欲 地 处 置 ， 也 就 是 说 ， 我 很 清楚 时 间 在 
我 的 掌握 中 ， 在 那个 意义 上 ， 我 深 感 时 光 好 像 跟 别 的 早晨 以 及 别 的 白天 ( 那 
时 我 就 像 一 个 扳 殊 ， 在 大 学 里 金 悠 或 者 握 著 自己 的 处 男 贞操 不 放 ) 不 同 ， 可 
是 ， 此 刻 , 面 对 变 化 的 最 初 征兆 ， 我 却 不 知 所 措 。 我 有 着 太 多 的 可 能 性 可 以 
选择 。 

酒 足 饭 饱 后 一 一 芬 特 太太 和 区 区 拉 ， 帕 特 森 谈论 博物 馆 和 时 西 哥 家 庭 时 
我 却 像 匹 狼 一 般 大 吃 一 一 我 略 感 卉 沉 ， 同 时 再 次 唤醒 了 我 想 限 玛丽 亚 做 爱 的 
欲望 ( 吃 早点 时 我 尽量 回避 正视 她 ， 把 自己 的 心思 转移 到 兄弟 之 爱 或 者 无 私 的 
同志 情谊 这 些 概 念 上 ， 我 觉得 她 父亲 是 很 留恋 这 些 概 念 的 ， 他 看 到 我 这 么 早出 
现在 桌 边 似乎 毫 不 吃惊 )， 可 是 玛丽 亚 已 经 准备 要 外 出 ， 安 格 丽 卡 也 打算 出 去 
了 ， 胡 吉 托 . 芬 特 已 经 走 了 ， 芭 区 拉 “' 帕 特 森 在 冲 课 ， 只 有 巴里 奥 斯 和 那个 女 
佣 在 大 房子 的 宽敞 书房 里 四 处 转悠 ， 好 像 一 场 灾难 性 沉船 事故 中 的 幸存 者 ,我 
想 离 他 们 远 点 而 且 急 需 让 内 心平 复 下 来 ， 就 以 极 快 的 速度 穿 过 后 院 ， 到 芬 特 姐 
妹 的 小 房子 里 知 服 好 待 着 ， 床 铺 还 没有 收 输 (这 清楚 地 表明 床铺 是 由 那 位 女 佣 
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或 仆人 或 清洁 女工 一 一 或 胡 吉 托 口中 的 钢铁 纳 卡 一 一 收拾 的， 这 个 细节 强化 
了 而 不 是 减弱 了 玛丽 亚 对 我 的 吸引 力 ， 我 乐于 增添 她 的 轻 优 和 冷漠 感 )， 我 回 
味 着 走向 涟 煌 之 门 时 依然 温 流 流 的 景象 ， 我 本 应 该 沽 泣 或 者 祈祷 ， 可 我 却 身 在 
其 中 一 张 未 普 整 理 的 床上 (后 来 我 发 现 那 是 安 格 丽 卡 而 非 玛丽 亚 的 床 ) 睡 
着 了 。 

潘 乔 . 罗 德 里 格 斯 的 醒 了 我 (我 想 他 没准 还 足 了 我 昵 ,但 我 不 敢 肯 定 )。 
我 没有 朝 他 的 下 巴 狠 狠 地 给 上 一 源 来 押 呼 他 ， 完 全 是 因为 我 的 风度 使 然 。 寒 上 
过 早上 好 后 我 来 到 后 院 的 喷泉 下 洗 了 把 脸 〈 证 明 我 还 处 于 锤 沉 状 态 )， 潘 乔 在 
我 后 面 含 含糊 糊 地 嘟 奢 着 。 

“家 里 没有 一 个 人 , ”他 说 ，“ 我 只 好 跳 墙 进来 。 你 在 这 里 干什么 昵 ?” 

我 告诉 他 在 这 里 过 夜 了 (我 尽量 说 得 低调 ， 因 为 我 讨厌 潘 乔 鼻孔 抖动 的 样 
子 ， 然 后 又 加 了 一 名 说 巴里 奥 斯 和 芭 芭 拉 “ 帕 特 赛 也 在 这 里 过 夜 了 )， 后 来 我 
们 试图 从 后 门 、 厨 房 门 、 前 门 进 入 大 房子 , 但 所 有 的 门 都 紧 锁 着 。 

“如 果 邻 居 独 见 了 ， 说 不 定 会 报警 , ”我 说 ,“ 我 们 怎么 解释 说 这 不 是 抢劫 
呢 ?” 

“我 才 不 在 平 呢 。 有 时 我 挺 喜 欢 搜索 女 明 友 们 的 情 子 。” 潘 乔 说 。 

“不 过 , ”我 没有 理会 潘 乔 的 话 ，" 我 好 像 看 到 隔 鉴 家 的 窗帘 在 动 。 万 一 警 


“你 跟 安 格 坝 卡 做 爱 了 吗 ， 恶 心 鬼 ?” 潘 乔 忽然 问 ， 把 目光 从 芬 特 家 的 前 窗 
上 掉 转 过 来 。 

“当然 没有 了 。” 我 向 他 保证 。 

我 不 知道 他 相信 了 没有 。 不 过 我 们 只 好 又 翻 过 墙 ， 离 开 康 德 萨 区 。 

我 们 走 过 (默默 地 穿 过 西班牙 公园 ， 来 到 帕 控 斯 街 ， 又 穿 过 对 马丁 公园 ， 
然后 走 到 特 奥 落 瓦 坎 大 街 ， 白 天 这 个 时 候 在 那 地 方 活动 的 主要 是 家 庭 主妇 、 女 
佣 和 流浪 汉 )， 我 想 着 玛丽 亚 说 的 关于 爱情 的 话 ， 她 还 说 爱情 让 潘 乔 内 心痛 苦 
不 堪 。 我 们 走 到 起 义 者 大 道 时 ， 潘 乔 的 情绪 才 好 了 -一些 ， 开 始 谈 起 文学 ， 向 我 
推荐 了 几 位 作家 ， 设 法 淡忘 安 格 丽 卡 。 后 来 我 们 又 走 到 曼 萨 尼 约 街 ， 再 掉头 来 
到 阿 瓜 斯 卡 连 特 斯 街 ， 又 向 南 拐 进 曼 特 宁 街 ， 最 后 来 到 泰 派 吉大 街 。 我 们 在 一 
幢 五 层 高 的 大 楼 前 站 住 ， 潘 乔 洲 请 我 上 他 们 家 吃 午饭 。 

我 们 羔 电 梯 上 到 顶层 。 
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到 了 那儿 ， 我 们 没有 像 我 以 为 的 那样 直接 走 进 菜 闻 公寓 ,而 是 你 上 一 -条 通 
钠 旦 顶 的 楼 梯 。 在 花 盆 以 及 蔓延 进 过 道 和 洗衣 间 的 莲 勃 茂盛 的 花草 中 ,一 片 如 
同 遭 到 核武 器 袭击 般 灰 蒙 却 明亮 的 天 空 遇 现 在 我 们 眼前 。 

潘 齐 家 住 在 楼 顶 的 两 记性 子 里 。 

“暂时 的 , ” 潘 乔 解释 说 ，“ 等 我 们 插 够 了 铁 就 搬 进 附近 的 楼 房 去 。” 

他 很 正式 地 把 我 介绍 给 母亲 打 娜 . 潘 奇 塔 、 他 的 哥哥 莫 克 特 苏 马 ， 十 九 
岁 ， 卡 图 卢 斯 风 糙 派 哺 诗人 和 读 派 别 联 盟 的 组 织 者 ， 还 有 十 五 岁 的 弟弟 、 高 
中 生 诺 伯 托 。 

其 中 一 闻 履 子 白天 用 做 餐 室 和 看 电视 的 地 方 ， 晚 上 就 用 做 潘 乔 、 莫 克 特 苏 
马 和 谐 伯 托 的 卧室 。 另 一 间 有 点 像 个 巨大 的 壁 柄 或 者 衣柜 ， 放 着 冰箱 、 厨 房 器 
具 (白天 的 时 候 他 们 就 把 那个 可 以 移动 的 炉子 搬出 来 放 在 进 道 里 ， 晚上 又 放 回 
去 ) 和 朵 娜 . 潘 麻 塔 睡觉 用 的 床 热 。 | 

我 们 就 要 吃饭 时 又 来 了 个 叫 卢 西欧 斯 : 思 肯 的 家 伙 ， 他 二 十 三 岁 ， 是 他 们 
的 屋顶 邻居 ， 介 绍 说 是 个 本 能 现实 主义 诗人 。 我 告辞 前 〈 几 个 小 时 过 去 ,时间 
快 得 忱 若 一 瞬 ) 又 请 教 他 叫 什么 名 字 ， 他 说 叫 卢 西欧 斯 * 思 肯 ， 讲 得 自然 又 自 
信 (要 比 我 说 胡 安 加 西亚 马 德 罗 自 然 和 自信 得 多 )， 我 一 时 还 真 以 为 在 我 
们 黑 西 六 共和 国 的 穷 街 随 右 中 果真 有 人 家 姓 赎 肯 。 

吃 完 午饭 后 ， 朵 娜 坐 下 来 看 她 喜欢 的 肥皂 剧 ， 庄 伯 托 开始 学 习 ， 几 本 书 捧 
在 桌子 上 。 潘 乔 和 莫 克 特 苏 马 在 一 个 池子 里 洗 碗 ， 从 那儿 可 以 看 到 大 片 美洲 公 
园 的 风景 ， 后 面 是 医疗 中 心 、 儿 童 医院 、 总 医院 抛 出 的 危险 废弃 物 一 一 着 着 好 
像 是 从 另 一 个 星球 上 掉 下 来 的 ， 当 然 是 一 个 不 可 思议 的 星球 。 

“ 住 在 这 里 的 好 处 之 一 ， 如 果 你 不 介意 这 些 近邻 的 话 , ” 潘 乔 说 ，" 就 是 上 
哪儿 都 很 近 ， 它 就 在 田 西 哥 城 的 心脏 位 置 . 

卢 西 欧 斯 ， 思 肯 (当然 ， 潘 乔 和 他 的 哥 尊 都 叫 他 思 肯 ， 连 采 娜 都 这 样 称呼 
他 !) 邀请 我 们 去 他 的 房间 ， 他 说 家 里 还 有 点 上 次 举办 大 型 聚会 时 剩 下 的 大 
麻 烟 。 

“机 不 可 失 啊 。” 莫 克 特 苏 马 说 。 


[1] 指 吉 罗马 诗人 卡 图 卢 斯 (Gaius Valerius Catullus， 约 公元 前 中 一 前 54) 的 诗作 风格 ,他 以 
抒情 诗 著 称 。 继 承 了 萨 弗 的 抒情 诗 传统 ， 特 点 是 高 度 的 个 人 化 、 个 性 化 。 
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跟 潘 乔 家 占 的 两 闻 厦 子 不 同 ， 思 肯 的 家 简直 就 是 简 杆 的 典范 。 我 着 不 见 放 
衣服 的 地 方 ， 着 不 见 任何 家 具 ， 症 不 见 任 何 书 ( 潘 乔 和 莫 克 特 苏 马 都 很 穷 ， 可 
是 在 最 想像 不 到 的 地 方 ， 我 居然 看 到 埃 弗 拉 因 韦 尔 托 " 、 奥 古 斯 托 . 蒙特 
罗 索 ” 、 胡 利 奥 . 多 里 中 、 阿 方 索 : 雷 耶 斯 的 书 ， 还 有 前 面 提 到 的 由 埃 内 斯 
托 .卡尔 德 纳 尔 ” 、 海 梅 ， 萨 维 内 斯 呈 、 马 克 斯 - 奥 布  、 安 德 烈 . 埃 内 
斯 特 罗 萨 ”翻译 的 卡 狠 卢 斯 作品 )， 只 有 一 张 薄 薄 的 垫子 和 一 把 椅子 一 一 没有 
桌子 一 一 一 只 漂亮 的 装 衣服 的 皮 箱 。 

卢 西欧 斯 思 肯 一 个 人 生活 ， 不过， 我 从 他 和 罗 德 里 格 斯 兄弟 的 片 言 只 谨 
中 推测 出 ， 不 和 久 前 一 个 特别 困难 的 女人 《和 她 的 儿子 ) 曾 在 这 里 住 过 ， 他 们 离 
开 时 搬 走 了 大 部 分 家 具 。 

我 们 抽 了 会 儿 烟 ， 望 着 那 片 风景 (我 说 过 ， 这 片 风 景 基本 上 由 医院 以 及 绵 
延 不 绝 的 这 种 顶楼 ， 和 一 片 布 满 迅 速 向 出 移动 的 乌云 的 天 空 构成 )， 后 来 潘 乔 
开始 讲 起 早上 在 芬 特 家 的 历险 故事 以 及 跟 我 相遇 的 经 过 。 

他 们 老 质 问 我 究竟 发 生 了 什么 ， 这 次 是 三 个 人 同时 发 问 ， 可 他 们 并 不 想 从 
我 这 里 掏 出 我 还 设 有 告诉 法 乔 的 故事 。 有 一 阵子 他 们 谈 起 玛丽 亚 。 从 我 收集 的 
信息 着 ， 好 像 卢 西 欧 斯 ， 思 肯 和 玛丽 亚 曾 是 情人 关系 ， 而 且 禁 止 思 肯 上 芬 特 
家 。 我 很 想 知道 为 什么 。 他 们 说 ， 有 一 天 晚上 他 俩 在 小 房子 里 做 爱 时 ， 芬 特 夫 


[1] 埃 弗 拉 因 . 韦 尔 托 (Bfrafn Huerta，1914 一 1982)， 扑 西 哥 诗人 。 

[2] 奥 古 斯 托 . 蒙特 罗 陀 (Augusto Monterroso，1921 一 2003)， 和 危地马拉 作家 ，2000 年 西班牙 
阿 斯 图 里 亚 斯 王子 文学 奖 得 主 。 他 写 过 一 篇 世界 上 最 撼 的 短篇 小 说 《恐龙 》( 碟 Dinosaw- 
ro)， 全 文 为 :“ 当 化 本 来 时 ， 了 恐龙 依然 在 那儿 。” 卡 尔 维 诺 曾 在 《未 来 千年 文学 备忘录 》 
提 及 。 

[3] 胡 利 奥 . 多 果 (Julio Tori，1889 一 1970)， 县 西 问 作家 。 按 长 小 品 文 、 短 篇 小 说 、 散 
文 诗 。 ， 

[4] 埃 内 斯 托 . 卡尔 德 纳 尔 (Ernesto Cardenal，1925 一 ”)， 尼加拉瓜 诗人 。 生 于 格拉 纳 达 。 
青年 时 期 从 事 政论 活动 ， 兽 流亡 至 西 哥 ， 后 入 美国 哥伦比亚 大 学 学 习 文 学 。 曾 编 有 《有 忆 加 
拉 瓜 新 请 选 集 》， 选 入 20 世纪 40 年 代 开 始 写作 的 诗人 作品 。 

[5] 海 梅 . 萨 维 内 斯 (Jaime Sabines，1926 一 1999)， 骂 西 哥 最 受 欢 迎 的 民族 诗人 ， 他 的 诗作 ， 
无 论 政 治 诗 或 情诗 ， 邦 是 黑 西 村 当代 最 具 影 响 力 的 诗作 。 

[161 马克 斯 : 奥 布 (Max Aub，1903 一 1972)， 西班牙 作家 ， 因 西班牙 内 战 避 难 报 西 哥 ， 生 命 
中 最 后 三 十 年 都 居住 在 骂 西 哥 。 西 班 牙 文学 史上 重要 作家 之 一 。 创 作 多 部 小 说 与 戏剧 
作品 。 

[7] 安 德 烈 ， 埃 内 斯 特 罗 萨 (Andrés Henestrosag，1906 一 2008)， 浴 西 右 作家 、 政 治 家 。 
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人 走 了 进来 。 大 房子 里 正 举 办 一 场 派对 欢迎 一 位 刚 到 墨西哥 的 西班牙 作家 ， 聚 
会 进行 到 中 途 ， 苍 特 太太 想 介 绍 她 的 大 女儿 一 一 当然 是 玛丽 亚 一 一 给 这 位 作 
家 一 一 却 找 不 着 人 。 于 是 她 换 着 这 位 作家 去 寻找 玛丽 亚 。 他 们 走 到 小 房子 时 那 
里 漆黑 一 片 ， 他 们 听 到 里 面 传 来 拍打 声 : 很 响亮 、 很 有 池 奏 感 。 耸 特 夫 人 绝对 
不 会 想到 (如 果 她 先 动 动脑 筋 ， 莫 克 特 苏 马 说 ,就 该 带 上 这 位 西班牙 倦 回去 ， 
再 独自 返回 来 看 看 女儿 房间 究竟 出 什么 事 了 )， 可 情况 却 是 ， 她 不 假 思索 直接 
把 灯 打 开 ， 然 后 吃惊 地 发 现 玛 丽 亚 就 在 那里 ， 在 小 房子 的 另 一 头 ， 只 穿 了 件 衬 
衣 ， 卢 西欧 斯 ， 思 肯 正 抽打 着 玛丽 亚 的 屁股 。 

“抽打 得 可 真 凶 啊 ,” 卢 西欧 斯 思 肯 说 ,，“ 他 们 打开 灯 时 我 看 见 玛 丽 亚 的 
屁股 一 片 通红 。 我 其 实 挺 害 怕 。 

“可 你 为 什么 抽 她 啊 ?” 我 生气 地 间 ， 担 心 自己 会 脸红 。 

“他 可 真 天 真 。 因 为 她 要 那样 。 潘 乔 说 。 

“难以 置信 。” 我 说 。 

“离奇 事 儿 多 了 。” 思 肯 说 。 

“全 怪 那 个 法 国 女 孩 西蒙 娜 * 达 里 欧 , ” 莫 克 特 苏 马 说 ,“ 我 知道 其 实 玛 坝 
亚 和 安 格 丽 卡 邀 请 她 去 参加 一 个 女权 主义 者 的 会 议 ， 后 来 她 们 就 谈 起 性 来 
了 。 

“ 谁 是 西蒙 ?” 我 问 。 

“ 阿 图 罗 ， 贝 拉 诺 的 一 个 朋友 。” 

“我 走 到 她 们 跟前 。 我 说 了 句 、 怎 么 样 啊 ， 姑 娘 们 ， 这 两 个 小 姨 子 正在 谈 
论 萨 德 侯 契 。” 莫 克 特 苏 马 说 。 

这 个 故事 接 下 来 的 部 分 不 难 想像 。 玛 丽 亚 的 母亲 想 说 点 什么 ， 可 什么 也 没 
说 出 来 。 那 个 西班牙 伐 ， 据 卢 西欧 斯 - 思 肯 说 ,看 到 玛丽 亚 抬 起 和 突出 的 腰 恬 
时 脸色 明显 变 得 繁 白 ， 以 仿佛 精神 病 发 作 般 的 焦急 劲 抓 起 芬 特 夫人 的 腹 膊 ， 搜 
她 回去 。 在 小 房子 又 然而 至 的 沉默 中 ， 卢 西欧 斯 思 肯 听 到 他 们 在 后 院 里 说 着 
什么 ,在 匆匆 地 窃窃 私语 ， 那 个 下 流 的 西班牙 杂种 在 向 可 怜 的 芬 特 夫人 支 什么 
坏 招 ， 她 就 斜 坐 在 喷泉 边 。 后 来 思 肯 上 昕 到 他 们 的 脚步 声 向 大 房子 的 方向 逐渐 远 
去 ,玛丽 亚 说 咱们 继续 玩 吧 。 

“实在 难以 置信 。” 我 说 。 

“我 以 我 母亲 的 名 义 发 贺 。” 思 肯 说 。 
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一 一 人 人 


“你 们 被 打 汤 后 ， 玛 丽 亚 还 想 继续 做 爱 吗 ?” 

她 就 是 这 样 说 的 ” 莫 克 特 苏 马 说 。 

“可 你 是 怎么 知道 的 ?” 我 说 ,被 这 第 二 句 话 弄 得 更 加 忧虑 。 

我 也 操 过 她 , ” 莫 克 特 苏 马 说 ,“ 她 是 墨西哥 城 最 放荡 的 女孩 ， 但 我 从 来 
没有 抽 过 她 ， 绝 对 没有 ， 我 不 喜欢 那 种 变态 的 把 戏 。 可 我 绝对 知道 她 好 这 
样 。” 

“我 也 没 抽 过 她 ,伙计 ,事实 上 玛丽 亚太 迷恋 萨 德 了 ， 她 想 尝试 一 下 抽打 
屁股 的 感觉 。” 思 肯 说 。 

“玛丽 亚 可 真 了 不 得 , ” 潘 乔 说 ,“ 她 读书 又 特别 认真 。” 

“你 们 接着 又 做 爱 了 蚂 ?” 我 问 ， 我 记 不 得 当时 是 压低 了 声音 还 是 吼 了 出 
来 ， 但 我 肯定 记得 自己 长 长 地 吸 了 几 口 大 麻 烟 ,他 们 好 几 次 请 我 传递 一 下 ,说 
那 不 是 我 一 个 人 专 享 的 。 

“ 没 错 ， 我们 继续 做 了 ， 我 继续 抽打 她 ， 不 过 越 来 越 轻 了 ， 不 知 怎么 我 不 
再 那么 上 瘤 了 。 我 担心 她 妈妈 过 来 逮 住 我 ， 虽 然 她 从 此 再 没有 出 现 过 ， 我 也 不 
怎么 想 操 了 , 好 像 兴致 已 经 萧 索 了 ， 我 就 想 出 去 ， 想 看 看 派对 进行 得 怎么 样 ， 
我 想 可 能 来 了 些 著名 诗人 ， 包 括 那 位 西班牙 作家 、 安 娜 - 玛丽 亚 . 迪 亚 斯 、 迪 
亚 斯 先生 、 劳 拉 ' 达 米 安 的 父母 ， 诗 人 阿拉 莫 、 拉 成 卡尔 、 贝 罗 卡 尔 、 阿 特 米 
奥 . 骏 切 斯 , 电视 演员 阿 梅 丽 卡 . 拉 改 斯， 当然 我 还 有 点 担心 玛丽 亚 的 母亲 会 
再 次 出 现 ， 然 后 这 次 是 带 着 个 混 账 建筑 师 ， 这 样 我 就 真 的 玩 完了 。” 

“ 劳 拉 ， 达 米 安 的 父母 也 来 了 ?” 我 问 道 。 

“那个 圣洁 女神 的 父母 亲自 来 了 , ” 忆 肯 说 ,“ 还 有 些 别 的 名 流 。 相 信 我 ， 
我 看 到 了 那些 东西 。 之 前 我 曾 在 窗户 外 头 看 过 他 们 ， 还 跟 诗 人 员 罗 卡尔 打 过 招 
呼 。 我 上 过 几 次 他 开 的 研讨 班 的 课 ， 但 我 说 不 准 他 还 记 着 我 没有 。 我 想 自己 大 
概 饿 得 太 厉 害 了 ， 想 想 他 们 在 另 一 个 房子 里 大 吃 大 喝 ， 就 已 让 我 垂 狂 。 当 然 我 
不 在 乎 跟 玛 丽 亚 在 那里 露面 ， 然 后 狼吞虎咽 地 大 吃 一 通 。 我 感到 精疲力竭 ， 大 
概 是 做 爱 的 缘故 吧 。 但 说 真 的 我 并 没有 一 个 劲 地 想 这 事 儿 ， 你 知道 吗 ? 我 没有 
想 玛丽 亚 的 嘴唇 ， 也 没有 想 她 的 口水 ……” 

“ 饶 了 我 们 吧 。” 潘 乔 说 。 

“ 少 哆 晚 。” 他 的 哥哥 说 。 

“ 别 这 么 慢 条 斯 理 了 .。 ”我 这 样 说 的 目的 是 不 想 被 忽视 ， 事 实 上 我 感觉 已 经 
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被 彻底 耗 干 了 。 

“ 哦 ， 我 就 这 样 跟 她 说 了 。 我 说 ; 玛丽亚， 我 们 下 回 再 做 或 者 改天 晚上 再 
来 吧 。 我 们 一 般 都 是 在 这 里 搞 ， 在 我 住 的 地 方 ， 在 这 里 我 们 可 以 掌握 时 间 , 但 
她 从 不 过 夜 ， 经常 在 凌晨 四 五 点 钟离 去 ,简直 痛苦 死 了 ， 因 为 我 老 得 送 她 回 
家 。 那 个 时 展 ， 我 不 可 能 让 她 一 个 人 回 家 。 她 回答 说 继续 ， 别 停 下 来 ， 太 好 
了 。 我 想 ， 她 是 说 我 应 该 继续 抽 她 的 屁股 。 你 们 知道 她 这 是 什么 意思 吗 ? ( 潘 
乔 说 差不多 吧 。 ) 于 是 我 又 开始 灿 她 ， 用 一 只 手 抽 她 ， 另 一 只 手 抚 弄 她 。 说 真 
的 ,我 们 完事 得 越 早 越 好 。 我 随时 准备 着 完事 。 可 是 ， 当 然 ， 她 要 不 到 高 潮 ， 
我 也 不 会 的 。 这 葛 妇 的 要 求 没完 疫 了 ， 我 简直 要 沈 掉 ， 所 以 我 抽 得 越 来 越 重 。 
抽 她 的 昆 股 、 她 的 大 路 。 你 们 千 过 这 种 事 儿 吗 ， 伙 计 们 ? 我 向 诸位 推荐 。 首 先 
是 那 声音 ， 那 抽打 的 声音 ， 虽 然 有 点 不 对 劲 ， 但 会 让 你 神 瑰 颠倒 。 那 感觉 就 像 
一 盘 炖 熟 的 菜 里 有 那么 点 新 鲜 的 生菜 。 但 是 ， 这 时 抽打 声 好 像 跟 你 正在 做 的 咬 
合 在 一 起 ， 那 姑娘 的 吴 吟 声 ， 玛 丽 亚 的 号 吟 声 ， 跟 抽打 声 咬合 在 一 起 ， 你 打 她 
一 下 ， 她 就 虽 吟 一 声 ， 那 唱 吟 声 变 得 更 加 响亮 ， 高 潮 来 临 的 瞬间 ， 你 能 感觉 到 
她 的 屁股 都 燃烧 起 来 ， 你 的 手掌 也 燃烧 起 来 ， 你 那 家 伙 开 始 像 心脏 般 跳 起 来 ， 
扑通 、 扑 通 、 扑 通 ……” 

“你 这 牛 可 歇 大 了 ,哥们 儿 。” 莫 克 特 苏 马 说 。 

“我 发 誓 说 的 全 是 真 的 。 她 的 身子 也 跳 个 不 停 ， 她 的 屁股 在 号 ， 她 的 大 
妥 也 额 晃 着 。 我 知道 ， 因 为 每 次 我 抽 过 她 ,我 都 会 抚 弄 她 ， 都 会 抚摸 那里 ， 
我 注意 到 了 ， 我 实在 感觉 太 刺激 了 ， 我 得 尽量 别 达 到 高 潮 了 。 她 不 停 地 吨 吟 
着 ， 我 抽 她 时 ， 她 的 啤 吟 声 就 更 鲈 烈 了 。 我 不 抽 她 的 时 候 ， 她 也 一 个 劲 儿 地 
唱 吟 (我 看 不 见 她 的 脸 )， 可 是 我 抽 她 的 时 候 ， 哮 吟 就 更 激 裂 了 ， 我 是 说 那 别 
吟 声 ， 好 像 她 的 心 都 碎 了 ， 我 成 心 想 折腾 她 ， 可 是 不 能 这 样 干 ， 她 会 疯 了 
的 。 女 玛丽 亚 在 一 起 就 有 这 个 问题 。 跟 玛丽 亚 做 可 能 非常 刺激 ， 可 你 得 照 她 
的 路 子 来 。 

“然后 呢 ?” 我 说 。 

“她 高 潮 了 ， 我 也 高 潮 了 ， 就 这 样 。 

“就 这 样 了 ?” 莫 克 特 苏 马 说 。 

“就 这 样 了 ,我 发 斩 ， 我们 开始 清理 一 一 当然 了 ， 我 是 自 个 清理 的 ， 梳 了 
梳头 发 什么 的 ， 她 穿 上 裤子 ， 我 们 就 去 看 派对 进行 得 怎么 样 了 。 后 来 我 们 就 分 


62. 


开 了 。 跟 她 分 开 是 我 的 错误 。 我 开始 跟 贝 罗 卡 尔 交 谈 起 来 ， 他 正好 一 个 大 在 某 
个 角落 里 。 后 来 诗人 阿 特 米 奥 . 桑切斯 跟 一 个 三 十 多 岁 的 女子 走 过 来 ， 据 说 那 
女 的 是 《 埃 尔 瓜 约 罗 特 》 杂 志 的 副 主编 ， 我 当场 问 她 杂志 要 不 要 诗歌 、 短 篇 小 
说 和 哲学 短文 。 我 告诉 她 我 还 有 很 多 东西 没有 发 表 过 ， 我 跟 她 说 起 我 兄弟 莫 克 
特 劳 马 的 翻译 作品 ， 我 说 话 的 时 候 一 边 还 用 眼睛 的 余 光 搜 索 着 食品 供应 台 ， 因 
为 我 忽然 闻 饿 得 要 死 ， 这 时 我 看 见 玛 丽 亚 的 妈妈 又 出 现 了 ， 她 管 爸 紧 跟 其 后 ， 
紧 随 几 步 就 是 那 位 著名 的 西班牙 诗人 人， 一切 就 这 样 结束 了 : 他 们 把 我 赶 了 出 
去 ,警告 我 ， 永 远 不 要 再 踏 进 他 们 家 。” 

“玛丽 亚 就 没有 任何 动作 有 蚂 ?” 

“没有 。 她 什么 反应 都 没有 。 什 么 都 没有 。 我 起 先 还 伴 装 不 明白 他 们 在 说 
什么 ， 你 知道 ， 好 像 跟 我 毫 无 关系 ， 可 是 ， 老大， 后 来 就 再 也 装 不 下 去 了 。 形 
势 已 经 很 明 良 ， 他 们 就 是 要 像 条 他 妈 的 狗 一 般 冀 我 出 去 。 让 我 难为 情 的 是 他 们 
当 着 贝 罗 卡尔 的 面 这 样 对 待 我 。 说 老实 话 吧 ， 当 我 被 推 到 门口 时 ， 这 杂种 可 能 
在 偷偷 地 笑 呢 。 我 不 相信 有 一 阵子 我 还 真有 点 钦佩 他 。 

“你 钦佩 贝 罗 卡尔 ? 你 真是 个 傻 蛋 。” 潘 状 说 。 

“其 实 ， 开 始 他 对 我 插 好 。 你 不 知道 那 种 感觉 ， 你 们 是 墨西哥 城 和 人， 你 们 
生长 在 这 里 ， 可 我 到 这 几时 一 个 人 都 不 认识 ， 没 有 一 个 他 妈 的 比索 。 那 是 三 年 
前 , 我 二 十 一 岁 。 当 时 一 个 困难 接 一 个 。 贝 罗 卡 尔 帮 了 我 很 多 ， 让 我 进 他 的 作 
家 班 ， 把 我 介绍 给 可 能 会 给 份 工作 提 扒 我 的 人 。 我 就 是 在 这 个 作家 班 上 认识 玛 
丽 亚 的 。 我 的 生活 就 像 一 首 波 莱 罗 舞曲 。” 卢 西欧 斯 - 思 肯 说 ,忽然 换 上 一 种 
如 梦 如 幻 的 声音 。 

“接着 讲 : 贝 罗 卡 尔 看 着 你 笑 昵 。 我 说 。 

“不 ， 他 没有 笑 ， 是 我 觉得 他 心里 偷偷 地 笑 。 阿 特 米 奥 . 桑切斯 也 看 着 
我 ， 但 他 完全 学 了 ， 甚 至 都 不 知道 发 生 了 什么 。 那 位 副 主 编 ， 我 想 她 一 定 吓 坏 
了 ， 何 况 她 完全 可 能 被 吓 坏 ， 因 为 玛丽 亚 妈妈 的 表情 足以 让 你 不 塞 而 标 。 我 发 
叔 ， 我 觉得 她 恨不得 手 里 抄 把 武器 。 在 这 种 情况 下 ,我 慢 慢 后 退 着 往外 走 ， 因 
为 我 还 指望 玛丽 亚 出 现 ， 指 望 玛丽 亚 从 客人 中 音 挤 出 来 走 到 她 父母 中 间 ， 抓 
住 我 的 咯 膊 ， 然 后 搂 着 我 的 肩膀 一 一 玛丽 亚 是 我 认识 的 惟一 喜欢 搂 男人 肩膀 
而 不 是 腰 的 女人 一 一 然后 颇 有 风度 地 帮 我 解围， 我 是 说 然后 跟 我 一 起 扬长 而 
去 。” 
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“她 过 来 了 吗 ? 

“过 来 ? 没有 ,至 少 没有 在 你 所 谓 的 意义 上 过 来 。 我 倒是 看 见 她 了 。 她 的 
头 在 一 群 狗屁 人 物 的 脑袋 和 肩膀 上 方 露 了 一 秒 钟 。” 

“她 究竟 有 所 表示 没有 ?” 

“什么 破 表示 都 没有 。” 

-也许 她 确实 没有 看 见 啊 。” 莫 克 特 苏 马 说 。 

“她 当然 看 见 我 了 。 她 闭 到 了 我 的 眼睛 里 ， 但 她 就 是 这 样 。 你 知道 怎么 回 
事 ， 有 时 她 盯 着 你 ， 却 好 像 没 有 着 你 ， 有 时 她 能 看 穿 你 。 后 来 她 就 没 影 儿 了 。 
于 是 我 心里 对 自己 说 ， 你 失去 了 这 个 人 ， 朋 友 。 还 是 悄悄 离开 ， 别 再 招 人 眼目 
了 。 这 次 我 是 真 的 想 走 了 ， 我 就 要 走出 去 时 ,玛丽亚 的 那 姨 子 妈妈 向 我 冲 来 ， 
我 以 为 这 女人 会 踢 我 的 卵 蛋 ， 或 者 至 少 会 抽 我 。 当 时 我 想 ， 很 好 ， 撤 退 得 括 有 
序 的 ， 我 最 好 还 是 跑 吧 ， 可 就 在 这 时 ， 那 妹子 凑 近 我 好 像 要 易 我 或 者 咬 我 ， 猜 
猜 她 对 我 说 什么 了 ……” 

罗 德 里 格 斯 兄弟 一 言 不 发 。 毫 无 疑问 他 们 早已 知道 。 

“她 侮 辜 你 了 ?” 我 犹 生 不 决 地 问 。 

“她 说 : 真 奉 你 害 有 品 ， 真 蔡 你 害 采 。 就 这 么 句 话 ， 她 说 了 至 少 十 站， 上 臣 离 
我 只 有 一 寸 之 远 。” 

“真是 难以 置信 ， 那 下 婆 居然 生出 玛丽 亚 和 安 格 丽 卡 。” 莫 克 特 苏 马 说 : 

“离奇 的 事 儿 多 着 呢 。” 潘 乔 说 。 

“你 现在 跟 她 还 是 情人 吗 ?” 我 说 。 

卢 西欧 斯 . 思 肯 听 到 我 的 话 了 ， 却 没有 回答 。 

“你 们 多 久 做 一 次 爱 ?” 我 问 。 

“我 都 记 不 得 了 。” 思 肯 说 。 

“这 个 问题 有 什么 意义 吗 ?” 潘 乔 说 。 

“我 不 知道 ， 只 是 好 奇 。” 我 说 。 

那天 我 很 晚 才 离 开罗 德里 格 斯 兄弟 家 (我 跟 他 们 一 起 吃 了 午饭 、 晚 餐 ， 其 
至 还 能 在 那里 过 夜 ， 他 们 实在 太 慷慨 了 )。 我 在 走 到 起 义 者 大 道 公共 汽车 站 
时 ,忽然 觉得 对 家 里 等 待 我 的 那 场 漫长 、 复 杂 的 讨论 而 言 ， 自 己 的 感情 还 设 有 
坚 才 到 足以 应 付 的 程度 ， 再 说 我 也 没有 那个 兴致 。 

我 应 该 拱 姜 的 公交 车 一 辆 接 一 辆 地 驶 过 去 ， 最 后 我 索性 从 自己 坐 着 想 事 、 
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看 车 (或 者 说 观察 着 打 在 我 脸 上 的 车 灯 ) 的 路 边 站 起 来 直 奔 芬 特 家 。 

我 到 那里 之 前 先 打 了 个 电话 。 胡 吉 托 接 的 电话 。 我 告诉 他 找 姐 姐 。 片 刻 后 
过 丽 亚 过 来 接 电 话 。 我 说 想见 她 。 她 问 我 在 娜 几 。 我 告诉 她 在 附近 的 波 波 卡特 
佩 特 尔 广场 。 

“再 等 几 个 钟头 , ”她 说 ,“ 然 后 再 来 。 不 要 按 门铃 。 从 墙 上 翻 过 来 ， 尽 量 
悄 无 声息 地 过 来 。 我 会 等 着 你 。” 我 深 深 地 叹 了 口气 差点 告诉 她 我 爱 她 (但 还 
是 没有 说 出 来 )， 然 后 就 挂 了 电话 。 因 为 我 没有 钱 上 咖啡 店 ， 就 在 广场 待 着 ， 
坐 在 一 个 条 椅 上 写 日 记 ， 还 读 了 潘 乔 借 给 我 的 一 本 塔 布 拉 达 “' 的 诗集 。 两 个 
小 时 刚 过 ， 我 就 立刻 起 身 向 科 里 马 大 街 走 去 。 

我 跳 墙 前 先 打量 了 一 番 道 路 两 边 ， 然 后 撑 到 墙头 ， 跳 了 下 去 ， 尽 量 不 要 踩 
碎 了 芬 特 夫人 (或 者 用 人 ) 在 花园 这 一 侧 栽植 的 花花 草草 。 我 在 黑暗 中 向 小 房 
子 走 去 。 

玛丽 亚 在 一 棵 树 下 等 着 我 。 我 还 来 不 及 说 话 ， 她 就 吻 住 我 的 嘴 ， 把 舌头 伸 
进 我 的 喉 晨 。 她 的 嘴 里 散发 着 香烟 和 贵重 佳 着 的 味道 。 我 的 嘴 里 是 香烟 和 廉价 
食物 的 味道 。 不 过 两 种 食物 的 味道 都 挺 好 。 我 的 丽 避 感 和 悲伤 项 刻 间 化 解 。 我 
们 没有 去 小 房子 ， 就 在 那里 做 起 爱 来 ， 就 站 在 那 棵 树 下 。 这 样 不 会 有 人 听 到 我 
们 发 出 的 声音 。 玛 丽 亚 咬 着 我 的 脖子 。 小 房子 里 安 格 丽 卡 睡 得 很 沉 ， 或 者 假装 
睡 得 很 帝 ， 我 们 又 做 了 一 次 。 后 来 我 从 床上 起 来 ， 感 到 浑身 疼痛 ， 我 知道 ， 如 
果 说 出 我 爱 她 ,疼痛 就 会 立刻 消失 ,但 我 什么 也 没 说 ,我 找 遍 每 个 角落 ， 想 看 
看 是 不 是 有 巴里 奥 斯 和 那个 叫 帕 特 森 的 女孩 睡 着 ,然而 除了 芬 特 姐 妹 和 我 没有 
别 的 任何 人 。 

后 来 我 们 又 说 了 会 儿 话 ， 安 格 丽 卡 醒 来 了 。 我 们 把 灯 打 开 ， 三 个 人 一 直 聊 
到 很 晚 。 我 们 聊 了 诗歌 、 已 故 诗人 劳 拉 “' 达 米 安 、 用 她 的 名 字 命 名 的 诗歌 奖 、 
利 马 和 贝 拉 诺 计 划 出 版 的 杂志 ， 著 到 埃 内 斯 托 ' 桑 ' 埃 皮 法 尼 奥 的 生活 ， 还 聊 
到 胡 兰 坎 : 拉 米 雷 斯 ”在 摔角 竞技 场 外 摘 掉 面 具 后 的 样子 ， 聊 到 安 格 丽 卡 的 
一 位 住 在 代 比 多 的 画家 朋友 以 及 玛丽 亚 在 舞蹈 学 校 的 朋友 们 。 说 了 很 多 话 、 抽 


[1] 塔 布 拉 达 (José Juan Tablada，1871 一 1945)， 墨 西 哥 诗人 ，1900 年 曾 到 日 本 访问 ， 后 来 第 
一 个 将 日 本 佛 句 引进 西班牙 诗坛 。 
[2] 胡 兰 坎 . 拉 米 雷 斯 (Huracin Ramirez)，1952 年 一 部 墨西哥 摔角 电影 主角 的 名 字 。 


65 


了 很 多 烟 后 ， 安 格 坝 卡 和 玛丽 亚 睡 着 了 , 我 燃 了 灯 ， 销 到 床上 ， 又 开始 在 想像 
中 跟 玛 丽 亚 做 爱 。 


也 月 2 日 


政治 脉络 ， 莫 克 特 苏 马 是 托 洛 获 基 分 子 。 哈 辛 托 ， 雷 克 纳 和 阿 图 罗 . 贝 拉 
诺 曾 经 是 托 派 分 子 。 

玛丽 亚 . 芬 特 、 安 格 丽 卡 . 芬 特 、 劳 拉 . 都 雷 吉 ( 贝 诺 拉 的 前 女友 ) 曾 参 
加 过 一 个 叫做 “ 墨 西 东 妇女 战争 之 路 ”的 激进 女权 主义 运动 。 据 说 她 们 就 是 在 
这 个 组 织 里 认识 西蒙 娜 . 达 里 欧 的 ， 她 是 贝 拉 诺 的 朋友 以 及 虚 恋 的 推动 者 。 

埃 内 斯 托 - 桑 . 埃 皮 法 尼 奥 发 起 墨西哥 第 一 个 墨西哥 同性 恋 无 产 阶级 
公社 。 

乌 里 塞 斯 - 利 马 和 劳 拉 . 达 米 安 曾 计划 成 立 一 个 无 政府 主义 组 织 : 成 立 
宜 言 的 文稿 至 今 还 在 呢 。 此 前 ， 乌 里 塞 斯 . 利 马 十 五 岁 的 时 候 就 想 加 入 卢 西 
奥 . 卡 瓦 拉 斯 "游击 队 组 织 的 余部 。 

基 姆 . 芬 特 的 父亲 ， 亦 名 基 姆 . 芬 特 ， 生 于 巴塞 罗 纳 ， 在 埃 布 罗 河 战役 只 中 
阵亡 。 

拉 斐 尔 . 巴里 奥 斯 的 父亲 是 非法 的 铁路 工人 工会 的 积极 活动 分 子 ， 死 于 
肝 硬 化 。 

卢 西 欧 斯 思 肯 的 父母 生 于 瓦 哈 卡 州 ， 根 据 思 肯 的 说 法 ， 他 们 是 饿 死 的 。 


二 月 21 日 
在 卡 塔 丽 娜 . 奥 哈 拉 家 聚会 。 | 
今天 早晨 我 在 电话 里 跟 权 叔 聊 了 会 儿 。 他 问 我 打算 什么 时 候 回 来 。 随 时 ， 
我 说 。 一 阵 难 堪 的 沉默 之 后 (他 也 许 没有 明白 我 回答 的 意思 但 又 不 想 承 认 )， 


[1] 卢 西 奥 . 卡 瓦 拉 斯 (Lucio Cabafias，1938 一 1974)， 原 为 楼 西 夺 一 名 教师 ， 后 组 织 游击 队 
参加 革命 运动 。 

[2] Batalla del Ebro，1936 一 1939 年 西班牙 人 民 在 共和 国政 府 领 导 下 反对 国内 法 西 斯 武装 叛 
乱 ， 抗 击 德 、 意 、 葡 等 法 西 斯 国家 武装 干涉 ， 被 称 为 西班牙 内 战 。1938 年 的 埃 布 罗 河 战役 
是 共和 军 为 扭转 军事 政治 形势 ， 使 战争 进程 对 共和 国有 利 而 作 的 一 次 重要 尝试 。 
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他 问 我 都 眼 些 什么 乱 七 八 精 的 人 上 混 。 没 有 ,我 说 。 我 希望 今天 晚上 能 看 到 你 
回 自己 家 ， 他 说 ， 否 则 请 便 。 我 听 到 玛 莫 塔 婕 妨 在 他 身后 哭泣 。 一 定 ， 我 说 。 
婷 妒 说 ， 问 各 他 是 不 是 在 吸毒 ,叔叔 说 他 能 听 得 见 你 说 话 ， 然 后 问 我 有 没有 
钱 。 我 说 还 有 坐 公 交 车 的 钱 ， 然 后 再 设 说 什么 。 

其 实 , 我 连坐 公交 车 的 钱 都 没有 。 可 是 后 来 事情 有 了 音 想 不 到 的 转机 。 

到 卡 塔 丽 娜 ， 奥 哈 拉 家 的 有 乌 里 塞 斯 . 利 马 、 贝 拉 诺 、 称 勒 、 桑 埃 皮 法 
尼 奥 、 巴 里 奥 斯 、 芭 芭 拉 ' 帕 特 森 、 雷 克 纳 和 他 的 女 朋友 者 奇 特 尔 、 罗 德里 格 
斯 兄弟 、 卢 西欧 斯 - 思 肯 、 跟 卡 塔 丽 娜 共用 一 个 工作 室 的 两 个 画家 ， 还 有 其 他 
几 个 我 不 认识 也 没有 昕 说 过 的 人 ， 他 们 像 条 黑 水 河 般 涌 进 来 。 

我 和 玛丽 亚 、 安 格 丽 卡 到 来 时 门下 开 着 的 。 我 们 进去 时 只 着 见 罗 德里 格 
斯 兄弟 坐 在 二 楼 的 梯子 上 分 享 一 很 大 麻 烟 。 我 们 打 了 声 招 呼 然 后 在 他 们 身边 
坐 下 。 我 想 他 们 正 等 着 我 们 。 随 后 ， 潘 乔 和 安 格 丽 卡 上 楼 去 ， 把 我 们 留 在 那 
里 。 杰 上传 来 昭 灵 般 的 音乐 ， 充满 了 鸟 儿 、 上 鸭子、 青蛙 、 微 风 、 大 海 甚至 人 
踩 在 地 面 或 者 干草 上 的 脚步 声 ， 据 说 有 安抚 情绪 的 作用 ， 然 而 整体 效果 却 十 
分 可 怕 ， 好像 是 给 一 部 瑟 怖 片 配 的 音效 。 后 来 户 西 欧 斯 . 思 肖 来 了 ， 吻 了 萄 
玛丽 亚 的 脸 类 (我 看 着 另 一 边 ， 望 着 一 堵 贴 满 了 女人 的 照片 或 者 女人 之 梦 的 
墙壁 )， 然 后 开始 跟 我 们 聊 起 来 。 不 知道 为 什么 ， 也 许 是 因为 害 姜 吧 ， 他 们 开 
始 聊 起 来 后 ( 卢 西 欧 斯 : 思 肯 经 常 去 舞蹈 学 校 ， 他 跟 玛 丽 亚 很 有 共同 语 
言 ), 我 渐渐 痰 出 ， 渐 浙 沉 默 ， 开始 出 神 地 回想 今天 早上 在 芬 特 家 的 离奇 
经 历 。 

起 初 什么 都 很 顺利 。 我 坐 下 来 跟 全 家 人 共 进 早餐 。 芬 特 夫 人 愉快 地 说 了 声 
早上 好 跟 我 打 了 个 招呼 。 胡 吉 托 都 不 瞻 我 一 腿 (他 还 处 于 半 唾 卢 状 态 }。 女 伞 
到 来 时 客气 地 向 我 招 了 招手 。 至 此 ， 一切 都 那么 美好 ， 这 一 瞬间 我 其 至 想 后 半 
辈子 都 可 以 住 在 玛丽 亚 的 小 房子 里 度 过 了 。 这 时 基 姆 出 现 了 。 只 消 车 他 一 眼 就 
足以 让 我 激 灵 一 下 。 他 那 模样 着 起 来 好 像 通 实 未 眠 ， 像 是 刚 从 一 间 审 讯 室 或 者 
充 囚 牢 里 出 来 ,头发 乱 得 一 团 粳 ， 了 眼睛 血红 ， 硼 须 也 没 乔 (甚至 没 冲 个 澡 )。 
他 的 手背 上 涂 满 了 类 似 碘 酒 的 东西 ， 手 指 上 沾 满 时 水 。 当 然 了 ， 他 没有 跟 我 打 
招呼 ,尽管 我 热情 地 向 他 说 了 早上 好 。 妻 子 和 女儿 都 不 理 他 。 几 分 钟 后 ， 我 也 
开始 不 理 他 了 。 他 的 早点 比 我 们 俭 村 多 了 : 喝 了 两 杯 咖啡 ,然后 吸 了 一 支 从 衣 
网 而 不 是 烟 鲍 里 取出 的 技 皱 巴巴 的 香烟 ， 然后 表情 奇怪 地 望 著 我 们 ， 像 在 蓝 视 
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我 们 ， 又 像 完全 没有 注意 到 我 们 。 吃 完 早 点 后 ， 他 站 起 来 邀请 我 一 起 走 走 ， 说 
有 话 想 跟 我 说 。 

我 看 看 玛丽 亚 ， 看 着 安 格 丽 卡 ， 因 为 她 们 脸 上 没有 流露 出 任何 不 让 去 的 瞳 
示 ， 我 就 跟着 出 去 了 。 

这 是 我 第 一 次 走 进 基 姆 的 书房 ， 这 间 屋 子 的 规模 让 我 吃 了 一 惊 ， 它 比 家 里 
任何 一 闻 屋 子 都 要 小 。 墙 上 和 钉 着 些 照 片 和 计划 表 , 还 有 些 胡 乱 散 落 在 地 板 上 。 
一 张 书 桌 和 鞍 子 算是 惟一 的 家 具 了 ， 这 两 样 东 西 占 了 一 半 多 空间 。 书 房 里 散发 
着 类 似 烟 草 和 省 水 的 味道 。 

“我 工作 了 整整 一 夜 ,” 基 姆 说 ,，“ 睡 不 着 ,眼睛 都 没有 朋 一 下 。” 

“ 唉 ， 真 的 ?” 我 说 , 心里 在 想 现 在 该 牵扯 到 我 了 ，、 心 想 基 姆 一 定 听 到 我 昨 
天 晚上 就 来 了 ,一 定 透 过 书房 的 一 间 小 窗户 看 见 玛 丽 亚 和 我 了 , 现在 我 马上 就 
要 得 到 证 实 了 。 

“是 的 ， 看 看 我 的 手 。” 他 说 。 

他 把 双手 放 在 胸口 高 度 。 两 只 手 在 剧烈 地 额 拌 。 

“在 搞 项 目 妈 ?” 我 关切 地 问 ， 望 着 摊 在 桌 上 的 稿 纸 。 

“没有 , ” 基 姆 说 ,，“ 在 设计 一 份 杂志 。 这 份 杂志 马上 就 要 发 行 了 。” 

不 知 为 什么 , 我 一 下 子 就 想到 (或 者 知道 ,好 像 他 以 前 曾 告 诉 过 我 似 的 ) 
他 是 指 本 能 现实 主义 者 办 的 那 份 杂志 。 

“我 要 拿 去 给 他 们 看 ,到 时 候 每 个 反对 过 我 的 人 都 会 说 ， 不错， 先生 。” 
他 说 。 

我 走 到 桌 边 研究 了 一 番 图 样 和 构图 ， 慢 慢 翻 着 那 厚 厚 的 一 登 纸 。 杂 志 封 面 
古 一 堆 凌乱 的 几何 图 形 ， 随 意 地 涂 着 人 名 或 者 字母 。 显 然 ， 可 怜 的 芬 特 先生 已 
处 于 神经 崩溃 的 边缘 。 

“你 觉得 怎么 样 ?” 

“非常 有 趣 。” 我 说 。 

“那些 傻 压 这 下 会 明白 现在 的 先锋 派 是 什么 样子 了 ， 对 吧 ? 甚至 不 必 读 诗 
歌 也 能 明白 个 一 二 。 你 们 写 的 所 有 诗歌 都 将 在 这 里 发 表 。” 

他 给 我 看 的 地 方 到 处 都 是 线条 ， 模 仿 手写 字体 的 线条 ， 但 也 有 些小 图 
案 ， 好 像 漫画 里 的 人 物 在 咒骂 时 吐出 的 图 案 : 有 蛇 、 炸 弹 、 刀 、 头 内、 交叉 
腿 骨 、 小 蓝 兹 云 。 其 余 的 每 一 页 都 是 基 姆 ， 芬 特 关 于 平面 设计 的 激进 理念 的 
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笔记 。 

“内 ,这 是 杂志 的 标志 。 

一 条 面 带 饥 饭 、 表 情 痛苦 、 咬 着 自 个 儿 尾巴 的 蛇 (看 上 去 仿佛 在 微笑 ,但 
比较 可 能 像 是 因为 痛苦 发 作 而 担 则 )， 目 光 比 练 ,犹如 投向 想像 中 的 读者 的 一 
把 已 首 。 

“但 现在 还 没 人 知道 这 杂志 该 叫 什么 名 。” 我 说 。 

“这 没关系 。 妨 代表 昌 西 哥 ， 同 时 象征 循环 。 你 读 过 尼采 的 著作 吗 ， 加 丁 
亚 . 马 德 罗 ?” 他 忽然 问 。 

我 歉 疯 地 承认 没有 读 过 。 后 来 我 又 仔细 看 过 杂志 的 每 一 页 (总共 不 超过 六 
十 页 )， 正 当 我 准备 要 走时 ， 基 姆 问 我 和 他 女儿 之 间 的 事情 进展 得 怎么 样 了 。 
我 告诉 他 一 切 都 很 顺利 ， 说 玛丽 亚 和 我 处 得 一 天 比 一 天 好 ， 然 后 就 决定 封口 不 
说 了 。 

“对 为 人 父母 者 而 言 ， 生 活 是 很 艰难 的 , ”他 说 ,“ 特 别 是 在 墨西哥 城 。 你 
有 几 天 没有 回 家 睡 了 ?” 

“三 个 晚上 。” 我 说 。 

“你 妈妈 不 担心 吗 ?” 

"我 在 电话 里 眼 他 们 说 过 了 。 他 们 知道 我 托 好 的 。 

基 姆 上 下 打量 了 我 一 番 。 

“你 的 模样 可 不 够 精神 啊 ， 我 的 孩子 。 

我 何人 肩 。 我 们 两 个 在 那儿 仿佛 沉思 般 站 了 片刻 ， 一 声 不 咏 ， 他 用 手指 轻 
经 敲 击 着 泉 子 ， 我 看 着 钉 在 墙 上 的 那些 过 时 的 计划 表 ， 包 括 基 姆 可 能 永远 见 不 
着 它们 落成 的 梦想 住所 。 

“ 限 我 来 。” 他 说 。 

我 跟着 他 走 进 二 楼 自己 的 房间 ， 那 间 屋 子 足 有 书房 的 五 倍 大 。 

他 打开 辟 柚 取出 一 件 绿色 运动 衬衫 。 

“ 试 一 下 ,看 合 适 不 。” 

我 有 些 犹 称 ,但 基 姆 态度 决然 ,好 像 浪费 不 起 时 间 了 。 我 脱 掉 自己 的 补 衫 
让 在 床 脚下 ， 那 张 床 非常 大 ， 基 姆 和 妻子 以 及 三 个 孩子 都 曾 睡 过 。 我 穿 上 那 件 
绿 衬衫 。 非 常 合身 。 

“这 是 送 给 你 的 ,” 基 姆 说 ,然后 在 衣 多 里 摸索 了 一 阵子 给 了 我 几 张 钱 ， 
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“这 样 你 就 可 以 请 玛丽 亚 去 喝 杯 苏打 水 了 。” 

他 的 手持 个 不 停 ， 伸 出 的 那 条 用 彩 拌 个 不 停 ， 甜 在 一 侧 的 另 一 条 脱 腾 也 拌 
个 不 停 。 他 的 脸 折 曲 出 各 种 可 怕 的 表情 ， 稼 使 我 宁肯 朝 别 处 任何 地 方 看 ， 只 要 
别 看 到 他 的 脸 就 可 以 。 我 谢 了 他 ， 我 说 无 法 接受 这 样 一 件 礼物 。 

奇怪 ,” 基 姆 说 ,“ 谁 都 从 这 儿 拿 钱 : 我 女儿 、 我 儿子 、 我 妻子 、 我 的 稳 
工 们 。 他 用 了 个 复数 ， 但 我 非常 清楚 他 现在 一 个 雇工 也 没有 ， 除 了 那个 女 
佣 ， 而 他 显然 不 是 指 那个 女 佣 。 " 连 我 的 老板 都 喜欢 我 的 钱 ， 所 以 他 们 都 有 
钱 。” 

非常 感谢 。” 我 说 。 

“ 拿 着 ， 放 进口 多 ,讨厌 !” 

我 接 住 钱 收 起 来 。 数 目 不 少 , 但 我 已 经 没有 勇气 去 数 它 了 。 

“我 会 尽快 还 你 的 。” 我 说 。 

基 姆 任性 地 往 后 一 仰 身 在 末 上 。 他 的 整个 身体 发 出 钝 问 的 声音 ， 接 着 开始 
颤抖 起 来 。 我 一 时 阅 不 清 那 是 不 是 一 张 水 床 。 

“ 别 担 心 ， 驴子 。 在 这 个 世界 上 我 们 需要 互相 帮助 。 你 用 我 的 女儿 帮助 
我 ， 我 用 些 零钱 帮助 你 。 管 它 叫 零花 鲁 ， 可 以 吗 ?" 

他 的 声音 昕 上 去 已 经 很 疫 伴 ， 好像 精疲力竭 和 器 沉 得 就 要 崩溃 了 ， 但 他 仍 
然 陷 着 有 眼睛， 紧张 地 盯 着 天 花 板 。 

“我 很 喜欢 这 个 杂志 的 风格 ， 我 要 让 那些 杂种 好 好 地 谈论 它 。 ”他 说 ， 但 这 
时 他 的 声音 却 像 在 呢喃。 

“ 太 好 了 。” 我 说 。 

“ 咀 ， 当然 了 ,我 是 个 建筑 师 ， 不 会 白 干 的 。” 他 说 。 过 了 会 儿 又 说 ，“ 我 
们 同时 也 是 艺术 家 ,但 我 们 不 用 这 个 身份 也 能 设计 得 很 好 ， 不 是 吗 ?” 

“ 那 是 肯定 的 。 ”我 说 。 

他 好 像 开 始 打 起 艇 来 了 。 我 望 着 他 的 脸庞 ， 眼睛 还 睁 着 。 基 姆 9 我 说 。 没 
有 应 答 。 我 慢 慢 走 近 他 摸 了 摸 垫 子 。 里 面 好 像 有 什么 东西 对 我 的 触摸 作出 了 反 
应 ， 浮 起 一 个 蕴 果 般 大 的 泡 泡 。 我 转身 离开 房间 。 

后 来 的 时 光 我 在 跟 玛 丽 亚 追 逐 欢 说 中 打发 掉 了 。 

下 了 几 次 雨 。 第 一 次 十 刚 停 就 出 现 了 一 道 彩虹 。 第 二 次 什么 也 没有 出 现 ， 
黑 云 密布 ,犹如 在 深夜 的 峡谷 中 。 
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卡 塔 丽 娜 - 奥 哈 拉 满 头 红 发 ， 二 十 五 岁 ， 有 个 儿子 ,离婚 了 ,非常 漂亮 。 

我 还 见 到 了 劳 拉 ， 部 雷 吉 ， 阿 图 罗 . 贝 拉 诺 的 前 女友 。 她 跟 乌 里 塞 斯 : 利 
马 失 恋 的 情人 索 非 娅 : 加 尔 韦 斯 一 起 来 参加 聚会 。 

她 们 癸 都 挺 漂亮 。 

不 ， 劳 拉 要 更 漂亮 。 

我 喝 了 很 多 酒 。 本 能 现实 主义 者 们 四 处 扎堆 , 但 有 多 半 不 过 是 在 校 大 学 生 
伪装 的 。 

安 格 丽 卡 和 潘 乔 老 早 就 走 了 。 

在 晚上 的 某 个 时 候 ， 玛丽 亚 对 我 说 ， 灾难 即将 来 临 。 


工 月 2 日 


我 在 卡 塔 丽 娜 ， 奥 哈 拉 家 里 醋 过 来 。 时 晨 尚 早 ， 陪 卡 塔 丽 娜 和 她 上 幼儿 园 
的 儿子 戴 维 吃 早点 时 (玛丽亚 不 在 ， 基 他 人 还 睡 着 )， 我 想起 昨 晚 走 得 还 剩 几 
个 人 后 , 埃 内 斯 托 . 荣 埃 皮 法 尼 奥 说 ， 所 有 的 文学 都 可 以 分 为 异性 恋 、 同 性 
恋 和 双 性 恋 三 类 。 长 篇 小 说 总 体 上 属于 异性 恋 ， 而 诗 完 侈 是 同性 恋 。 我 猪 短篇 
小 说 应 该 属于 双 性 恋 了 ， 员 然 他 没有 这 样 说 。 | 

他 从 浩瀚 的 诗歌 海洋 里 区 别 出 各 种 不 同 的 潮流 : 男 同 性 恋 型 、 女 同性 恋 
型 、 娘 娘 腑 型 、 坚 诞 型 、 假 小 子 型 、 妖精 型 、 美 人 鱼 型 和 博爱 型 。 不 过 ， 两 个 
最 主要 的 潮流 是 男 同 性 恋 型 和 女 同 性 恋 型 。 比 如 沃尔特 ， 惠 特 曼 属于 男 同性 恋 
型 诗人 。 帆 勃 罗 ' 又 鲁 达 属于 女 同性 恋 型 。 威 廉 ， 布莱克 肯定 属于 男 同性 恋 
型 。 奥 克 塔 维 奥 ， 由 斯 属 于 女 同 性 恋 型 。 博 尔 赫 斯 属于 博爱 型 ， 或 者 换 句 话说 
他 可 能 一 会 儿 属 于 男 同 性 恋 型 ， 一会儿 又 成 无 性 别 昏 。 重文. 达 里 奥 "! 属于 
怪诞 型 ， 事 实 上 是 皇后 级 的 怪诞 ， 怪 诞 型 的 祖先 。 

“当然 这 种 划分 限于 我 们 的 语言 体系 ,” 他 淤 清道 ，“ 在 更 广阔 的 世界 范 
围 ， 怪诞 型 的 霸主 依然 是 魏 尔 伦 那 个 公子 哥 儿 。” 

照 业 . 埃 皮 法 尼 奥 说 ， 怪 诞 型 更 接近 疯人院 的 喧嚣 和 赤裸 的 幻觉 ， 而 男 


[1] 重文 达 里 奥 (Rubén Darfo，1867 一 1916)， 尼 加 拉 瓜 诗人 ， 南 美洲 现代 主义 诗歌 的 葛 
基 人 。 
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同性 恋 型 和 女 同 性 恋 型 则 步 有 尾 蹦 器 地 从 伦理 学 走向 美学 然后 又 折 回 来 。 塞 尔 
努 达 ” ,亲爱 的 塞 尔 努 达 属 美人 鱼 型 ， 在 最 痛苦 的 时 刻 又 变 成 男 同性 恋 型 ， 

至 于 纪 廉 ” 、 网 莱克 业 德 雷 和 阿尔 维 蒋 所 可 以 分 别 厦 例 娘娘 腔 型 、 假 小 
子 型 和 女 同 性 恋 型 。 总 的 原则 是 ， 卡 洛斯 : 佩 利 塞 尔 这 样 的 诗人 属于 假 小 
子 型 ， 塔 布 拉 达 、 诺 沃  、 雷 纳 托 . 勒 狄 克 "这 样 的 诗人 又 属于 娘娘 腔 型 。 

其 实 ， 在 墨西哥 诗歌 中 男 同 性 恋 型 诗人 的 资源 是 相当 匮乏 的 ， 当 然 个 别 乐 观 主 
义 者 会 举 出 洛 佩斯 - 贝 拉 尔 德 “ 或 者 埃 弗 拉 因 . 韦 尔 托 。 另 一 方面 ， 女 同性 恋 
型 诗人 又 特别 富裕 。 从 拳击 家 (虽然 我 一 时 昕 成 了 虐 徒 ) 迪 亚 均 . 米 龙 0 到 杰 
出 的 奥 梅 罗 : 阿里 达 吉 斯 省 。 我 们 必须 要 回 到 阿 马 多 : 内 尔 沃 ( 眶 声 ) 找 出 一 
位 真正 的 诗人 ,一 个 男 同性 恋 型 诗人 ， 面 不 是 像 那 位 普 经 很 叛逆 、 眼 下 很 著名 的 
波 托 西 人 曼 努 埃 尔 . 何 塞 . 奥 顿 ""”， 那 可 是 个 空前 绝 后 的 乏味 家 伙 。 说 到 乏 
味 的 家 伙 ， 曼 努 埃 尔 : 阿 库 尼 亚 "属于 妖精 型 , 何 塞 * 华 金 : 佩 萨 多 "" 属 


[1] 塞 尔 努 达 (Luis Cernuda，1902 一 1963)， 西班牙 诗人 。 属 于 西班牙 文学 史上 被 称 为 “二 七 
年 代 ” 诗 人 的 一 员 。 著 有 诗集 《被 禁止 的 快乐 》、《 扯 忘 的 地 方 》《 云 》《 奥 克 诸 斯 》 等 。 

[21 纪 廉 (Jorge Guillén，1893 一 1984), 被 认为 是 20 世纪 最 伟大 的 西班牙 诗人 。1976 年 获得 
有 ““ 西 语文 学 界 的 诺 贝 尔 奖 ”之 称 的 塞 万 提 斯 奖 、 也 是 该 奖项 成 立 后 第 一 位 获奖 者 。 

[3] 阿 菜 克 桑 德 震 《Vicente Aleixandre，1898 一 1984)， 西 班 牙 诗人 ，1977 年 诺 贝 尔 文学 奖 得 

主 ， 一 七 年 代 ” 诗 人 重要 成 员 。 主 要 作品 有 散文 诗集 《大 地 之 恋 》 诗集 《如 懈 之 剑 》 

十 灭 或 爱情 } 《天 党 的 影子 》《 尖 处 的 世界 》 等 。 

[4] 阿尔 维 蒂 (Rafael Alberti ，1902 一 1999)}， 西班牙 诗人 ， 风格 深 受 现代 主义 流派 影响 。1967 

曾 访 问 过 中 国 。 获 有 诗集 质地 上 的 海员 》 《紫罗兰 的 歼 明 》 《中国 在 微笑 》 等 。1983 年 

获得 塞 万 提 斯 奖 。 

[5] 卡 洛 斯 . 像 利 塞 尔 (Carlos Pellicer，1897 一 1977)， 暴 西 哥 诗人 。 早 期 的 诗歌 以 爱情 为 主 ， 

中 后 期 则 转 为 刘 资 独裁 专制 、 歌 颂 民 族 英雄 。 著 有 诗集 《大海 的 颜色 》 等 。 

[6] 诺 沃 (Salvador Novo L6pez，1904 一 1974)， 墅 西 哥 诗 人 、 作 家 。 

[7] 雷 纳 托 - 勒 狄 克 (Renato Leduc，1897 一 1986)， 野 西 哥 诗人 。 

[8] 洛 傈 斯 贝 拉 尔 德 (Rambn L6pez Velarde，1888 一 1921)， 黑 丁 哥 诗人 、 散 文 家 。 

[9] 过 亚 兹 : 米 龙 (Salvador Diaz Mirmm ，1853 一 1928)， 曼 西 哥 诗人 。 

[10] 奥 梅 罗 : 阿里 达 吉 斯 (Homero Aridjis，1940 一 “)， 当 今 蒜 西 哥 在 世 的 最 重要 的 诗人 之 
一 ， 竟 在 美国 多 所 大 学 讲授 文学 及 写作 课程 ， 并 兽 担 任 过 轰 西 哥 驻 荷兰 和 瑞士 的 大 使 ， 
1997 年 当选 为 芭 西 哥 国 际 笔会 主席 。 

[11] 坚 努 埃 尔 : 何 塞 ， 奥 顿 (Manuel Josk Othén ，1858 一 1906)， 墨 西 哥 诗 人 。 

[12] 曼 努 埃 尔 - 阿 库 尼 亚 (Manuel Acuila，1849 一 1873)，19 世纪 虚 西 森 作 家 。 成 名 很 早 ，24 
岁 即 自杀 身亡 。 

[13] 何 塞 : 华 金 . 佩 萨 多 (José Joaqufn Pesado，1801---1861)， 墨 西 哥 作 家 、 记者、 政治 家 。 
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于 希腊 森林 中 的 仙女 ， 二 者 均 属 某 种 墨西哥 抒情 诗 里 典型 的 男妓 。 

“ 埃 弗 伦 : 雷 沃 列 多 呢 ?” 我 问 。 

“微不足道 的 女 同 性 恋 型 。 他 惟一 可 陈 之 处 是 ， 他 是 第 一 个 ， 如 果 不 是 惟 
一 一 个 的 话 ， 在 东京 出 版 过 作品 的 墨西哥 诗人 ，1909 年 出 版 的 《日 本 诗集 》。 
当然 了 ， 他 是 个 外 交 官 。 

总 之 ,诗坛 基本 上 是 一 个 (地 下 的 ) 战场 ， 男 同性 恋 型 诗人 和 女 同 性 恋 型 
诗人 之 间 战 斗 的 结果 就 是 要 掌握 词语 的 控制 权 。 荣 ， 埃 皮 法 尼 奥 说 ， 娘 娘 腔 型 
诗人 都 是 天 生 的 男 同性 恋 型 诗人 ， 他 们 由 于 柔弱 或 者 出 于 安逸 的 考虑 ,大 多 数 
时 候 都 生活 在 而 且 接 受 女 同 性 恋 型 诗人 的 美学 和 个 人 畦 点 。 在 西班牙 、 法 国 和 
意大利 ， 女 同性 恋 型 诗人 为 数 众 多 ， 他 说 ,一 个 浅 尝 辑 止 的 读者 可 能 永远 看 不 
出 。 其 实 ， 某 奥 帕 尔 迪 ” 这 样 的 男 同性 恋 型 诗人 有 时 会 改头换面 成 为 像 已 故 
的 意大利 三 杰 翁 加 雷 蒂  、 蒙 塔 菜 " 和 夸 西 莫 多 ” 这样 的 女 同性 恋 型 
诗人 。 

“ 帕 索 里 尼 以 同样 的 方式 重新 绘制 了 当代 意大利 的 女 同性 恋 型 诗人 王国 。 
我 们 不 妨 以 可 怜 的 桑 基 内 第 (我 不 想 从 帕 书 泽 ” 说 起 ， 他 是 个 可 怜 的 怪诞 型 
诗人 ， 独 此 一 家 ,也 不 想 举 出 迪 诺 坎 帕 纳 ” ， 他 从 来 都 是 单 桌 独 餐 ， 这 张 
餐桌 是 绝望 的 怪诞 型 诗人 专用 的 ) 为 例 。 更 不 要 说 法 国 了 ， 这 个 哆 葡 之 国 ， 至 
少 有 一 百 个 男 同 性 恋 型 诗人 ， 从 维 庸 " 到 我 们 喜爱 的 苏 非 - 波多 尔 斯 基 ， 用 


[1] 某 奥 帕 尔 迪 (Giacomo Leopardi，1798 一 1837)， 意大利 19 世纪 著名 浪漫 主义 诗人 ， 开 意 
大 利 现代 自由 体 抒 情诗 的 先河 。 

[2] 侈 加 雷 昔 (Giuseppe Ungareti，1880 一 1970)， 意 大 利 隐 选派 诗歌 重要 代表 。 积 另外 两 位 诗 
人 蒙 塔 菜 、 雁 西贡 多 一 样 ， 也 是 优秀 的 翻译 家 。 他 译 的 蕊 士 比 亚 、 拉 辛 、 马 拉美 等 人 的 作 
品 ， 得 到 高 度 评 价 。 

[3] 襄 塔 菜 (Eugenio Montale，1896 一 1981)， 沉 大 利 诗 人 、 散 文 家 、 翻 译 家 ，1975 年 获得 诺 
贝尔 文学 奖 。 

[4] 夸 西 莫 多 (Salvatore Quasimodo，1901 一 1968)， 意大利 诗 人 ，1959 年 获得 诺 贝 尔 文学 奖 。 

[5] 帕 韦 泽 (Cesare Pavese，1908 一 1950)， 意 大 利 作家 、 诗 人 。 曾 在 出 版 社 当 过 文学 编辑 ， 并 
从 事 美国 文学 的 翻译 和 研究 ， 包 括 意 特 曼 、 斯 坦 贝 克 、 福 克 纳 等 人 的 作品 ， 对 他 日 后 的 创 
作 产 生 了 很 大 的 影响 。 

[6] 迪 度 - 次 帕 药 (Dine Campana，1885 一 1932)，20 世纪 初 意大利 最 有 影响 力 的 诗人 之 一 。 
代表 作为 诗集 《 俄 耳 稍 斯 之 歌 》。 

[71 维 朝 (Franceois Vilon，t31 一 1463)， 法 国 中 世纪 抒情 诗人 。 继 承 了 13 批 纪 市 民 文学 的 现 
实 主义 传统 ， 是 市 民 抒情 诗 的 主要 代表 。 
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他 们 的 乳 秆 养育 过 、 依 然 在 养育 着 而 且 还 将 继续 养育 成 千 上 万 的 女 同 性 恋 型 诗 
人 以 及 他 们 的 伙伴 : 博爱 型 、 仙 女 型 、 假 小 子 型 和 娘娘 贮 型 诗人 以 及 高 微 的 文 
学 杂志 编辑 、 伟 大 的 翻译 家 、 小 气 的 官 僵 、 文 坛 的 伟大 外 交 家 (如果 你 能 及 
受 ,可 以 看 看 《原样 》" 杂志 上 诗人 们 发 表 的 那些 无 耻 、 政 恶 的 反思 文章 )。 
俄国 革命 时 期 越 是 不 怎么 被 所 及 的 男 同性 恋 型 诗歌 写 得 越 出 色 。 

“ 浴 啊 ?” 大 伙 问 ，“ 马 雅 可 夫 斯 基 中 四?" 

“不 是 。” 

“| 赛 宁 站 ?7 

eR 

“由 斯 捷 尔 纳 克 ? 嘉 洛克 ?要 德里 施 洪 姆 9? 阿 赫 玛 托 娃 ?” 

“不 可 能 。” 

' 快 说 ， 埃 内 斯 托 ， 告 诉 我 们 ， 这 样 吊 着 会 要 了 大 伙 命 的 

“只 有 一 个 ,” 桑 . 埃 皮 法 尼 奥 说 ，" 现 在 我 来 告诉 你 们 他 是 谁 ， 他 可 是 个 
货真价实 的 人 物 ， 一 个 西伯 利 亚 暴雪 艇 的 男 同 性 恋 型 诗人 ， 一 个 彻头彻尾 的 田 
同性 恋 型 诗人 ， 赫 列 韦 尼 科 夫 中。” 

人 可 真是 各 有 所 好 啊 。 


[1] 27ei Quel，1960 年 由 非 利 浦 . 索 菜 尔 (Philippe Sollers) 与 让 - 埃 登 (Jean-Edern Hallier } 
共同 创办 的 前 卫 文 学 刊物 ， 是 一 本 地 刊 ， 自 1960 年 至 1982 年 在 巴黎 定期 发 行 ， 总 共有 九 
十 四 期 。 许多 重要 的 思想 家 、 文 学 家 等 都 在 此 发 表 文 章 ， 包括 罗兰 巴特 、 德 里 达 、 艾 柯 
等 ， 被 认为 是 领导 20 世纪 60 和 70 年代 思 想 界 的 杂志 。 

[2] 马 雅 可 夫 斯 基 (Vladimir Mayakovsky ，1893 一 1930)， 俄 国 著名 诗人 人、 出 作家 ， 重 要 作品 
有 长 诗 《 穿 裤子 的 云 》， 戏 剧 作 品 《 符 拉 基 米尔 马 雅 可 夫 斯 基 》 与 《 凉 教 滑 移 剧 》。 

[3] 叶 赛 宁 (Sergei Esenin，1895 一 1925), 俄国 诗人 ,“ 白 银 时 代 ” 农 村 诗人 和 意向 派 诗人 的 
代表 。 著 名 的 作品 包括 诗集 《亡灵 节 》、 体 馆 莫 斯 科 》”《 苏 维 埃 俄 罗斯 》， 长 诗 《安娜 . 斯 
湿 金 娜 久 《 暴 影 人 》 等 。 

[4] 勃 洛克 (Aleksandr Aleksandrovich Blok，1880 一 1921)， 俄 国 诗 人 ， 代 表 作 为 长 诗 《十 二 
个 加 

[5] 曼 德 里 施 塔 姆 (Osip Emilievich Mandelstam，1891--1938)， 俄 罗斯 … 白 银 上 时代 ”最 重要 的 
诗人 之 一 。 代 表 作 也 是 最 为 人 所 部 知 的 有 《石头 集 》 与 纺 罗 涅 日 诗 抄 》。 

[6] 替 列 勃 尼 科 夫 (Velimir Khlebnikov，1885 一 1922)， 俄 国 诗人 、 俄 国 未 来 主义 流派 创始 
人 。 作品， 包括 长 诗 《 了 H 和 3》 《 铁 还 》 等 。 
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“在 拉丁 美洲 ,我 们 能 找到 多 少 真正 的 男 同 性 恋 型 诗人 昵 ? 只 有 巴 列 填 "和 
马丁 ' 阿 及 外 。 没 了 。 另外， 马 塞 多 尼 奥 . 弗 尔 南 德 斯 ,算得 上 吗 ? 其 
余 ， 女 同性 访 型 有 维 多 夫 罗 四 ， 他 女 型 有 阿尔 弗 索 . 科 尔 特 斯 (虽然 他 的 
个 别 诸 堪 称 正宗 的 男 同性 恋 型 ), 假小子 型 有 莱 兄 . 德 . 格 利 弗 9， 假小子 加 
他 女 型 有 巴 勃 罗 - 德 . 洛克 哈 ") (他 的 怪诞 想法 突然 发 作 时 能 把 拉 康 ” 遥 
疯 )， 娘 娘 腔 型 有 莱 萨 马 . 利 马 中 ， 贡 戈 拉 5 诗歌 的 误 读 者 ， 还 有 ， 人 本 
萨 马 在 内 的 所 有 古巴 革命 时 期 的 诗人 (部 选 © 芯 、 比 铁 尔 、 可 怕 的 雷 塔 马尔 、 
的 加 ) 风向 、 让 其 "他 是 人 可 
爱 ， 有 着 玩世不恭 的 男 同 性 恋 型 精神 的 位 女 型 诗人 。 这 个 名 单 还 可 以 继续 罗列 
下 去 。 尼 加 拉 瓜 的 大 部 分 诗人 都 是 像 科 洛 内 尔 ' 乌 特 乔 ” 这 样 的 仙女 型 诗人 
或 者 怪诞 型 诗人 ， 他 们 希望 自己 属于 像 埃 内 斯 托 ， 卡尔 德 纳 尔 这 样 的 博爱 型 诗 
人 。 墅 西 哥 当 代 诗 人 都 是 女 同性 恋 型 ……” 


[1] 巴 列 答 〈Clsar Abrabam Vallejo，1893 一 1938)， 秘 重 诗 人 ， 主 要 作品 有 诗集 《中 色 使 者 人 
鱼 里 尔 塞 》 和 《人 类 的 诗篇 》 等 。 

[21 马丁 . 阿 丹 (Martin Ad6n，1908 一 1985)， 秘 鲁 诗人 。 艾 伦 . 金 斯 堡 对 他 的 作品 非常 感 兴 
趣 ， 章 亲 赴 秘鲁 访问 他 。 

[3] 马 塞 多 尼 奥 . 弗 尔 南 德 斯 (Macedonio Fermhndez，1874 一 1952)， 阿 根 廷 作家 、 哲 学 
家 。 与 博 尔 赫 斯 及 其 他 阿 根 迁 前 卫 文学 家 往来 密切 ， 他 与 博 尔 赫 斯 的 书 依 集 于 2000 年 
出 版 。 

[4] 维 多 夫 罗 (Vicente Garcfa-Huidobro ，1893 一 1948 )， 智 利 现 代 诗人 。 年 轻 时 受 西 访 先 锋 派 
影响 ， 后 握 弃 西方 影响 ， 反 对 一 切 传统 ， 自 称 “ 创 造 主义 "。 重 要 诗集 有 《 水 的 镜子 》、 人 好 
极 的 诗 》《 最 后 的 诗 》 等 。 

[5] 阿尔 弗 索 : 科 尔 特 斯 (Alfonso Cortés，1893 一 1969)， 尼加拉瓜 诗人 。 

[6] 菜 昂 : 德 . 格 利 提 (Leln de Greiff，1895 一 1976)， 可 伦比 亚 诗人 。 

[7] 巴 勃 罗 . 德 . 洛克 哈 (Pablo de Rokha，1894 一 1968 )， 原 名 Carlos Diaz Loyola， 智 利 
诗人 。 

[8] 拉 康 (Jacques Lacan，1901 一 1981), 法 国 精 神医 生 及 第 二 次 世界 大 战 后 最 具 独 立 见 解 与 最 
富有 争议 性 的 欧洲 精神 分 析 学 家 ， 被 称 为 “法 国 的 弗 洛 伊 德 "。 

[9] 莱 萨 马 . 利 马 (José Lezama Lima，1910 一 1976), 古巴 诗人 、 作 家 。 被 称 为 古巴 诸 顽 和 的 导 
师 , 许多 优秀 诗人 都 是 从 他 创办 的 《 源 》 诗 刊 (Origenes，1944 一 1956) 开始 畦 露头 角 。 
另 获 有 小 说 《天 觉 乐园 》(Paradiso)。 

[10] 区 六 拉 (Luis de G6ngora，1561 一 1627)， 西班牙 诗人 ,被 称 为 “西班牙 的 荷 马 ”。 主 要 作 
品 有 长 诗 和 独 》、 引 Lb 拉 英和 蒂 斯 贝 的 寓言 》。 

[11] 罗 严 咯 ， 诺 格 拉 斯 《Luis Rogelio Nogueras，1944 一 1985)， 汪 巴 诗 人 。 

[12] 科 洛 内 尔 . 乌 特 乔 (José Coronel Urtecho，1906 一 1994)， 尼 加 控 瓜 尘 人 ，1950 年 代 尼 加 
拉 瓜 先锋 文学 运动 的 主要 人 物 。 


不 ! ”由 拉 诺 大 声 说 , “吉尔 万 托 ， 欧文 就 不 是 1” 

“其 实 ,” 药 ， 埃 度 法 尼 奥 继续 不 为 所 动 地 说 ,“ 戈 罗斯 蓝 萨 "…! 的 《无 尽 的 
死记 》， 包括 帕 斯 的 诗 ， 就 是 高 度 神经 质 又 沉静 的 墨西哥 女 同性 恋 型 诗人 
的 《马赛 曲 》 还 可 以 列举 更 多 的 名 字 : 赫 尔 曼 ， 们 女 型 ， 贝 内 德 蒂 ， 女 同性 
恋 型 ， 尼 卡 诺尔 帕 拉 ， 仙 女 型 兼 有 男 同性 恋 型 色彩 ， 韦 斯 特 法 伦 ， 怪 诞 
型 ， 姑 里 克 ' 李 因 ,娘娘 腔 型 ， 希 龙 多 ， 仙 女 型 ， 重文 ， 博 尼 法 斯 . 努 尼 
奥 ， 亿 女 兼 假小子 型 ， 萨 维 内 斯 ， 纯 假小子 型 ， 我 们 喜爱 却 可 望 而 不 可 即 的 
何 塞 米 里 奥 . P. ， 坚 诞 型 。 我 们 再 回 到 西班牙 看 看 ， 回 到 最 初 ” 一 一 由 
声 一 一 “ 届 戈 拉 和 克 韦 多 ， 女 同性 访 型 ， 圣 ， 胡 安 . 德 拉克 鲁 斯 和 弗 菜 
路 易 斯 德 ， 菜 昂 ， 男 同性 恋 型 。 列 举 结束 。 现 在 我 们 来 看 看 女 同 性 恋 型 和 
男 同性 恋 型 的 区 别 。 前 者 梦 中 都 渴望 着 一 根 十 二 英寸 长 的 家 伙 在 他 们 身上 耕 
耘 、 施 肥 ， 可 是 在 关键 时 刻 ， 为 了 把 他 们 和 自己 喜欢 的 男人 弄 上 床 ， 还 得 移 
去 种 种 大 山 般 的 障碍 。 另 一 方面 ， 对 男 同 性 恋 型 诗人 而 言 ， 生 活 仿佛 危 如 黑 
卵 ， 永远 搅 得 他 们 心神 不 安 ， 他 们 在 揽 镜 自 赏 时 ( 某 种 既 热 详 又 从 内 心 深 
处 讨厌 的 举动 ;， 从 塌陷 的 双眼 中 看 到 的 是 死神 的 男人 。 对 男 同性 恋 型 诗人 
和 女 同性 恋 型 诗人 来 说 ， 男人 是 一 个 可 以 毫发 无 损 地 穿越 虚无 (或 者 沉默 
和 差异 性 ) 王国 的 词语 。 不 过 ， 那 时 ,没有 什么 能 阻止 女 同性 恋 型 和 男 间 
性 恋 型 诗人 成 为 好 朋友 ， 如 果 他 们 真 的 想 要 的 话 ， 同样 什么 也 阻止 不 了 彼 
此 潇 酒 地 分 手 ， 批 评 或 者 链 美 对 方 ， 在 这 个 疯狂 又 病 楚 的 文坛 宣传 或 者 埋 
藏 对 方 。 

塞 萨 雷 亚 ， 带 纳 硅 罗 昵 ? 她 属于 男 同性 恋 型 还 是 女 同性 恋 型 诗人 呢 ?” 有 
人 问 。 我 听 不 出 是 谁 的 声音 。 

“ 响 ， 塞 萨 圭 亚 本 身 就 令 人 怒 惧 。 ”又 埃 皮 法 尼 奥 说 。 


也 月 妈 日 
我 告诉 玛丽 亚 她 父亲 给 我 钱 了 。 


[1] 戈 罗斯 蒂 萨 (José Gorostiza，1901 一 1973)， 量 西 哥 诗人 。 长 期 担任 政府 官员 ,诗集 《无 尽 
的 死亡 》(Muerte Sin Fin) 是 他 最 著名 的 作品 。 与 上 面 提 到 的 欧文 周 为 景 西 哥 文 学 末 
志 《 同 时 代 人 》(Los Contempordneos) 的 成 员 。 
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“你 认为 我 是 个 妓女 吗 ?” 她 说 。 

“当然 不 是 了 。” 

“ 那 就 则 拿 老 顽 国 的 鲁 !?” 她 说 。 

今天 下 午 我 们 去 听 奥 克 塔 维 奥 . 由 斯 的 演讲 了 。 在 地 铁 里 ， 玛 丽 亚 对 我 一 
名 话 都 不 说 。 安 格 丽 卡 跟 我 们 一 起 去 了 ， 我 们 在 演讲 场地 阿尔 弗 西 纳 图 书馆 遇 
到 了 埃 内 斯 托 。 浪 讲 结束 后 我 们 又 去 了 帕 尔 曼 大 街 上 的 一 家 饭店 ， 那 儿 所 有 的 
服务 员 都 是 老人 。 饭 店 叫做 “生命 的 棕榈 树 "。 我 忽然 有 种 落 入 陷阱 的 感觉。 
服务 员 看 起 来 像 是 随时 都 会 死去 ， 玛 丽 亚 一 副 无 动 于 赴 的 样子 ， 好 像 已 经 受 够 
我 了 ， 埃 皮 法 尼 奥 面 带 意 味 深 长 、 准 哮 热 讽 的 微笑 ， 连 安 格 丽 卡 也 这 样 ， 她 总 
是 这 样 -~ 一 这 一 切 着 起 来 好 像 完 全 是 场 陷阱 ， 好 像 是 对 我 自身 存在 的 一 个 细 
默 注册 。 

最 要 命 的 是 ， 他 们 说 我 根本 就 没有 听 懂 由 斯 的 演进 ， 也 许 他 们 说 得 对 。 我 
着 到 的 只 是 这 位 诗人 的 双手 ， 他 读 圭 的 时 候 双 手打 着 节拍 来 衬托 词语 的 葛 律 ， 
这 也 霸 是 他 从 青少年 时 代 就 养 成 的 一 种 冶 率 性 反应 。 

“这 孩子 整个 一 个 无 知 , ”玛丽 亚 说 ，“ 典 型 的 法 学 院 产物 。” 

我 不 想 反 驶 。 (尽管 我 已 经 想 好 了 几 种 反驳 的 话 。) 我 当时 究竟 在 想 什么 
呢 ? 想 我 那 件 被 判 及 了 的 衬衫 ， 想 基 姆 . 芬 特 给 的 钱 ， 想 劳 拉 ， 达 米 安 ， 如 此 
年 纪 轻 轻 就 死 了 。 想 由 斯 的 右手 ,他 的 食指 、 中 指 、 无 名 指 、 担 指 和 小 指 ， 那 
根 小 指 在 图 书馆 的 空气 中 划 鲁 闭 ， 好 像 我 们 的 生活 全 仰 仗 它 。 我 还 想到 了 家 
和 床 。 

过 了 会 儿 进 来 两 个 留 长 发 罕 皮 裤 的 家 伙 。 他 们 的 装扮 像 是 搞 音 乐 的 ， 其 实 
是 舞蹈 学 校 的 学 生 。 

有 好 长 一 段 时 间 我 好 像 不 存在 了 似 的 。 

“你 干吗 讨厌 我 昵 ， 玛 丽 亚 ? 我 怎么 你 了 ?” 我 在 她 耳 边 轻 轻 地 说 。 

好 上 采 荐 我 ， 好像 从 另外 一 个 星球 上 来 的 人 在 跟 她 说 话 。 别 这 么 莞 唐 了 ， 
她 说 。 

埃 皮 法 尼 奥 听 到 她 的 回答 后 讨厌 地 溃 着 我 微笑 。 其 实 ， 谁 都 听 到 她 的 话 
了 ， 人 人 都 冲 我 微笑 ,好像 我 疯 了 似 的 ! 我 想 我 用 上 了 了 眼睛 。 我 试图 插 进 去 
培 几 句 话 。 我 想 聊 聊 本 能 现实 主义 。 那 两 个 伪 音 乐 家 笑 了 。 有 一 刻 玛丽 亚 吻 
了 其 中 一 位 埃 皮 法 尼 奥 拍 拍 我 的 肩膀 。 我 记得 我 在 空中 抓 住 他 的 手 或 老手 
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肘 ， 然 后 盯 着 他 的 眼睛 说 别 烦人 了 ， 我 不 需要 任何 人 的 怜 侦 。 我 想起 玛丽 亚 
和 安 格 丽 卡 决定 眼 那 两 个 吡 舞 的 离开 。 我 记得 那天 晚上 的 某 个 时 候 我 大 叫 了 
一 声 : 

“我 赚 了 你 父亲 的 钱 !1” 

可 我 想 不 起 玛丽 亚 是 否 在 旁边 听 着 ， 搞 不 清 那里 是 否 只 有 我 一 人 。 


也 月 24 日 


我 回 家 了 。 我 又 回 到 大 学 了 (但 并 不 去 上 课 )。 我 想 跟 玛丽 亚 睡 觉 。 我 想 
跟 卡 塔 丽 娜 ， 奥 哈 拉 睡 觉 。 我 想 跟 劳 拉 ' 郝 雷 吉 睡 觉 。 有 时 我 想 跟 安 格 靖 卡 胜 


觉 ， 可 是 她 眼睛 下 面 的 黑 艰 圈 儿 变 得 越 来 越 深 ， 她 每 天 都 更 恰 迟 些 ， 妆 一些， 
小 一 些 。 


芽 月 5 日 


今天 我 在 基 多 咖啡 店 只 着 到 巴里 奥 斯 和 哈 辛 托 . 雷 克 纳 ， 我 们 的 聊天 十 
分 沉 癌 ， 好 像 马上 就 要 发 生 无 可 救 药 的 灾难 了 。 同 时 ， 我 们 又 笑 个 不 停 。 他 们 
告诉 我 ， 有 人 请 阿 图 罗 ' 贝 拉 诺 在 “湖畔 小 屋 ” 做 演讲 ， 可 是 ,该 到 演讲 的 时 
候 ， 他 却 什么 都 忘 了 。 我 想 这 次 演讲 的 主题 本 来 应 是 关于 智利 诗歌 的 ， 贝 拉 庄 
临时 改 成 聊 恐 怖 电影 了 。 还 有 一 次 ， 乌 里 赛 斯: 利 马 举办 一 个 讲座 ,没有 一 个 
人 来 捧场 。 我 们 -- 直 聊 到 有 人 来 赶 。 


二 月 26 日 


基 多 咖啡 店 里 空 无 一 人 ， 我 不 想 在 白天 枯燥 乏味 的 吐 闹 声 中 坐 在 桌 边 读 
书 。 我 沿 着 布 卡 镭 利 大 街 散 了 会 儿 步 。 我 给 玛丽 亚 打 了 个 电话 ， 她 不 在 家 ， 后 
来 从 英 克 和 鲁 西 亚 达 酒吧 经 过 两 次 ,第 三 次 时 走 进去 ， 罗 萨 里 奥 就 在 吧台 后 面 。 

我 想 她 可 能 已 经 认 不 出 我 了 。 有 了 时 我 其 至 连 自 己 都 认 不 出 ! 但 罗 萨 里 奥 
了 盯 着 我 微笑 ,过 了 会 儿 ， 她 等 侍候 熟 客 时 便 走 了 过 来 。 

“我 的 诗 写 好 了 吗 ?” 她 问 ， 在 我 身边 坐 下 。 我 想 说 罗 萨 里 奥 腿 睛 幽深 大 
股 宽大 。 
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“差不多 了 。” 我 说 ， 带 着 得 意 洋洋 不 在 话 下 的 感觉 

“好 吧 ， 那 读 给 我 听 。” 

“我 的 读 蚌 用 来 阅读 的 ， 不 适合 朗读 。 ”我 说 。 我 想 何 塞 ， 埃 米 利 奥 ， 帖 切 
科 中 最近 提 出 过 类 似 的 主张 。 

“正好 ， 那 就 读 给 我 听 .” 罗 萨 里 奥 说 。 

“我 的 意思 是 ， 最 好 是 你 自己 读 。” 

“不 ， 还 是 你 来 读 ， 如 果 我 自己 读 ， 我 怕 理 解 不 了 。” 

我 随便 选 了 最 新 的 一 首 读 给 她 听 。 

“我 不 懂 ，” 罗 萨 里 奥 说 ，“ 不 过 还 是 很 感谢 你 。” 

有 那么 片刻 我 期 待 她 游 我 重 返 储 芯 室 。 可 罗 辽 里 奥 不 是 布 里 吉 达 ， 很 显然 
的 。 这 时 我 又 开始 思索 把 诗人 和 读者 分 开 的 那 道 深 济 ， 我 知道 我 会 深 深 地 为 之 
感到 钥 表 。 罗 萨 里 奥 传 修好 别 的 课 上 的 客人 后 又 回 到 我 这 几 。 

“你 给 布 里 吉 达 也 写 了 儿 首 诗 吗 ?” 她 问 ， 了 眼睛 直 勾 勾 地 望 着 我 大腿 路 着 
点 边 。 

“没有 ， 只 给 你 写 了 。” 我 说 。 

“他 们 告诉 我 那天 发 生 的 事 儿 了 。” 

“那天 发 生 什么 事 儿 了 ?” 我 问 ,试图 显得 事 不 关 已。 显得 有 兴致 地 听 着 ， 
但 不 关 我 的 事 。 

“可 怜 的 布 里 吉 达 一 直 为 你 器 演 。” 罗 淫 里 奥 说 。 

“为 什么 昵 ? 你 看 见 她 器 了 吗 ?" 

“我 们 都 看 到 了 。 她 为 你 神 殊 甚 倒 ， 诗 人 先生 。 你 -- 定 对 女人 有 特别 的 
力 。” 

我 想 自 己 的 脸 肯 定 红 了 ， 可 同时 又 觉得 很 舒服 。 

“没什么 …… 特 别 的 , ”我 哺 哺 地 说 ，"“ 她 告诉 你 什么 了 吗 ? 

“她 给 我 讲 了 很 多 事情 ， 你 想 知 道 她 都 说 什么 了 吗 ?" 

“好 吧 。” 我 说 ,其 实 我 也 拿 不 准 想 不 想 听 布 里 吉 达 的 自白 。 几 乎 在 需 刻 
间 ， 我 非常 蕊 视 自己 。 人 真是 太 容易 忘 轧 负 义 了 ,我 心里 说 ， 自 私 而 有 健忘。 


[1] 何 塞 : 埃 米 利 奥 . 帕 切 科 (José Emilio Pacheco，1939 一 、)， 曼 西 哥 诗人 、 小 说 家 、 文 学 
评论 家 、 番 译 家 。2005 年 获 颁 是 班 忒 糙 林 纳 达 国 际 诗歌 奖 。 
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“但 不 能 在 这 里 说 ,” 罗 艾 里 奥 说 ,“ 过 会 几 我 就 可 以 暂时 休息 一 个 小 时 。 
你 知道 那个 外 国 佬 的 比萨 店 在 哪儿 吗 ? 在 那里 等 我 好 了 。” 

我 说 好 吧 ， 然 后 离开 了 英 克 和 鲁 西亚 达 酒 吧 。 外 面 已 经 乌云 密布 ,一 般 强 劲 
的 风 人 迫使 行人 走 得 比 平常 更 快 ， 有 的 人 在 店铺 门口 找 个 地 方 姐 起 来 。 我 经 过 基 
多 咖啡 店 时 朝 里 面 效 了 一 眼 ， 不 见 一 个 熟人 。 我 忽然 想 再 给 玛丽 亚 打 个 电话 ， 
最 后 还 是 作 署 。 

比萨 店 里 很 拥挤 ， 大 家 都 站 着 吃 那 个 外 国 伐 亲 自用 -- 把 厨师 大 刀 切 开 的 
比萨 饼 。 我 果 着 他 观察 了 片刻 。 我 想 这 生意 的 收入 一 定 不 错 ， 我 很 开心 ， 因 为 
这 个 外 国 众人 似乎 还 不 错 。 他 什么 都 亲自 于 : 和 面 、 酒 番 匣 效 和 意大利 干 酷 ， 
最 后 把 比萨 饼 递 到 围 在 柜台 周转 的 顾客 手中 ,然后 再 去 做 下 一 份 比萨， 把 刚才 
那 道 程序 再 重复 一 遍 。 除 了 收 钱 、 找 钱 ， 其 他 一 切 都 是 他 订 自 动手 。 收 钱 的 活 
儿 由 一 个 黑人 孩子 负责 ， 他 大 约 十 五 岁 ， 头 发 非常 短 ， 不 断 低 声 询问 厨师 该 怎 
么 收 好 ， 好 像 对 价格 还 不 是 很 了 解 ， 或 者 算术 不 怎么 好 。 没 多 会 儿 我 就 注意 到 
另 一 个 怪异 的 细节 。 厨 师 从 不 放下 那 把 大 刀 。 

“我 来 了 。” 罗 萨 里 奥 说 ， 扯 了 一 下 我 的 袖子 。 

她 在 街 上 的 样子 跟 在 咖啡 店 里 很 不 一 样 。 到 了 外 面 ， 她 的 脸 好 像 不 那么 紧 
绷 了 ,样子 显得 更 加 清澈 、 轻 蛋 ， 似 乎 到 了 街 上 会 有 看 不见 她 的 危险 。 

“我 们 走 一 段 吧 ， 然 后 你 请 我 吃 点 东西 ， 行 四 ?” 

我 们 开始 向 雷 福 马 大 街 走 去 。 穿 马路 时 罗 萨 里 奥 第 一 次 抓 住 我 的 胎 膊 ， 然 
后 就 再 也 没有 松 开 过 。 

“我 要 像 你 妈妈 一 样 , ”她 说 ,“ 不 过 别 理解 错 了 ， 我 可 不 是 布 里 吉 达 那 种 
荡 妇 ， 我 想 帮 你 ， 对 你 好 ， 我 想 跟 你 在 一 起 ， 直 到 你 出 了 名 ,亲爱 的 。” 

这 个 女人 一 定 是 疯 了 ， 我 想 ， 但 我 默 不 作 声 ， 只 是 笑 了 笑 。 


也 月 27 日 


一 切 变 得 复杂 起 来 。 可 怕 之 事 正 在 光临 。 晚 .上 我 常常 在 尖 叫 声 中 醒 来 。 
我 梦 见 一 个 女人 长 着 一 头 奶牛 的 脑袋 。 它 的 眼睛 盯 着 我 。 那 目光 还 带 着 让 人 
同情 的 忧伤 。 重 要 的 是 ， 我 跟 叔 叔 进行 了 一 场 小 小 的 “男人 之 间 ” 的 谈话 。 
他 让 我 发 鸭 绝 不 沾染 毒品 。 不 ,我 说 ,我 绝 不 吸毒 ， 我 发 暂 。 绝 不 ? 他 说 。 
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什么 意思 ? 我 说 。 你 要 什么 意思 就 是 什么 意思 ! 他 吃 哮 起 来 。 我 说 得 很 清 
楚 了 ， 你 什么 意思 ? 请 你 能 说 得 更 精确 点 ， 我 说 , 像 只 蜗牛 般 缩 起 来 。 晚 
上 , 我 给 玛 坝 亚 打 了 个 电话 。 她 不 在 家 ,但 我 跟 安 格 丽 卡 聊 了 会 儿 。 你 怎 
么 样 ? 她 说 。 不 是 太 好 ， 真 的 ， 我 说 ， 其 实 ， 非 常 糟 糕 。 你 生病 了 吗 ? 安 
格 丽 卡 说 。 没有， 别 紧 张 。 我 也 不 是 很 好 ， 安 格 丽 卡 说 ,我 怎么 都 睡 不 
著 。 我 想 再 问 她 些 事 儿 ， 以 一 个 前 处 男 对 另 一 个 前 处 女 的 身份 ， 最 后 还 是 
没有 问 出 口 。 


卫 月 28 日 


可 怕 的 事情 还 在 继续 发 生 ， 梦 、 辟 梦 ， 我 放纵 的 冲动 完全 失控 。 我 好 像 
又 回 到 了 十 五 岁 的 时 候 ， 老 想 手 泽 。 有 时 一 天 三 次 ， 有 时 一 天 五 次 ， 没 有 够 
的 时 候 ! 罗 萨 里 奥 想 跟 我 结婚 。 我 告诉 她 我 不 相信 婚姻 。 好 吧 ， 她 大 笑 着 
说 , 无 论 结 不 结婚 , 我 只 是 想 我 “需要 ” 跟 你 生活 在 一 起 。 和 后 活 在 一 起 ,我 
说 ， 住 在 同一 间 屋 子 里 吗 ? 是 啊 ， 住 在 同一 间 屋 子 里 ， 或 者 同一 个 房间 ， 如 
果 我 们 没有 那么 多 铁 ， 可 以 租房 子 。 最 不 济 可 以 住 在 山洞 里 ， 她 说 ， 我 不 挑 
噜 。 她 容光 焕发 ， 我 不 确定 那 是 因为 汗水 还 是 绝对 的 自信 所 致 。 我 们 第 一 次 
做 爱 是 在 她 住 的 地 方 ， 那 是 一 模 破 败 的 出 租房 ， 在 麦 瑟 德 巴尔 布 厄 纳 区 ， 距 
离 维 加 路 不 远 。 屋 里 到 处 都 是 她 工作 的 那个 酒吧 的 明信片 和 箱 在 墙 上 的 电影 
明星 照 。 

“这 是 你 的 第 一 次 吗 ， 釜 们 儿 ?” 罗 萨 里 奥 问 我 。 

我 说 是 ， 我 也 不 知道 为 什么 口 出 此 言 。 


蔚 月 妈 3 日 


我 像 一 片 水 藻 般 涯 来 涯 去。 今天 我 擅自 去 了 卡 塔 丽 娜 家 。 还 挺 次 巧 ， 她 正 
好 在 家 。 她 刚 回 来 ， 眼 睛 红 红 的 ， 那 是 一 个 不 会 有 错 的 标志 ， 说 明 她 刚 哭 过 。 
她 一 下 子 没 有 认 出 我 。 我 问 她 为 什么 活 。 男 人 的 问题 ,她 说 。 我 硬是 咬 住 舌头 
没有 说 出 如 果 她 需要 什么 人 的 话 ， 有 我 在 这 里 ， 随 时 准备 好 应 招 。 我 们 喝 了 点 
威 十 总 一 一 我 需要 它 ， 卡 塔 丽 娜 说 一 一 然后 我 们 又 到 幼儿 园 去 接 她 儿子 。 卡 
塔 丽 娜 把 车 开 得 像 个 疯子 ， 我 都 感到 恶心 了 。 在 回 家 的 路 上 ， 我 和 她 儿子 在 后 
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座 上 玩 的 时 候 ， 她 问 我 想 不 想 看 看 她 的 画 。 我 说 好 吧 。 最 后 我 们 喝 掉 了 半 瓶 威 
士 忌 ， 卡 塔 丽 娜 把 几 子 搓 到 床上 后 又 开始 哭 深 。 别 招惹 她 ， 我 心里 警告 自己 
说 ， 她 已 是 人 母 。 后 来 我 又 想到 坟 募 ， 想 像 在 一 个 坟墓 上 做 爱 ， 想 像 睡 在 坟 幕 
里 。 插 幸运 ， 没 过 几 分 钟 ， 跟 她 住 同 一 个 楼 共用 画室 的 那个 画家 来 了 ， 我 们 三 
个 开始 一 起 做 上 晚饭 。 卡 塔 坝 娜 的 这 位 朋友 也 离婚 了 , 但 显然 她 应 对 得 更 高 明 
些 。 我们 吃饭 时 她 讲 了 几 个 笑话 。 画 家 的 笑话 。 我 从 来 没有 听 过 一 个 女人 能 讲 
这 么 好 的 笑话 (不幸 的 是 我 一 个 都 记 不 得 了 )。 后 来 ， 不 知 为 什么 ， 她 们 开始 
说 起 乌 里 塞 斯 - 利 马 和 阿 图 罗 ， 贝 拉 诺 。 卡 塔 丽 娜 的 朋友 说 ， 有 个 诗人 有 六 英 
尺 半 高 ， 体 重 超过 二 百 磅 ,是 墨西哥 国立 自治 大 学 一 个 负责 人 的 侄 儿 ， 一 直 想 
着 要 接 他 们 。 知 道 他 想 找 麻烦 后 ， 他 们 就 消失 了 。 卡 塔 丽 娜 不 以 为 然 ， 她 说 ， 
我 们 的 朋友 去 找 塞 萨 雷 亚 - 蒂 纳 赫 罗 丢失 的 文稿 了 ， 屿 在 档案 馆 里 ， 经 常 逛 晕 
西 哥 城 的 旧书 店 。 我 在 午夜 时 分 离开 ， 出 来 后 忽然 不 知道 该 上 哪儿 去 。 我 给 玛 
丽 亚 打 了 个 电话 ,准备 把 罗 萨 里 奥 所 有 的 事情 都 告诉 她 (既然 要 说 ， 就 干脆 把 
储藏 室 里 跟 布 里 吉 达 的 失败 经 历 也 说 出 来 算 了 )， 请 她 原谅 ， 可 是 电话 一 个 劲 
地 响 就 是 没 人 接 。 芬 特 全 家 都 不 在 。 于 是 我 又 向 南 走 去 ， 向 乌 里 塞 斯 ， 利 马 住 
的 楼 顶 小 层 方 向 走 去 。 到 那 后 发 现 一 个 人 都 没有 ， 我 只 好 又 进 城 ， 向 布 卡 雷 利 
大 街 走 去 。 我 一 到 那 条 街 上 ， 还 没有 走 进 英 克 和 鲁 西亚 达 酒 吧 ， 就 先 望 了 望 阿 马 
利 罗 咖啡 店 ( 基 多 咖啡 店 已 经 打 料 了 ) 的 窗户 。 我 看 到 潘 乔 坐 在 一 张 桌 边 。 只 
有 他 一 个 人 ,面前 放 着 一 只 喝 了 一 半 的 嘟 啡 杯 。 他 把 一 本 书 搁 在 桌 上 ， 男 一 只 
手 压 住 书页 让 书 翻 开 ， 他 的 脸 因 为 极度 痛苦 的 表情 而 被 扭 则 了。 他 时 不 时 皱 着 
眉头 ， 透 过 窗户 看 进去 斤 恐 怖 的 。 杰 么 那 本 正在 读 的 书 对 他 产生 了 极其 痛苦 的 
效果 ， 要 么 他 的 牙 在 疫 。 箱 那 闻 ， 他 抬 起 脑袋 ， 环 顾 一 下 四 周 ， 好 像 感觉 到 有 
人 正在 看 他 。 我 赶紧 羔 开 。 再 次 朝 窗户 里 面 张望 时 ， 潘 乔 还 在 读书 ， 脸 上 痛苦 
的 表情 已 经 消失 。 那 天 晚上， 罗 萨 里 奥 和 布 里 吉 达 在 酒吧 值班 。 先 是 布 里 吉 达 
凑 到 我 跟前 。 我 从 她 的 脸 上 感觉 到 了 苦楚 和 悔恨 ， 同 时 有 种 被 拒绝 了 的 痛苦 。 
说 真 的 ,我 对 她 深 感 次 次 ! 人 人 都 很 痛苦 ! 我 给 她 买 了 杯 龙 舌 兰 ,然后 之 不顾 
已 地 听 荐 她 给 我 讲 的 一 切 。 后 来 罗 萨 里 奥 又 过 来 了 ， 说 不 喜欢 看 着 我 站 在 吧台 
边 写 东 西 ; 像 个 孤儿 似 的 。 没 有 空 桌 了 ， 我 说 ,然后 继续 写 我 的 东西 。 我 那 首 
诗 的 名 字 叫 《大 人 都 很 痛苦 》 我 才 不 在 乎 是 否 有 大 条 着 呢 。 
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姑 月 30 日 


昨 晚 发 生 了 真正 可 怕 的 事情 。 我 在 英 克 鲁 西 亚 达 酒吧 和 斜 舍 着 吧 合 ,一 会 儿 
写 诗 一 会 儿 写 日 记 (我 能 自如 地 在 两 种 形式 之 闻 转 换 )， 这 时 罗 萨 里 奥 和 布 里 
吉 达 在 吧台 后 面 大 声 吵 起 来 。 很 快 那 几 个 闻 神 恶 笋 般 的 醇 鬼 开 始 选 边 站 了 ， 起 
劲 地 优生 她 们 吵 下 去 ， 我 根本 静 不 下 心 来 写 东西 ， 决 定 悄悄 溜 掩 。 

我 不 知道 现在 是 什么 时 候 ， 肯 定 很 晚 了 ， 外 面 新 鲜 的 空气 触摸 闭 我 的 验 
庞 。 我 走 在 路 上 时 又 有 想 写 东西 的 欲望 了 ， 如 果 不 是 灵感 闪现 (真有 灵感 这 种 
东西 吗 ?) 那 就 是 对 写作 的 喜爱 又 回来 了 。 我 拐 过 雷 治 奇 诺 街 角 ， 开 始 朝 城堡 
方向 走 去 ， 想 找 个 咖啡 店 继续 写 。 我 穿 过 莫 填 洛斯 花园 ， 里 面 空旷 又 阴森 , 但 
我 还 是 敬 了 几 眼 角落 里 的 秘密 生活 、 肉 体 和 戏 工 孤单 行人 《当时 好 像 就 冲 我 而 
来 ) 的 笑 声 (咯咯 )。 我 又 穿 过 青年 英雄 街 和 帕 切 科 广 场 《 那 是 为 纪念 何 塞 . 
埃 米 里 奥 的 祖父 而 建 ,现在 空 元 一 人 ， 人 影 和 笑 声 都 消失 了 )， 正 当 我 走 到 雷 
维 亚 希 替 多 街 朝 阿 拉 米 达 饭 店 的 方向 走 去 时 ， 基 姆 ， 芬 特 忽 然 出 现 或 是 从 一 个 
角落 变 了 出 来 。 突 如 其 来 的 震惊 差点 要 了 我 的 命 。 他 身 罕 西 服 ， 系 着 领带 《可 
是 那 西服 和 领 名 有 点 不 对 劲 ， 弄 在 一 起 着 着 像 完全 搭配 错 了 )， 他 身后 搜 着 一 
个 女孩 ， 胎 膊 肘 被 他 牢 牢 抓 着 。 他 们 跟 我 要 走 的 是 同一 条 路 ， 不 过 对 衡 而 已 ， 
我 花 了 几 秒 钟 的 时 间 才 反应 过 来 。 基 姆 身后 的 那个 女孩 不 是 安 格 丽 卡 ， 我 第 一 
眼看 见 时 自然 而 然 地 假设 是 她 ， 可 她 的 身高 和 体形 又 让 我 犯 起 糊涂 。 

显然 女孩 不 是 特别 情愿 跟着 基 姆 走 ， 但 也 谈 不 上 坚决 不 从 。 在 畦 维 亚 希 赫 
多 街 往 阿 拉 米 达 饭 店 的 方向 ， 我 走 到 相当 于 跟 他 们 并 排 的 位 置 ， 禁 不 住 停 下 望 
着 他 们 ， 好 像 要 确认 这 个 夜行 人 是 基 姆 而 环 是 鬼魂 ， 这 时 他 也 看 见 我 了 。 他 立 
刻 认 出 我 。 . 

“加 西亚 马 德 罗 !” 他 大 声 喊 道 ,，“ 过 来 ， 伙 计生 

我 非常 小 心地 模 穿 街道 , 或 假装 小 心 (因为 这 条 衔 上 并 没有 桔 辆 通过 )， 
也 许 是 想 故 意 拖 延 几 秒 钟 跟 玛丽 亚 父亲 见面 的 时 间 。 走 到 对 面 街 上 后 ， 那 女孩 
拾 起 脑 航 盯 着 我 ， 是 鲁 保 ， 我 在 格雷 罗 区 袖 着 的 那 姑娘 。 她 没有 流 拥 出 丝毫 认 
出 我 的 样子 。 当 然 ， 我 的 第 一 反应 是 基 婚 和 重修 正在 挠 旅馆 。 

我 向 重 佩 打 了 声 招呼 。 
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“怎么 样 啊 ?” 她 面 带 那 种 让 我 心 忠 疑 固 的 笑容 说 。 

“我 想 给 这 位 年 轻 女士 找 个 安全 的 地 方 让 她 住 下 , ” 基 姆 说 ,“ 可 这 一 带 找 
不 到 一 个 体面 的 旅馆 。” 

“ 噢 ， 附 近 有 的 是 旅馆 啊 , ”和 鲁 佩 说 ,“ 其 实 你 就 是 不 愿 花 钱 。” 

“ 钱 不 是 问题 。 如 果 你 想 要 ， 就 会 有 ， 不 想 要 ， 就 没有 。” 

这 时 我 才 发 现 基 姆 神色 特别 紧张 。 一 直 抓 住 鲁 佩 的 那 只 手 痉挛 地 窜 拌 着 ， 
好 像 鲁 佩 的 胎 彩 通 了 电 似 的 。 他 剧烈 地 及 巴 着 眼睛 , 咬 着 嘴 居 。 

“出 什么 事 了 ?” 我 问 道 。 

基 姆 和 重 佩 凝 视 了 我 片刻 后 〈 两 个 人 似乎 都 要 炸 了 ) 同时 大 笑 起 来 。 

“我 们 磁 到 麻烦 了 。” 和 鲁 假说 。 

“你 知道 什么 地 方 可 以 让 这 位 年 轻 女士 躲 一 般 吗 ?” 基 姆 说 。 

以 他 刚才 的 紧张 ， 现 在 可 开心 得 过 了 头 。 

“我 不 知道 。” 我 说 ， 完 全 是 应 付 的 口气 。 

“我 可 以 借用 你 住 的 地 方 吗 ?” 

“这 不 可 能 。” 

“ 千 吗 你 就 不 让 我 自 个 来 处 理 自己 的 事 ?” 重 佩 说 。 

“因为 谁 也 休想 逃 出 我 的 保护 , ” 基 姆 说 ,同时 朝 我 挤 眉 弄 眼 ,，“ 而 且 ， 因 
为 我 知道 你 处 理 不 好 。” 

“我 们 去 蝎 点 咖啡 吧 , ”我 说 ,“ 然 后 可 以 再 想 办 法 。” 

“我 对 你 期 望 很 高 ， 加 西亚 . 马 德 罗 , ” 基 姆 说 ,“ 我 知道 你 不 会 让 我 失望 
的 。” 

“可 是 我 碰见 你 纯 属 巧合 啊 !” 我 说 。 

“ 噢 ， 巧 合 , ” 基 姆 说 ， 然 后 像 雷 维 亚 希 赫 多 街 上 的 巨人 般 把 空气 吸 进 肺 
里 ,“ 没 有 巧合 这 种 事 。 任 何事 情 的 发 生 都 是 注定 了 的 。 可 亚 的 希腊 人 管 它 叫 
命运 。 1 
鲁 佩 瞧 着 他 微笑 ， 那 样子 就 像 在 冲 一 个 疯子 微笑 。 她 穿 一 件 超 短 的 裙子 和 
黑色 毛衣 。 我 想 这 毛衣 肯定 是 玛丽 亚 的 ， 或 者 至 少 昧 道 闻 着 像 玛 丽 亚 的 。 

我 们 开始 继续 往 前 走 ， 直 楼 从 维多利亚 街 向 多 洛 蔓 丝 街 走 去 ， 到 了 那儿 后 
走 进 一 家 中 国 咖 啡 店 。' 我 们 在 一 个 面 若 死 人 的 男子 旁边 坐 下 ,他 正在 读 报 。 基 
姆 侦查 了 一 番 这 个 地 方 ， 然 后 在 男 卫生 间 里 关 了 会 儿 。 重 佩 的 目光 追随 着 他 ， 
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刹那 闻 盯 着 基 姆 的 目光 像 一 个 陷入 情 网 的 女人 。 我 忽然 明白 了 ， 他 们 已 经 睡 在 
一 起 了 , 或 者 计划 很 快 就 要 睡 在 一 起 了 。 

基 姆 回来 时 洗 了 下 手 和 脸 ， 在 头发 上 洒 了 些 水 。 卫 生 间 没有 毛 由 ， 他 没 法 
控 干 ,水 从 太阳 穴 上 直 往 下 流 。 

“这 种 地 方 让 我 回想 起 一 生 最 倒 规 的 时 期 。 ”他 说 。 

后 来 他 就 不 说 话 了 。 我 和 和 鲁 佩 也 沉默 了 片刻 。 

我 年 轻 时 认识 一 个 玫 子 。 其 实 ， 他 又 付 又 哑 , ” 基 姆 沉思 片刻 后 继续 说 ， 
那个 艳 旺 人 总 是 出 现在 我 和 几 个 建筑 系 的 朋友 常 去 的 学 生 嘟 啡 店 。 我 们 这 帮 
人 当中 就 有 画家 佩 雷 斯 ， 卡 马 戌 。 我 元 肯定 你 们 昕 说 过 这 个 人 或 者 知道 他 的 作 
品 。 在 那 家 学 生 暑 啡 店 ， 我 们 总 能 看 到 这 个 在 哑 人 在 卖 铅 笔 盒 、 玩具 、 印 着 手 
语 字 母 的 卡片 。 基 本 上 都 是 些小 玩意 儿 ， 挣 点 零花 钱 。 他 人 挺 不 错 ， 有 时 会 拨 
着 我 们 桌 边 坐 下 。 我 觉得 有 些 人 都 傻 到 把 他 看 做 我 们 的 福 神 呢 ， 有 有 几 个 人 其 至 
学 会 了 简单 的 手语 ,但 纯粹 是 为 了 好 玩 。 这 个 栓 哑 人 可 能 教 过 我 们 , 我 已 记 不 
得 了 。 但 是 ， 有 一 天 晚上 ,我 走 进 一 家 像 这 样 的 中 国 嘟 啡 店 ， 不 过 是 在 纳 瓦特 
区 , 我 又 撞 上 这 个 碍 哑 人 。 上 帝 知道 我 去 那里 干 双 。 我 很 少 到 这 个 区 来 消磨 时 
间 。 我 可 能 刚 从 某 个 女 朋 友 家 里 出 来 准备 回 家 ， 不 妨 说 我 大 概 有 点 烦恼 吧 ， 正 
为 某 事 而 诅 丧 着 。 夜 已 很 深 。 敬 啡 店 里 空空 荡 荡 。 我 坐 在 吧台 旁 或 者 靠近 门口 
的 一 张 桌子 边 。 我 起 先 以 为 这 里 只 有 我 一 个 客人 。 可 是 当 我 起 来 上 卫生 间 
时 (去 办 那 事 或 者 安静 地 器 一 场 1) 发 现 那个 釜 哑 人 居然 在 咖啡 店 后 头像 是 额 
外 隔 出 来 的 房间 里 。 他 也 是 一 个 人 待 着 , 正在 看 报 , 没有 注意 到 我 。 生 活 中 怪 
事 多 了 。 我 从 他 身边 经 过 时 他 仍然 视而不见 ， 我 也 没有 跟 他 打招呼 。 我 想 是 自 
己 不 想 破 坏 了 他 的 慨 意 。 我 从 卫生 间 里 出 来 时 一 切 都 变 了 。. 我 决定 走 到 他 跟前 
去 。 他 还 在 那儿 读 根 ,我 跟 他 打 了 声 招呼 ， 时 了 晃 桌 子 让 他 留意 我 过 来 了 。 这 
时 那个 硒 哑 人 抬 起 头 。 他 一 脸 快 攻 着 的 样子 ， 盯 着 我 却 没 有 认 出 我 ， 然 后 开口 
打 了 声 招呼 。 

“天 哪 。” 我 说 ， 我 脑 后 毛发 悚 然 。 

“你 该 明白 ， 加 西亚 : 马 德 罗 , ” 基 姆 说 ,可 怜 地 望 着 我 ,“ 我 是 坏 了 。 我 
就 想 快 快 逃离 那个 鬼 地 方 。” 

“我 都 不 明白 你 怕 个 什么 。” 和 鲁 修 说 。 

基 姆 没有 理 睡 她 。 
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“我 能 做 的 就 是 别 在 逃离 时 惊 声 尖 叫 , ”他 说 ， “我 没有 和 逃 掉 的 惟一 理由 是 
我 知道 这 个 玖 号 人 还 没有 认 出 我 ， 我 还 需要 付 账 。 可 是 ， 我 已 经 无 法 喝 完 暑 啡 
了 ,到 了 街 上 后 我 不 顾 一 切 地 撤 腿 就 跑 。” 

“能 想像 得 出 。 我 说 。 

“ 那 感 觉 就 像 擅 到 魔鬼 了 。” 基 姆 说 。 

“ 那 小 子 肯定 能 说 会 道 .” 我 说 。 

“ 太 对 了 ! 他 抬 起 头 对 我 说 了 声 你 好 。 声 音 甚 至 非常 悦耳 ， 天 哪 。” 

“ 那 不 是 魔鬼 , ”和 鲁 佩 说 ,“ 就 算是 你 也 不 会 知道 。 不 过 ， 在 这 种 情况 下 ， 
我 认为 他 不 是 魔鬼 。” 

“拜托 ， 你 知道 我 不 相信 魔鬼 ， 和 鲁 佩 , ” 基 姆 说 ,“ 只 是 那样 说 说 而 已 。 

“ 那 你 认为 是 什么 呢 ?” 我 问 。 

“缉毒 警 ， 线 人 。” 和 鲁 佩 说 ， 笑 得 嘴 都 哆 到 耳 打 上 了 。 

“说 得 太 对 了 。” 我 说 。 

“可 他 干吗 要 对 我 们 那么 好 ， 却 又 假装 成 哑巴 呢 ?” 共 姆 说 。 

“ 列 吗 。” 我 说 。 

“因为 你 们 是 学 生 。 和 角 佩 说 。 

基 姆 盯 着 鲁 修 ， 好 像 快要 吻 着 她 了 。 

“你 可 真 聪明 ， 和 鲁 皮 塔 。 

“ 别 取 笑 我 。 她 说 。 

“我 是 当真 的 。 

凌晨 一 点 ,我 们 离开 那 家 中 国 咖啡 店 ,继续 寻找 旅馆 。 大 约 两 点 钟 左右 ， 
我 们 在 里 奥 德 拉 洛 萨 衡 上 找到 了 一 家 。 他 们 一 路 上 向 我 解释 鲁 佩 出 了 什么 事 
儿 。 皮 条 客 想 杀 了 她 。 我 问 为 什么 ， 他们 说 因为 鲁 佩 不 想 下 午 工作 ， 她 想 
上 学 。 

“祝贺 啊 ， 鲁 佩 , ”我 说 ,“ 你 打算 学 什么 呢 ?” 

“现代 舞蹈 。 她 说 。 

“上 玛丽 亚 去 的 那 所 舞蹈 学 校 四 ?” 

“ 没 错 ， 跟 帕 科 杜 阿尔 特 学 。” 

“可 是 你 不 用 参加 考试 就 能 上 吗 ?” 

基 姆 望 着 我 ， 好 像 我 是 从 另 一 个 空间 来 的 。 
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“重修 有 不 少 有 影响 力 的 朋友 ， 加 西亚 ， 马 德 罗 ， 我 们 都 打算 要 大 有 她。 她 
用 不 着 通过 他 妈 的 任何 考试 。” 

那 家 旅馆 叫 梅 迪 亚 鲁 纳 ， 跟 我 所 料 恰恰 相反 ， 基 姆 看 了 一 上 腿 房 闻 ， 跟 夜班 
经 理 私下 说 了 几 名 话 ， 然 后 对 鲁 佩 说 晚安 ， 告 诫 她 绝对 不 可 擅自 离开 。 鲁 佩 在 
她 的 房间 门口 眼 我 们 说 了 再 见 。 别 出 来 送 了 ， 基 姆 说 。 我 们 向 雷 福 马 大 街 走 去 
时 ， 他 解释 说 得 给 那个 当班 的 一 些小 费 ， 让 他 好 好 照顾 鲁 佩 别 问 三 问 四 的 ， 说 
到 底 就 是 特别 关照 他 别 向 外 人 透露 什么 信息 。 

“我 担心 , ”他 告诉 我 ，“ 今 晚 鲁 修 的 老板 会 搜 遍 轴 西 哥 城 的 每 一 家 旅馆 。 

我 提醒 他 说 不 定 会 有 警察 来 管 或 者 至 少 发 个 禁令 什么 的 。 

“ 别 傻 了 ， 加 西亚 ` 马 德 罗 。 阿 尔 韦 托 局 子 里 的 朋友 多 着 呢 。 你 以 为 他 经 
营 这 些 狐 朋 狗 友 干 吗 用 ? 芭 西 哥 城 所 有 的 妓女 都 由 警察 局 控制 着 。 

“ 行 了 。 这 太 离 谱 了 ,我 说 ， 个别 警 官 走 和 焉 门 邪 道 受 贿 还 有 可 能 ， 要 说 


“警方 控制 着 墨西哥 城 乃 至 整个 轰 西 哥 的 卖 泽 业 ， 永 远 记 住 这 点 。” 基 姆 
说 。 过 了 会 必 ， 他 又 补充 一 句 ，“ 我 们 管 好 自己 的 事 就 行 了 。” 

到 青年 英雄 街 后 ， 基 姆 打 了 辆 出 租车 。 上 车 前 ， 他 叮嘱 我 明天 一 起 来 就 上 
他 家 。 


了 2 月 1 日 
我 没有 去 芬 特 家 。 跟 罗 萨 里 奥 做 爱 终 日 。 


了 2 月 2 日 


在 布 卡 需 利 大 街 与 租 步 的 哈 辛 托 ' 雷 克 纳 不 期 而 遇 。 

我 们 上 那 家 外 国 佬 的 店 里 要 了 两 块 比萨 饼 。 吃 饼 时 他 告诉 我 阿 图 罗 下 令 
要 对 本 能 现实 主义 进行 第 一 次 清洗 。 

我 万 分 震惊 。 我 问 他 有 多 少 人 被 中 出 去 了 。 五 个 ， 雷 克 纳 说 。 我 想 自己 大 
概 不 在 其 中 ， 我 说。 没有 ， 你 不 在 里 面 ， 雷 克 纳 说 。 这 个 消息 让 我 有 种 巨大 的 
轻松 感 。 被 清洗 的 人 有 潘 乔 ， 罗 德 里 格 斯 、 卢 西欧 斯 思 肯 ,还 有 三 个 我 不 认 
识 的 诗人 。 
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跟 罗 萨 里 奥 躺 在 床上 时 忽然 想到 昧 西 豆 的 先锋 派 诗歌 正在 经 历 第 一 次 
裂变 。 
终日 郁郁 寒 欢 , 不 过 ， 写作 和 阅读 又 像 一 台 燕 汽 发 动机 给 我 输送 着 动力 。 


了 2 月 3 日 
我 得 承认 在 床上 罗 萨 里 奥 比 玛 斌 亚 好 玩 多 了 。 


卫 月 4 日 


可 我 究竟 爱 谁 呢 ? 通宵 夜 十 绵绵 。 楼 外 门 樟 的 景观 如 同 尼亚加拉 大 瀑布 。 
做 爱 时 我 不 忘记 数 。 罗 萨 里 奥 真是 让 人 惊 评 ， 不 过 为 了 确保 实验 不 受 干扰 ,我 
没有 告诉 她 。 她 离 潮 了 十 五 次 。 最 初 儿 次 ， 她 还 不 得 不 播 住 嘴巴 ， 害 怕 吵 醒 邻 
居 。 最 后 几 次 ， 我 却 担 心 她 会 犯 心脏 病 。 有 时 她 在 我 怀 里 好 像 马 上 就 要 昏厥 过 
去 ， 有 时 又 射 起 身子 ,好像 鬼 摄 状 梁 。 我 高 半 了 三 次 。 后 来 我 们 索性 来 到 外 
面 ， 在 天 并 酒 下 的 雨水 中 淋浴 了 一 番 。 有 点 奇怪 ， 我 的 汗水 是 热 平 平 的 ， 而 罗 
萨 里 奥 的 却 冰 谅 ， 而 且 让 人 颇 感 不 舒服 ， 带 点 苦 甜 兼 而 有 之 的 味道 (我 的 汗 味 
肯定 是 成 的 )。 我 们 翻云覆雨 达 四 个 小 时 。 后 来 ， 罗 萨 里 奥 替 我 擦 干 身子 ， 然 
后 又 控 干 自己 的 身子 , 需 刻 间 又 把 房间 收拾 得 千 干 净 净 (这 个 女人 的 勤劳 和 踏 
实 真 不 可 思议 )， 接 着 又 睡 了 ， 因 为 第 二 天 还 要 上 上班 。 我 从 在 桌 边 写 一 首 名 
日 “15/3” 的 诗 。 读 威廉 . 巴 勒 斯 "1 作品 到 天 亮 。 


12 月 5 日 


从 午夜 开始 跟 罗 萨 里 奥 做 爱 ， 结 束 时 已 凌晨 四 点 六， 我 又 赫 她 记 了 数 。 她 
高 潮 了 十 次 ， 我 来 了 两 次 。 这 次 做 爱 时 间 比 昨天 更 长 。 羽 诗 间隙 ( 罗 萨 里 奥 睡 
着 的 时 候 )， 我 做 了 点 运算 。 如 果 四 个 小 时 高 潮 十 五 次 ， 那 么 在 四 个 半 小 时 里 
应 该 高 潮 十 八 次 而 不 是 十 次 。 这 个 比率 同样 适用 于 我 。 我 们 已 经 开始 按部就班 


[1] 威廉 巴 勒 斯 William Burroughs，1914 一 1997)， 美 国 当 代 小 说 家 、 社 会 评论 家 、 画 家 。 
与 凯 鲁 亚 克 及 金 斯 堡 均 为 美国 “ 垮 掉 的 一 代 ” 的 核心 成 员 。 重 要 作品 有 《裸体 午餐 》(Na- 
ked Lunch)。 
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了 吗 ? 

想 玛 丽 亚 了 。 我 每 天 都 会 想 她 。 很 想 去 看 看 她 ， 跟 她 萎 觉 ， 跟 她 聊 无 ， 可 
是 真 要 去 的 时 候 , 我 又 不 能 朝 她 家 方向 挪动 哪怕 一 步 。 我 把 自己 限 她 和 罗 陕 里 
奥 之 间 的 性 事 进行 了 一 番 冷 静 评 佑 之后， 承认 跟 罗 萨 里 奥 在 一 起 更 开心 。 不 说 
别 的 , 我 能 从 罗 萨 里 奥 那里 学 到 不 少 东 西 ! 


了 2 月 6 日 


今天 下 午 从 三 点 到 五 点 我 都 在 跟 罗 萨 里 奥 做 爱 。 她 高 湖 了 两 次 ,没准 三 
次 ， 我 不 知道 ， 我 宁肯 让 确切 数字 秘 而 不 宣 。 我 来 了 两 次 。 上 班 前 我 给 她 讲 了 
和 鲁 佩 的 事 儿 。 我 没 想到 ， 她 对 鲁 佩 、 基 姆 或 我 均 显 得 非常 冷淡 。 我 又 提 到 和 鲁 佩 
的 老板 阿尔 韦 托 ， 让 我 惊讶 的 是 她 居然 表示 可 以 理解 ， 只 是 对 他 干 拉 皮 条 的 活 
儿 责 备 了 儿 名 ， 但 也 并 不 那么 严厉 。 我 告诉 她 这 个 阿尔 韦 托 可 能 是 个 相当 危险 
的 人 驳 ， 如 果 找 到 了 和 鲁 佩 ， 还 真 会 伤 人 的 ， 她 说 一 个 女人 抛弃 了 自己 的 男人 遭 
受 这 些 折磨 是 活该 。 

“不 过 你 用 不 车 担心 ， 亲爱 的 , ”她 说 ,“ 你 不 会 碰 上 这 样 的 麻烦 。 陪 伴 你 
的 是 真心 爱人 ，, 谢 天 谢 地 。” 

罗 萨 里 奥 的 这 番 表 白 让 我 难过 极 了 。 我 忽然 想起 那个 还 不 认识 的 阿尔 事 
托 的 样子 ， 他 的 大 家 伙 ， 他 的 大 刀 ,， 还 有 那 凶 狠 的 面部 表情 。 我 起， 如果 罗 萨 
里 奥 在 街 上 遇 到 他 ， 没 准 会 迷 上 他 。 想 到 他 不 知 怎么 走 在 我 和 玛丽 亚 中 间 。 想 
到 阿尔 韦 托 用 那 把 后 刀 量 他 的 家 伙 ， 想 到 一 首 歌 盟 里 的 隐喻 ， 既 刺激 又 充满 了 
暗示 演 味 ， 但 我 却 无 法 描述 那 感 觉 ， 它 混合 在 夜晚 的 空气 中 ， 从 窗户 〈 一 个 著 
恶 的 窗户 1) 飘 进 来 ， 所 有 这 一 切 搅 在 一 起 让 我 心里 难过 极 了 。 

“ 别 这 么 改 头 丧 气 ， 亲 爱 的 。” 罗 秦 里 奥 说 。 

我 想到 玛丽 亚 跟 阿尔 韦 托 做 爱 的 情景 。 阿 尔 书 托 抽打 着 玛丽 亚 的 屁股 。 想 
到 安 格 丽 卡 和 潘 乔 《感谢 上 帝 ， 他 已 成 了 “前 ”本 能 现实 主义 者 ) 做 爱 。 想 到 
玛丽 亚 限 卢 西欧 斯 : 思 肯 做 爱 。 想 到 阿尔 韦 托 同时 跟 安 格 坝 卡 和 玛丽 亚 做 爱 。 
想到 阿尔 韦 托 跟 卡 塔 丽 娜 做 爱 。 想 到 阿尔 韦 托 和 基 姆 ， 芬 特 做 爱 。 在 最 后 这 个 
情景 中 ， 正 如 那 位 诗人 所 说 ， 我 想像 阿尔 韦 托 从 一 张 酒 满 精 液 【充满 了 富有 坎 
骗 性 的 浓度 和 色彩 ， 因 为 很 像 血液 和 粪便 ) 的 肉体 之 苞 奈 过 ， 朝 我 站 立 的 山头 
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疏 来 ， 我 犹如 一 尊 雕 塑 ， 可 是 我 只 想 逃 跑 ， 冲 到 山 的 另 一 边 ， 把 自己 消融 在 沙 
汉中 。 


1 月 7 日 


今天 我 去 了 叔叔 的 办 公 室 ， 什 么 都 对 他 说 了 。 

“ 虑 权 , ”我 说 ,“ 我 跟 一 个 女人 住 一 起 了 。 我 不 能 再 回 家 睡觉 了 。 不 过 你 
别 担心 ， 我 还 会 去 上 课 , 我 打算 把 学 位 读 完 。 另外， 我 挺 好。 早餐 吃 得 不 错 。 
一 日 两 餐 呢 。 

极 叔 望 着 我 ， 坐 在 办 公 嘛 边 没 动 。 

“你 打算 拿 什么 生活 ? 找到 工作 了 呢 还 是 让 她 养活 你 ?” 

我 说 还 不 知道 呢 ， 其实 目前 是 罗 萨 里 奥 养 着 我 ， 不 过 开销 颇 低 。 

他 想 知 道 这 个 蹊 我 住 在 一 起 的 女人 是 谁 ， 我 告诉 了 他 。 他 需要 了 解 这 个 人 
是 做 什么 的 。 我 告诉 了 他 ， 可 能 还 对 吧 女 工作 的 粗 陋 略 作 美 化 。 他 还 想 知 道 这 
个 女孩 多 大 年 纪 了 。 从 那 一 刻 开 始 ， 我 虽然 想 坚 决 克制 ， 可 仍然 无 谎 不 撒 。 我 
说 罗 萨 里 筑 十 八 宏 ， 其 实 绝对 不 止 二 十 二 了 ,没准 已 经 二 十 五 了 昵 ， 不 过 这 纯 
属 猜测 ,我 从 没 问 过 。 打 探 这 种 事情 似乎 挺 塌 炊 ， 除 非 人 家 情愿 告诉 你 。 

“看 来 你 不 想 于 公事 。” 椒 叔 说 ， 然 后 给 我 写 了 一 张 5000 比率 的 支票。 

我 要 离开 时 他 让 我 晚上 给 妨 妒 打 个 电话 。 

我 去 银行 把 支票 竞 换 成 现金 ， 然 后 又 去 城 里 逛 了 几 家 书店 。 顺 便 探访 了 一 
下 基 多 哮 啡 店 。 第 一 次 发 现 里 面 没有 客人 。 我 在 酒吧 吃 了 饭 后 回 到 罗 萨 里 奥 的 
屡 子 ， 在 那儿 读书 写 东西 到 很 晚 。 天 黑 后 我 又 加 到 酒吧 ， 发 现 哈 辛 托 ， 雷 克 纳 
在 那里 无 聊 得 要 死 。 他 说 ， 除 了 他 ， 获 啡 店 里 看 不 到 一 张 本 能 现实 主义 者 的 面 
孔 。 谁 都 害怕 磁 上 阿 图 罗 贝 拉 诺 ， 但 他 们 的 丽 避 毫 无 道理 ， 因 为 这 个 智利 人 
已 经 好 六 天 没有 来 这 里 了 。 项 克 纳 说 〈 他 绝对 是 铁杆 本 能 现实 主义 者 )， 贝 拉 
诺 开 始 要 把 更 多 的 诗人 踢 出 这 个 园子 。 乌 里 塞 斯 利 马 态度 比较 谨慎 ， 但 他 显 
然 支 持 贝 拉 诺 的 决定 。 我 问 这 次 又 有 谁 被 清洗 了 。 他 点 了 两 个 我 不 认识 的 诗人 
的 名 字 以 及 安 格 丽 卡 、 劳 拉 ' 郝 曙 吉 和 索 非 娅 加尔 韦 斯 。 

“他 驱逐 了 三 个 女人 啊 !” 我 惊 叫 起 来 ， 简 直 不 能 相信 。 

英 克 特 苏 马 . 罗 德 里 格 斯 、 卡 塔 丽 娜 和 哈 泣 托 本 人 姑 而 未 决 。 你 ， 哈 辛 
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托 ? 贝 拉 诺 绝 不 浪费 时 间 ， 雷 克 纳 说 ， 有 点 听天由命 的 味道 。 我 呢 ? 没有 ， 还 
没 人 对 你 有 意见 ， 雷 克 纳 说 ， 从 语气 听 不 是 很 有 把 握 。 我 问 他 以 什么 理由 开 
除 。 他 说 不 知道 。 他 又 重复 了 一 站 自 己 的 想法 : 阿 图 罗 ， 贝 拉 诺 患 上 了 暂时 性 
-癫狂 病 。 他 又 解释 说 《虽然 我 已 经 知道 ) 布 勒 东 也 曾 无 意 中 沉 沁 于 类 似 的 游 
戏 。 员 拉 诺 以 为 自己 是 布 惑 东 , 雷 克 纳 说 。 其 实 ， 所 有 加西 可 诗歌 团体 的 领军 
人 物 都 认为 自己 是 布 惑 东 ， 他 长 叹 一 口气 。 被 开除 的 那些 人 ， 他 们 能 说 什么 
电 ? 他 们 干吗 不 自己 新 成 立 个 组 织 呢 ? 雷 克 纳 大 笑 起 来 。 他 说 ,大 多 数 被 开除 
的 人 甚至 都 不 知道 自己 被 开除 了 。 知 道 了 的 人 又 都 不 怎么 在 乎 本 能 现实 主义 。 
其 至 可 以 说 阿 图 罗 帮 了 他 们 一 个 忙 。 

“ 潘 乔 也 不 怎么 在 乎 ? 卢 西 欧 斯 ， 思 肯 也 不 怎么 在 平 ?” 

“这 两 个 人 也 许 在 乎 。 别 的 人 就 像 扔 掉 一 个 包 补 呢 。 现 在 他 们 可 以 随便 加 
和 农民 诗 社 或 者 去 巴结 帕 斯 了 。” 

“我 觉得 员 拉 诺 的 做 法 好 像 太 不 民主 。” 我 说 。 

“对 极 了 。 肯 定 不 能 说 是 民主 。” 

“我 们 应 该 去 找 他 ， 跟 他 说 说 。” 我 说 。 

“ 谁 也 不 知道 他 在 圭 儿 。 他 和 乌 里 塞 斯 都 失踪 了 。 

我 们 透 过 窗户 看 了 会 儿 墨 西 哥 城 的 夜景。 

外 面 人 流 如 梭 ， 比 户 接 喇 ， 他 们 看 来 不 像 是 在 等 待 暴 风 两 来临， 而 是 姑 风 
坪 已 经 到 来 了 。 但 是 ,好 像 谁 也 不 害怕 。 

雷 克 纳 又 谈 起 都 奇特 尔 ， 他 们 打算 要 个 孩子 。 我 问 准 各 给 驴子 取 个 什么 
名 字 。 

“ 弗 兰 兹 。 雷 克 纳 说 。 


了 2 月 8 日 


因为 完全 无 所 事 事 ， 我 决定 去 墨西哥 城 的 书店 找 找 贝 拉 诺 和 利 马 。 我 去 过 
维 努 斯 蒂 亚 诺 街 上 一 家 由 费 里 尼 奥 埃 尔 答 温 的 旧书 店 。 去 过 党 塞 勒 斯 街 上 的 利 
萨 尔 迪 书店 。 去 过 麦 索 尼斯 和 皮 诺 苏 阿 雷 斯 街 上 的 丽 贝 卡 : 诺 迪 尔 旧 书店 。 费 
里 尼 奥 埃 尔 霍 温 书 店 的 店员 就 一 个 小 老头 ， 他 阿 读 奉 承 地 接待 完 一 位 “从 轰 西 
表 学 院 来 的 学 者 ”后 ， 迅 速 在 书 堆 旁 的 一 把 棒子 里 睡 车 了， 对 我 是 一 副 傲 慢 不 
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搭理 的 态度 。 我 偷 了 一 本 阿 方案 雷 耶 斯 作 序 的 马 科 . 曼 尼 里 奥 中 诗集 《天 
文学 》 又 抄 走 了 一 本 “二 战 ” 期 间 日 本 作家 写 的 《一 个 无 名 作家 的 日 记 》。 在 
利 萨 尔 迪 书店 ,我 想 我 看 到 绽 西 瓦 仇 斯 了 。 我 想 足 到 他 身边 看 着 他 在 读 什么 
书 ， 可 是 刚 一 靠近 ， 他 就 转 过 身 盯 着 我 ， 我 感觉 他 脸 上 剖 着 一 丝 笑 意 ， 他 紧 紧 
抓 住 手 里 那 本 书 ， 遮 住 书 名 ， 过 去 跟 店 员 说 什么 。 我 一 气 之 下 藏 起 一 本 叫 奥 马 
尔 "伊比 奥 尔 法 雷 德 的 阿拉 伯 诗人 的 小 世 ， 大 学 出 版 社 版 ， 又 拿 了 一 本 城市 
之 光 书 店 出 版 的 美国 青年 诗人 诗 选 ,我 离开 时 莹 西 瓦 伊 斯 已 经 走 了 。 丽 贝 卡 
诺 迪 尔 书店 就 由 丽 贝 卡 本 人 需 管 ， 老 太太 已 经 年 届 八 十 ， 双 目 失 明 ， 穿 件 破 破 
烂 烂 的 白衣 服 ， 跟 那 一 嘴 假 牙 倒 插 般 配 ， 手 挂 一 根据 杖 ， 咳 呀 作 响 的 木 地 板 就 
是 她 的 门铃 ， 她 会 突然 出 现 ， 向 到 店 里 来 的 每 个 人 自我 介绍 : 我 是 丽 贝 卡 . 诺 
迪 尔 ， 说 些 诸 如 此 类 的 话 ， 最 后 一 一 询问 她 “很 高 兴 认 识 ” 的 文学 爱好 者 的 名 
字 ， 调 查 他 或 者 她 想 找 什么 类 型 的 文学 书 。 我 告诉 她 对 诗歌 感 兴趣 ， 让 我 惊奇 
的 是 ， 诺 迪 尔 太太 说 ， 所 有 的 诗人 都 是 无 赖 ， 但 在 床上 的 表现 却 不 赖 。 尤 其 是 
他 们 手头 没有 钱 的 时 候 ， 她 接着 说 。 她 又 问 我 多 大 了 ， 我 说 十 七 。 噢 ， 还 是 个 
无 用 的 小 东西 呢 ， 她 大 声 说 。 接 着 又 来 一 句 : 你 不 会 琢磨 着 偷 我 的 书 吧 ? 我 向 
她 保证 死 也 不 会 。 我 们 随便 聊 了 会 儿 ， 我 就 走 了 。 


卫 月 9 日 


墨西哥 文学 的 犯罪 困 伙 绝对 不 敌 书 店 团伙 。 我 又 拜访 了 几 家 书店 ; 华 雷 斯 街 
地 下 室 的 索 塔 诺 书 店 ， 店 员 们 (很 多 ， 穿 清一色 制服 ) 始终 严密 监视 车 我 ， 在 此 
条 件 下 我 设法 掠 走 了 罗 克 ' 达尔 顿 ”、 莱 萨 马 利 马 、 安 立 硅 ， 李 因 所 等 人 
的 几 本 书 。 在 阿兰 达 大 街 靠 近 圣 胡 安 广场 的 墨西哥 人 书店 ,我 从 三 名 日 本 武士 
般 的 店员 眼底 顺 走 了 一 本 奥 顿 和 一 本 阿 马 多 . 内 尔 活 ( 棒 极 了 !) 的 书 ， 外 加 
一 本 埃 弗 拉 因 “ 韦 尔 托 的 小 诗集 。 玻 利 维 亚 和 独立 纪念 日 大 街 上 的 太平 洋 书 


[1] 马 科 . 曼 尼 里 奥 (Marco Manilio， 公 元 前 29 一 公元 14), 拉丁 诗人 。 著 有 五 卷 本 诗集 《天 
文学 》(hstrondmica) 献 给 当时 的 罗马 皇帝 提 比 略 。 

[2] 罗 克 达尔 顿 Roque Dalton，1935 一 1975)， 萨尔瓦多 诗人 。 

[3] 安立 奢 . 李 恩 《Enrique Lihn，1929 一 1988), 管 利 诗 人 、 小 说 家 。 他 的 诗作 在 当地 流行 一 
时 ， 并 获得 多 项 文学 奖项 。 曾 获得 联合 国文 教 基金 会 以 及 古 根 海 姆 奖学金 。 
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店 ,我 在 那里 偷 了 一 本 阿尔 韦 托 . 吉 里 ” 翻译 的 美国 诗 选 和 一 本 埃 内 斯 托 ， 
卡尔 德 纳 尔 的 书 。 黄 错时 分 ， 经 过 阅读 、 写 作 和 片刻 男 欢 女 爱 之 后 ， 来 到 科 雷 
奥马 约 尔 衡 上 的 别 荃 . 奥 拉 西 奥 书 店 ， 读 店 由 一 对 双 胞 中 经营， 离开 那 里 时 牵 
走 甘 博 亚 所 的 长 篇 小 说 《 圣 女 又 塔 》 准备 送 给 罗 萨 里 奥 ， 一 本 肯 尼 思 . 费 尔 
林 的 诗 选 ， 由 一 个 叫 比 拉 博 士 的 人 翻译 并 作 序 ,文中 比 拉 情 士 用 一 种 含糊 
其 辞 、 疑 点 处 处 的 方式 谈 到 1950 年 代 费 尔 林 的 肢 西 哥 之 行 , 他 写 道 ， 那 
是 “一 次 不 祥 的 成 果 让 磊 之 行 "， 还 有 一 本 索 菜 维 萨 的 探险 家 阿尔 韦 托 . 莫 特 
斯 写 的 论 佛 教 的 书 ， 除了 莫 特 斯 的 书 ， 我 更 喜欢 前 羽 量 级 世界 冠军 阿尔 达 韦 
托 ' 雷 东 多 的 自传 。 但 是 偷 书 的 一 个 不 便 之 处 一 一 特别 是 对 我 这 样 一 个 新 手 
来 说 一 一 就 是 有 时 你 只 能 拿 到 什么 算 什么 。 


了 2 月 切 日 


奥 罗 斯 科 书 店 位 于 牛津 街 和 普 拉 蕊 街 之 间 的 雷 福 马 大 街 上 ， 我 从 读 店 这 
走 一 本 西班牙 语 诗 选 《当代 九 人 》、 罗 贝尔 ' 德 斯 诺 的 《肉体 与 商品 》 以 及 博 
尔 赫 斯 的 《 布 罗 迪 报 告 》 在 弥 尔 顿 和 达尔 文 街 上 的 弥 尔 顿 书 店 牵 走 弗 拉 基 米 
尔 : 霜 兰 所 的 《 腿 哈 姆 雷 特 的 一 夜 及 其 他 诗歌 } 一 本 马克 斯 - 雅 各 布 ” 选 
集 ， 一 本 贡 纳 尔 ' 埃 克 洛 夫 选集。 从 雷 奥 纳 萨 斯 街 的 埃 尔 蒙 多 书店 带 走 兰 
伦 、 轨 菜 、 济 花 的 诗 选 ， 司 汤 达 的 《 红 与 黑 》( 我 已 读 过 ) 以 及 阿 方 索 : 雷 耶 


[11] 阿尔 韦 托 . 吉 里 (Alberto Giri,，1919 一 ”), 阿根廷 诗人 。 

[2] 甘 博 亚 (Federico Gamboa，1864 一 1939)， 西 哥 作 家 ， 县 西 哥 现代 主义 文学 的 开创 者 之 

一 。 人 孚 女 紧 塔 》 是 其 代表 作 , 被 称 为 “拉丁 美洲 的 《 妊 娜 》。 

[3] 肯 尼 思 . 费 尔 林 (Kenneth Fearing ，1902 一 1961)， 美 国 诗人 、 小 说 家 。 时 年 以 写 诗 著名 ， 

后 来 晋 身 小 说 家 行列 。1946 年 出 版 的 《大 钟 》(7he Big Ciock) 是 其 代表 作 。1987 年 被 改 

编 为 电影 《走投无路 》(No Way Ox)。 

[4] 弗 拉 基 米 尔 . 需 兰 (Vladimir Holan，1905 一 1980)， 捷克 诗人 。1940 年 后 即 过 着 隐居 生 

活 ， 专 事 写作 ，1964 年 出 版 的 《 跟 哈 邵 需 特 的 一 夜 》(4 Night wiip Hamlet， 按 克 语 原文 为 

Noc s Hamiletem) 是 他 最 知名 的 长 诗 。 

[5] 马克 斯 : 雅 各 布 (Max Jacob，1876 一 1944)， 法 国 诗 人 、 作 家 、 画 家 、 评 论 家 。 他 痊 与 毕 
加 索 为 宝 友 ,并 因此 结识 了 当时 许多 重要 作家 和 艺术 家 如 阿波 里 灰 尔 、 让 : 科 克 托 、 英 迪 
里 亚 尼 等 。 

[6] 贡 纳 尔 : 埃 克 洛 夫 (Gunnar Ekelaf，1907 一 1968)， 瑞 典 诗 人 ， 早 期 诗作 受 妆 国 象征 主义 

影响 , 带 有 浪漫 主义 的 梦想 和 伤感 ， 后 期 朝向 超 现实 主义 ， 具有 东方 神秘 主义 色彩 。 
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斯 翻译 的 利 希 腾 贝 格 《 烙 言 集 》"" ， 涡 耶 斯 可 是 我 小 小 的 庇护 所 。 单 是 读 他 写 
的 或 者 他 喜爱 的 作家 的 书 就 会 让 人 开心 不 已 , 但 是 这 么 读书 又 太 过 轻松 了 。 


了 2 月 11 日 


以 前 , 我 没有 时 间 干 任何 事 , 现在 却 有 时 间 王 所 有 的 事 了 。 以 前 ,我 把 生 
命 全 耗 在 公共 汽车 和 地 铁 上 ， 一 天 得 从 北 到 南 至 少 穿越 两 次 城市 。 现 在 ,我 到 
哪儿 去 都 是 步行 , 读 了 很 多 东西 ， 写 了 很 多 东西 。 我 每 天 都 做 爱 。 在 我 们 那 间 
出 租 量 里 ， 一 个 小 型 书房 在 窃 书 和 造访 书店 的 活动 中 逐渐 丰富 起 来 。 最 近 的 一 
次 收获 是 : 埃 布 罗 河 战役 书店 ， 店 主 是 个 铸 个 西班牙 老头 ， 名 岂 克 里 斯 平 萨 
马 拉 。 我 想 我 们 都 已 经 成 了 朋友 。 当 然 ， 该 书店 几乎 永远 无 人 光顾 ， 克 里 斯 平 
先生 育 欢 读书 , 但 又 不 介意 花 几 个 小 时 跟 人 聊 聊 苦 日 的 一 切 。 有 时 我 也 需要 吏 
获 。 我 坦白 说 自己 正在 绕 遍 全 墨西哥 城 的 书店 寻找 两 位 失踪 的 朋友 ， 我 还 说 偷 
书 是 因为 身 无 分 文 〈 克 里 斯 平 先生 立刻 送 我 一 套 加 里 拜 神父 翻译 的 波 和 鲁 厄 版 的 
欧 里 庇 得 斯 作品 )， 并 告诉 他 我 欣赏 阿 方 案 ' 雷 凶 斯 是 因为 他 不 仅 懂 希腊 文 、 
拉丁 文 , 还 懂 法 语 、 英 语 、 德 语 ， 然 后 说 我 已 经 不 去 大 学 了 。 我 说 什么 都 落得 
他 大 笑 一 通 ， 说 到 不 去 上 课时 他 却 不 笑 了 ， 困 为 拿 个 学 位 还 是 挺 重 要 的 。 他 不 
相信 诗歌 。 我 说 我 是 诗人 时 ， 他 说 “不 相信 ”这 个 词 不 完全 恰当 ， 他 也 认识 多 
个 诗人 。 他 要 读 读 我 的 诗 。 当 我 拿 出 来 给 出 他 看 时 发 现 他 有 点 犯 糊涂 了 ， 可 是 
读 完 后 又 什么 也 设 说 。 他 只 是 问 我 为 什么 用 了 这 么 多 听 着 丑陋 不 堪 的 词语 。 什 
么 意思 啊 ， 殉 里 斯 平 先生 ? 我 问 道 。 出 现 了 不 少 淡 神 、 发 鸭 、 诅 光 、 达 人 的 词 
语 。 嗅 , 这样 啊 , 嗯 ,我 的 风格 大 概 本 来 就 是 这 样 吧 。 那 天 下 午 离开 时 ， 克 里 
斯 平 先生 又 送 了 我 一 本 塞 尔 努 达 的 《 奥 克 诺 斯 》 ” ， 鼓 励 我 认真 研究 ， 因 为 
塞 尔 努 达 也 是 个 很 难 对 付 的 诗人 。 


[1] 利 希 腾 贝 烙 (Georg Christoph Lichtenberg，1742 一 1799)， 德 国 启 豪 学者、 思想家、 讽刺 
作家 、 政 论 家 。 人 烙 言 集 》(hphorisms) 是 他 最 著名 的 作品 。 
[2] Ocnos， 塞 尔 努 达 1942 年 出 版 的 散文 诗集 。 
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了 月 卫 日 


我 步行 送 罗 萨 里 奥 到 英 克 和 鲁 西 亚 达 酒吧 门口 后 (所 有 的 女 招 待 ， 包 括 布 里 
吉 达 在 内 都 热情 地 跟 我 打招呼 ,好像 我 成 了 这 个 夜总会 或 者 大 家 庭 的 一 员 ， 她 
们 全 都 深信 总 有 一 天 我 会 成 为 轻 西 哥 文 坛 上 的 一 个 要 角 )， 双 脚 不 由 自主 地 带 
着 我 朝 里 奥 德 拉 洛 萨 和 梅 迪 亚 甸 纳 旅馆 走 去 ， 和 鲁 佩 还 住 在 那里 。 

这 个 只 有 鞋 盒 大 小 的 大 堂 比 我 记忆 中 的 还 要 那 恶 ， 墙 纸 是 花 打 和 润 着 血 
的 糜 鹿 图 案 , 一 个 腰 肥 背 宽 、 脑 绕 硕 大 的 绑 胖 男人 说 没有 什么 鲁 佩 住 在 这 几 。 
我 提出 要 着 登记 册 。 店 员 说 不 可 能 ， 登 记 册 是 绝对 保密 的 。 我 争辩 说 那 人 是 我 
姐姐 ， 眼 我 姐夫 分 手 了 ， 我 来 是 想 给 她 带 点 钱 结算 旅馆 费用 。 店 员 也 许 有 个 处 
境 类 似 的 姐姐 吧 ， 立刻 表现 出 特别 理解 的 样子 。 

“你 姐姐 是 个 黑 瘦 女孩 ， 用 和 鲁 佩 的 名 字 登 记 的 吗 ?” 

“ 没 错 。” 

“ 稍 等 。 我 去 敲 敲 她 的 门 。” 

趁 这 人 去 找 鲁 佩 的 工夫 我 翻 着 了 下 登记 朋 。11 月 30 日 晚上 曾 有 个 名 叫 瓜 
达 卢 恨 ， 马尔 幕 内 斯 的 人 住 过 。 同 一 天 ， 还 有 蔬 苏 珊 娜 ， 亚 里 汉 德 拉 ， 托 雷 
斯 、 胡 安 : 阿 帕 里 西 奥 、 玛 丽 亚 . 德 ， 马 尔 ' 西门 尼斯 的 女人 曾经 入 住 。 以 我 
的 直觉 判断 ， 那 个 叫 苏 珊 娜 ， 亚 里 汉 德 拉 “ 托雷斯 而 不 是 瓜 达 卢 佩 马尔 蓝 内 
斯 的 肯定 是 我 要 找 的 鲁 假 。 我 决定 不 等 前 台 接 待 员 下 来 ， 直接 上 二 楼 苏 珊 娜 住 
的 201 房间 去 找 。 

我 只 敲 了 一 下 门 就 听 到 里 面 有 脚步 声 ， 关闭 窗户 声 ， 然 后 是 轻 咕 声 ， 接 着 
又 传 来 更 多 脚步 声 ， 最 后 门 终于 打开 了 ， 我 跟 鲁 佩 捧 了 个 正 着 。 

我 第 一 次 看 到 她 脸 上 的 妆 那 么 液 。 她 的 嘴唇 涂 成 深 红 色 ， 了 眼线 用 铅笔 皂 
过 , 脸 天 上 涂 得 油光 内 亮 。 她 立刻 认 出 了 我 。 

“你 是 玛丽 亚 的 朋友 。” 她 惊 叫 道 ， 带 着 劾 不 掩饰 的 愉快。 

“上 我 进去 。” 我 说 , 和 鲁 佩 问 头 看 了 着 ,然后 站 在 一 边 。 屋 里 完 爹 是 女人 服 
装 混乱 的 集散 地 ， 在 最 不 可 思议 的 地 方 都 塞 满 了 衣服 。 

我 立刻 发 觉 这 里 还 有 别人 。 和 角 佩 穿 一 件 绿色 浴衣 ， 疯 狂 地 吸着 烟 。 我 听 到 
浴室 里 有 声音 。 和 鲁 佩 看 着 我 ， 然 后 把 目光 投向 浴室 ， 我 相信 那 一 定 是 个 嫖客 。 
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可 我 发 现 地 板 上 扔 着 一 张 图 纸 ， 那 是 马上 要 发 行 的 本 能 现实 主义 杂志 的 设计 图 
样 ， 这 一 发 现 让 我 警觉 起 来 。 我 有 些 不 合 情 理 地 推 想 ， 也 许 是 玛丽 亚 或 者 安 格 
丽 卡 在 浴室 里 ， 我 不 知道 如 何 向 她 们 辩解 自己 出 现在 梅 迪 隆 鲁 纳 旅馆 。 

鲁 佩 始终 盯 荐 我 ， 注 意 到 我 的 发 现 后 大 笑 起 来 。 

“你 现在 可 以 出 来 了 , ”她 大 声 喊 道 ,“ 是 你 女儿 的 朋友 。” 

浴室 门 打开 了 ， 基 姆 身上 误 着 一 条 浴巾 走出 来 。 他 双 目 迷离 ， 脸 上 还 带 有 
口红 的 印迹 。 他 热情 地 跟 我 打 了 个 招呼 。 手 里 还 握 着 放 有 杂志 设计 蓝图 的 文 
件 夹 。 

“你 瞧 ， 加 西亚 : 马 德 罗 , ”他 说 ,“ 我 的 工作 总 是 这 么 辛苦 ， 总 是 需要 聚 
精 会 神 。” 

他 问 我 去 过 他 家 没有 。 

“今天 没有 。” 我 说 ， 又 想起 玛丽 亚 了 ， 似 乎 一 切 都 变 得 龌龊 和 伤心 得 令 人 
不 堪 承 受 。 

我 们 三 个 人 待 在 床上 ，, 基 姆 和 我 坐 在 床 边 ， 和 鲁 佩 渔 进 被 写 。 

其 实 ， 此 情 此 景 就 很 不 可 思议 ! 

基 姆 笑 了 ,和 鲁 佩 笑 了 ， 我 也 笑 了 ， 我 们 谁 也 没有 先 开 口 。 陌 生 人 还 会 以 为 
我 们 在 这 里 打算 做 爱 呢 。 这 个 念头 很 怪诞 。 只 是 这 么 一 想 都 让 我 的 肚子 痉挛 起 
来 。 甸 佩 和 基 姆 还 在 笑 着 。 为 了 讲 点 话 ， 我 打头 聊 起 阿 图 罗 - 贝 拉 诺 在 本 能 现 
实 主义 组 织 中 发 起 的 清洗 运动 。 

“是 时 候 了 , ” 基 姆 说 ,，“ 应 该 把 所 有 吃 闲 饭 和 无 能 的 人 都 拉 出 去 ， 这 场 运 
动 只 要 内 心 纯 洁 的 人 ， 像 你 这 样 ， 加 西亚 马 德 罗 。” 

“ 没 错 , ”我 说 ，“ 不 过 要 我 说 人 越 多 越 好 。” 

“不 对 ， 人 数 不 过 是 个 幻觉 ， 加 西亚 . 马 德 罗 。 从 我 们 的 目标 而 言 ， 五 个 
人 跟 五 十 个 人 差不多 。 我 就 是 这 样 告诉 阿 图 罗 的 。 下 马 威 。 把 圆圈 收缩 成 一 个 
微型 圆 点 。” 

我 知道 他 马上 又 要 跑题 发 挥 了 ， 我 一 言 不 发 。 

“你 告诉 我 ， 上 哪儿 可 以 找到 像 潘 乔 这 样 的 白痴 ?” 

“我 不 知道 。” 

“你 真 认为 他 是 个 不 错 的 诗人 吗 ? 他 像 个 能 让 你 佩服 不 已 的 墨西哥 先锋 派 
模范 成 员 吗 ?” 
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和 鲁 修一 句 话 都 不 说 。 她 只 是 望 着 我 们 微笑 。 我 问 基 姆 有 没有 阿尔 韦 托 的 
消息 。 

“我 们 的 人 本 来 就 不 多 ， 很 快 会 更 少 。 ” 基 姆 不 知 所 云 地 说 。 我 不 知道 他 是 
指 阿尔 韦 托 还 是 本 能 现实 主义 者 。 

“他 们 把 安 格 丽 卡 也 开除 了 。” 我 说 。 

“我 女儿 安 格 丽 卡 ? 老 天， 这 算是 个 新 闻 ， 伙 计 。 我 还 不 知道 呢 。 什 么 时 
候 的 事 ?” 

“我 不 知道 , ”我 说 ，“ 哈 柱 托 : 雷 克 纳 告诉 我 的 。” 

“个 得 到 过 劳 拉 . 达 米 安 奖 的 诗人 ! 好 大 的 胆子 ， 过分! 我 这 样 说 并 非 
因为 她 是 我 女儿 所 

“我 们 出 去 散会 儿 步 好 吗 ?” 重 佩 说 。 

“ 别 说 话 ， 重 皮 塔 ， 我 烦 着 呢 。” 

“ 别 为 这 种 破 事 痛 苗 了 ， 华 金 ， 你 不 能 让 我 不 说 话 ， 我 不 是 你 女儿 ， 记 住 
了 吗 ?” 

基 姆 轻声 笑 了 。 这 是 -- 种 兔子 般 的 笑 ， 几 平 不 会 扰动 他 脸 - 上 的 肌肉。 

“你 当然 不 是 我 女儿 。 你 做 不 到 准确 无 误 地 写 出 三 个 单词 。 

“什么 ? 你 当 我 是 文 谨 吗 ? 你 这 个 恶心 披 ， 我 当然 可 以 。 

基 姆 费劲 因 索 了 半天 后 说 :“ 不 ， 你 办 不 到 。” 他 的 脸 上 浮现 出 愁眉苦脸 的 
表情 ， 让 我 想起 潘 乔 在 阿 马 利 罗 咖啡 店 时 的 模样 。 

“拜托 ， 可 以 考 我 啊 。” 

“他 们 不 应 该 这 样 对 待 安 格 丽 卡 。 那 些 杂种 戏弄 人 们 感情 的 方式 让 我 感到 
恶心 。 我 们 该 吃 点 东西 了 。 我 感觉 胃 里 挺 不 舒服 的 。” 基 姆 说 。 

“ 别 吹牛 了 ， 考 我 。” 和 鲁 佩 说 。 

“也 许 雷 克 纳 是 在 夸大 甚 词 ， 也 许 安 格 丽 卡 是 被 请 求 自愿 离开 。 因 为 他 们 


“ 潘 乔 ， 潘 乔 ， 潘 乔 。 那 个 姨 子 养 的 一 文 不 值 。 他 就 是 个 小 人 物 。 安 格 丽 
卡 才 不 在 平 他们 是 不 是 开除 他 、 杀 了 他 或 者 颁 个 奖 给 他 呢 。 他 眼 那 个 阿尔 韦 托 
差不多 。” 他 又 低调 地 补充 了 一 句 ， 向 重修 微微 颌 首 。 

“ 别 这 么 气急败坏 路 ， 基 姆 ， 我 这 样 说 只 是 因为 他 们 在 一 起 ， 不 是 吗 ? 

“你 怎么 说 ， 基 姆 ?” 重 候 说 。 
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“没什么 ,这 事 跟 你 无 关 。” 

“ 那 就 考 考 我 ， 伙 计 。 你 以 为 我 是 什么 人 ?” 

“ 根 。” 基 姆 说 。 

“这 太 简 单 了 ， 给 我 纸 和 笔 。” 

我 从 笔记 本 上 棋 下 一 页 纸 连同 我 的 笔 递 给 她 。 

“我 流 了 这 么 多 泪水 。” 基 姆 等 鲁 佩 从 床上 举 起 后 说 。 她 抬 起 膝盖 ， 把 纸 垫 
在 上 面 。“ 流 这 么 多 泪水 是 为 了 什么 ?” 

“一 切 都 会 好 起 来 。 ”我 说 。 

“你 读 过 劳 拉 “， 达 米 安 的 诗 码 ?” 他 心不在焉 地 问 我 。 

“没有 ， 从 没 读 过 。” 

“ 写 好 了 ,看 你 怎么 想 。” 和 鲁 佩 说 着 把 纸 递 给 他 看 。 基 姆 争 了 下 眉头 说 : 拉 
好 。 “再 来 一 个 词 ， 这 次 要 真正 很 难 的 。 

“苦闷 。” 基 姆 说 。 

“ 昔 问 ? 这 太 简 单 了 。” 

“我 要 跟 女 儿 们 谈 谈 , ” 基 姆 说 ,“ 我 得 跟 老婆 、 同 事 、 朋 友 们 谈 谈 。 我 得 
做 点 什么 ， 加 西亚 马 德 罗 。” 

“ 别 紧 张 ， 基 姆 ， 会 有 机 会 的 。 

“ 昕 着 , 千 万 不 要 向 玛丽 亚 透露 这 件 事 ， 好友 ?” 

“只 有 我 们 两 人 知道 ， 基 姆 。” 

“这 个 怎么 样 ?” 鲁 佩 说 。 

“ 太 好 了 ， 加 西亚 . 马 德 罗 ， 我 最 想 听 的 就 是 这 名 话 。 过 几 天 我 就 给 你 送 
本 劳 拉 “' 达 米 安 的 书 。” 

“这 个 怎样 啊 ?” 重 佩 把 纸 递 过 来 让 我 看 。 她 的 “ 昔 闽 ”一 词 拼写 得 完全 
正确 。 

“ 太 好 了 。” 我 说 。 

“衣衫 袜 禄 。 ” 基 姆 说 。 

“什么 ?” 

“拼写 “衣衫 被 襟 ”这 个 词 .” 基 姆 说 。 

“ 呀 ， 这 可 真 难 。” 重 佩 说 ， 她 立刻 开 干 了 。 

“这 事 儿 不 要 向 我 女儿 透露 一 个 字 。 对 她 们 俩 都 别 说 。 我 会 很 感激 你 的 ， 
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加 西亚 ， 马 德 罗 。” 

“ 没 问题 。 我 说 。 

“你 该 走 了 。 我 还 想 花 点 时 间 给 这 个 第 蛋 上 上 西班牙 语 课 , 然后 我 也 就 走 
了 。 

“好 的 ， 基 姆 ,再见 。” 

我 站 起 来 时 床 垫 往 上 一 弹 ， 和 鲁 佩 咕 晾 了 一 名 连 眼 睛 都 没有 抬 一 下 ,继续 在 
纸 上 奋 笔 疾 书 。 我 看 见 上 曾 胡 乱 涂 着 几 个 单词 。 她 写 得 很 辛苦 。 

“如 果 见 到 阿 图 罗 或 者 乌 里 塞 斯 了 ， 跟 他 说 说 这 样 干 不 对 。 

“如 果 见 到 的 话 我 会 说 的 . ”说 完 我 答 了 从 肩 。 

“这 样 交 朋 友 可 不 好 。 或 是 笼络 朋友 。” 

我 发 出 类 似 笑 声 的 声音 。 

“你 需要 钱 吗 ， 加 西亚 ， 马 德 罗 ?” 

“不 需要 ， 基 姆 ， 一 点 都 不 需要 ， 谢 谢 你 。” 

“你 知道 ， 我 可 以 随时 帮 你 ， 我 也 年 轻 和 和 鲁 其 过 。 去 吧 。 我 们 马上 穿 好 胡 
服 然后 出 去 找 点 吃 的 。” 

“我 的 笔 。 我 说 。 

“什么 ?” 基 刀 说 。 

“我 要 走 了。 我 喜欢 那 支 笔 。” 

“上 她 写 完 。 ” 基 姆 说 ， 回 头 望 了 一 眼 鲁 佩 。 

“给 你 看 ， 怎 么 样 ?” 鲁 佩 说 。 

“ 拼 错 了 , ” 基 姆 说 ,“ 我 应 该 打 你 屁股 。” 

我 想 了 想 “ 衣 衫 崔 禄 ”这 个 词 。 我 没有 把 握 一 下 子 就 把 它 拼 对 了 。 基 姆 站 
起 身 向 浴室 走 去 。 他 出 来 时 拿 了 根 黑色 和 金色 相间 的 自动 铅笔 。 他 朝 我 挤 
着 眼 。 

“把 笔 还 给 他 ， 拿 这 支 写 。 他 说 。 

鲁 候 把 笔 还 给 我 。 再 见 ， 我 说 。 她 没有 应 声 。 


了 月 3 日 


我 给 玛丽 亚 打 了 个 电话 。 接 电话 的 是 女 佣 。 玛 丽 亚 小 组 不 在 家 。 她 什么 时 
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侠 回 来 呢 ? 不 知道 ， 请 问 你 是 谁 ? 我 不 想 告 诉 她 名 字 就 挂 了 。 我 在 基 多 里 啡 店 
里 坐 了 一 阵子 ,等 着 看 其 他 人 会 不 会 来 , 但 绝望 了 。 我 又 给 玛丽 亚 打 了 个 电 
话 。 没 有 人 接 。 我 想 去 莫 特 斯 街 ， 哈 辛 托 住 在 那里 。 家 里 没 人 。 我 在 街 上 吃 了 
份 三 明治 ， 写 完 昨 天 刚 开 了 个 头 的 两 首 诗 。 又 给 芬 特 家 去 了 个 电话 。 这 次 是 一 
个 不 好 断定 声音 的 人 接 的 电话 。 我 问 是 不 是 芬 特 夫 人 。 

“不 , 不是。 ”这 人 用 一 种 令 人 头皮 发 痒 的 声音 说 。 

显然 不 是 玛丽 亚 的 声音 。 也 不 是 我 刚才 通过 话 的 女 佣 的 声音 。 只 有 安 格 丽 
卡 或 者 陌生 人 了 ， 可 能 是 芬 特 姐妹 的 菜 个 朋友 吧 。 

“请 问 你 是 谁 ?” 

“你 想 找 谁 ?” 

“玛丽 亚 或 者 安 格 丽 卡 。” 我 说 ， 感 觉 自 己 又 偿 又 慌张 。 

“我 是 安 格 丽 卡 , ”这 声音 说 ,“ 你 是 谁 啊 ?” 

“ 胡 安 。 ”我 说 。 

“你 好 ， 胡 安 。 怎 么 样 啊 ?” 

那 不 可 能 是 安 格 丽 卡 ， 我 想 ， 绝 不 可 能 。 接 着 我 想 住 在 那 屋 里 的 每 个 人 都 
是 疯子 ， 所 以 ， 这 也 不 无 可 能 。 

“我 挺 好 , ”我 说 ， 浑 身 开 始 发 抖 ，“ 玛 丽 亚 在 吗 ?” 

“不 在 。” 这 声音 说 。 

“好 吧 ， 我 待 会 儿 再 打 来 。” 我 说 。 

“你 想 给 她 留言 吗 ?” 

“不 了 !” 我 说 完 就 挂 上 电话 。 

我 措 了 下 额头 ， 心 想 可 能 感 骨 了。 此刻， 我 最 大 的 愿望 就 是 回 家 跟 叔 权 、 
妨 妨 在 一起， 学 习 或 者 看 电视 ， 但 我 知道 不 可 能 回头 了 ,我 只 有 罗 萨 里 奥 和 她 
的 那 间 出 租 屋 。 

不 知 不 觉 间 ， 我 可 能 器 了 。 我 漫 无 目的 地 走 了 一 阵子 ， 当 我 试图 确定 自己 
的 方位 时 ,已 经 置身 埃 纳 华 克 区 的 一 个 莞 凉 地 段 ， 周 围 金 是 死 气 沉沉 的 树木 和 
斑 驱 的 墙壁 。 我 来 到 泰克 萨 克 科 街 的 一 个 地 方 要 了 杯 咖 啡 。 咖 啡 送 来 时 已 经 有 
些 温 凉 。 我 忘记 自己 在 那里 待 了 多 入 。 

我 离开 那儿 时 已 经 深夜 了 。 

我 又 用 付费 电话 给 芬 特 家 打 过 去 。 接 电话 的 又 是 刚才 那个 女人 的 声音 。 
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“你 好 ， 安 格 丽 卡 ， 我 是 胡 安 . 加 西亚 ， 马 德 罗 。” 我 说 。 

“你 好 。” 这 个 声音 说 。 

我 觉得 有 点 难受 。 几 个 小 孩 在 街 上 中 足球 。 

"我 见 到 你 父亲 了 , ”我 说 ，“ 他 眼 重修 在 一 起 。 

“什么 ?” 

“在 我 们 安排 鲁 佩 住 的 旅馆 里 。 你 父亲 在 那里 

“他 在 那里 干什么 ?” 这 个 声音 无 动 于 丙 ， 感 觉 像 是 跟 一 找 态 墙 说 话 。 

“他 在 眼 重修 相好 昵 。” 我 说 。 

“得 候 还 好 吗 ?" 
”性 佩 很 好 , ”我 说 ,“ 你 父亲 似乎 不 怎么 好 。 我 觉得 他 器 过 ， 不 过 我 到 那 
儿 时 他 要好 的 。” 

“ 咽 ,” 这 个 声音 说 “他 为 什么 器 昵 ?” 

“不 知道 ,” 我 说 ,也 许 后 悔 了 吧 。 也 许 觉得 刁 愧 。 他 让 我 不 要 告诉 你 ,” 

“不 要 告诉 我 什么 ?” 

“不 要 说 我 看 见 他 在 那里 。” 

“ 咽 .” 这 声音 说 。 

“玛丽 亚 什么 时 个 回 家 ? 你 知道 她 在 哪儿 吗 ?” 

“在 绎 限 学 校 , ”这 个 声音 说 ，" 我 马上 就 要 出 去 了 。 

“上 哪儿 去 ?” 

“去 大 学 。” 

“好 吧 ， 那 再 见 。” 

“再 见 ” 这 疡 音 说 。 

我 步行 回 到 苏 利文 街 。 当 我 穿 过 时 福 马 街 靠近 库 奥 特 英 克 膨 像 的 地 方 时 ， 
听 到 有 人 叫 我 的 名 字 。 

“ 举 起 手 来 ， 诗 人 加 西亚 ， 马 德 罗 。 

我 回 过 身 ,发 现 是 阿 图 罗 。 贝 拉 诺 和 鸟 里 密斯 * 利 马 ， 我 立刻 学 了 过 去 。 

我 醒 来 时 发 现 自己 在 罗 萨 里 奥 的 屋 里 ， 躺 在 床上 ， 乌 里 塞 斯 和 阿 图 罗 在 两 
边 让 我 唱 刚 泡 的 花茶 ， 但 没有 喝 进 去 。 我 问 发 生 什么 事 儿 了 ， 他 们 说 我 展 过 去 
了 ,还 说 我 摔 例 在 地 然后 一 直 胡 言 乱 语 。 我 告诉 他 们 给 芬 特 家 打 电 话 的 事 。 我 
说 是 这 个 电话 让 我 生病 的 。 他 们 起 初 不 相信 ， 后 来 仔细 听 我 讲述 了 一 得 最 近 发 
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生 的 连 串 经 历 ， 还 送 上 他 们 的 忠告 。 

他 们 说 ， 问 题 是 我 阅 话 的 那 人 压根 就 不 是 安 格 丽 卡 。 

“你 是 知道 这 个 的 ， 加 西亚 : 马 德 罗 ， 这 就 是 你 生病 的 原因 , ” 阿 图 罗 说 ， 
“是 那个 他 妈 的 意外 吓 的 。” 

“我 知道 什么 ?” 

“知道 接 电话 的 是 别人 ， 不 是 安 格 丽 卡 。” 乌 里 塞 斯 说 。 

“不 ， 我 不 知道 。 我 说 。 

“你 下 意识 里 知道 。” 阿 图 罗 说 。 

“可 那 是 谁 呢 ?” 

阿 图 罗 和 乌 里 塞 斯 笑 了 。 

“答案 其 实 很 简单 ， 也 很 好 玩 。” 

“ 别 折磨 我 了 ， 告 诉 我 是 怎么 回 事 。” 我 说 。 

“ 想 一 想 , ” 阿 图 罗 说 ,“ 来 吧 ， 动 动脑 子 。 是 安 格 丽 卡 吗 ? 显然 不 是 。 是 
玛丽 亚 吗 ? 可 能 性 更 小 。 还 有 谁 呢 ? 女 佣 ， 你 打 电 话 的 那个 时 间 她 不 在 家 里 ， 
而 且 你 经 常 跟 她 说 话 ， 应 该 听 得 出 她 的 声音 ， 对 吧 ? 

“对 , ”我 说 ,“ 肯 定 不 是 女 佣 。” 

“还 剩 谁 呢 ?” 乌 里 塞 斯 说 。 

“玛丽 亚 的 母亲 和 胡 吉 托 。” 

“我 认为 不 会 是 胡 吉 托 ， 是 他 吗 ?” 

“不 会 ,不 可 能 是 胡 吉 托 。” 我 承认 。 

“你 看 玛丽 亚 ， 克 丽 斯 蒂 娜 会 装 成 那个 样子 吗 ?” 

“玛丽 亚 的 母亲 叫 玛 丽 亚 ， 克 丽 斯 蒂 娜 吗 ?” 

“这 是 她 的 名 字 没 错 。” 乌 里 塞 斯 说 。 

“不 ,不 会 ,可 又 是 谁 昵 ”没有 别人 了 。” 

“有 人 疯狂 到 模仿 安 格 丽 卡 的 声音 , ” 阿 图 罗 说 ， 然 后 望 着 我 ，“ 那 家 只 有 
一 个 人 喜欢 制造 那 种 变态 的 吓人 人 把戏。 

我 逐一 检视 了 一 番 ， 答 案 在 脑子 里 慢 慢 清 晰 起 来 。 

“ 想 想 ， 再 想 想 ……” 乌 里 塞 斯 说 。 

“ 基 姆 。” 我 说 。 

“不 会 有 别人 了 。” 阿 图 罗 说 。 
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“那个 杂种 生 

后 来 我 想起 基 姆 讲 的 那个 付 号 人 的 故事 ， 想 起 那些 儿童 虐待 狂 ， 他 们 本 人 
在 童年 时 就 被 虐待 过 。 虽 然 我 现在 把 它 写 了 出 来 ， 那 个 八 哑 人 和 基 姆 性 格 之 间 
因果 关系 的 转换 似乎 还 不 是 那么 清楚 。 后 来 我 冲 到 街 上 ， 消 耗 了 一 要 又 一 枚 硬 
币 , 徒劳 地 往 玛丽 亚 家 打 电 话 。 我 眼 她 妈妈 、 女 个 、 胡 吉 托 都 说 了 话 ， 而 且 很 
晚 后 又 跟 安 格 丽 卡 (这 回 才 是 真正 的 安 格 丽 卡 ) 通 上 话 ， 可 是 玛丽 亚 一 直 不 在 
家 ， 基 姆 也 不 再 来 接 电 话 。 

贝 拉 诺 和 乌 里 塞 斯 陪 了 我 一 会 此。 我 出 去 打 第 一 拨 电 话 时 拿 出 自己 写 的 诗 给 
他 们 看 。 他 们 说 这 几 首 诗 写 得 不 赖 。 本 能 现实 主义 清洗 活动 完全 是 个 玩笑 ， 乌 里 
塞 斯 说 。 那 些 被 清洗 的 人 知道 是 个 玩笑 吗 ? 当然 不 知道 ， 如 果 他 们 相信 了 ， 那 可 
就 不 好 玩 了 ， 阿 图 罗 说 。 这 么 说 谁 也 没有 被 开除 ? 没有 ， 乌 里 塞 斯 说 。 

“有 个 傻 蛋 想 接 我 们 。” 后 来 他 们 承认 说 。 

“可 你 们 是 两 个 ,他 只 有 一 个 人 。” 

“可 我 们 并 不 来 暴力 的 ， 加 西亚 * 马 德 罗 ,” 乌 里 塞 斯 说 ,“ 至 少 , 我 不 
会 ， 阿 图 罗 也 不 再 用 暴力 了 。” 

给 芬 特 家 打 电 话 的 间隙 ， 我 跟 哈 辛 托 ， 雷 克 纳 和 拉 斐 尔 ' 巴里 奥 斯 在 基 
多 咖啡 店 里 消磨 晚上 的 时 间 。 我 把 贝 拉 诺 和 鸟 里 塞 斯 限 我 说 的 又 告 激 了 他 们 。 
这 两 个 人 一 定 发 现 塞 萨 置 亚 . 蒂 纳 赫 罗 的 线索 了 ， 他 们 说 。 


了 22 月 4 日 

没有 任何 人 给 本 能 现实 主义 者 们 提供 任何 东西 。 没 有 奖学金 ， 没有 杂志 版 
面 , 没有 人 邀请 他 们 参加 书 友 会 或 读书 会 。 

贝 拉 诺 和 和 利 马 就 像 两 个 孤 瑰 。 

如 果 在 堡 语 中 “西蒙 ”是 肯定 的 意 恩 ,，“ 奈 尔 ” 是 否定 的 意 轩 ， 那 “西蒙 
奈 尔 ”是 什么 意思 呢 ? 

今天 感觉 不 佳 。 


辽 月 15 日 
克 里 斯 平 先生 不 愿 聊 西班牙 内 战 。 我 问 他 为 什么 给 自己 的 书店 取 了 这 么 
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一 个 军事 意味 很 浓 的 名 字 。 他 坦承 说 名 字 不 是 自己 到 的 。 以 前 的 店主 是 共和 国 
的 一 个 上 上 校 ， 他 不 想 让 别人 知道 自己 在 那 场 有 争议 的 战役 中 的 辉煌 事迹 。 我 从 
克 里 斯 平 先生 的 话语 中 昕 出 讽刺 的 艾 外 之 音 。 应 他 之 请 ， 我 聊 了 些 本 能 现实 主 
义 的 情况 。 他 发 表 了 些 评论 ， 诸 如 “现实 主义 永远 不 是 本 能 的 *, “本 能 属于 梦 
幻 世界 ”， 我 听 了 感到 很 诅 疹 ， 他 总 结 说 ， 我 们 这 些 被 剥夺 了 基本 权利 的 青年 
除了 先锋 文学 别 无 选择 。 我 问 他 被 剥夺 了 基本 权利 究竟 是 什么 意思 。 我 从 未 被 
剥夺 过 基本 权利 。 至 少 按照 墨西哥 城 的 标准 没有 被 剥夺 过 。 不 过 后 来 我 又 想起 
我 眼 罗 萨 里 奥 共 用 的 那 间 出 租房 ， 我 拿 不 准 他 说 错 了 没有 。 文 学 上 的 问题 ， 跟 
生活 上 的 问题 一 样 ， 克 里 斯 平 先生 说 ， 在 于 人 民 最 后 都 变 成 了 杂种 。 现 在 ,我 
觉得 克 里 斯 平 先生 完全 是 为 谈论 而 谈论 。 我 在 椅子 里 坐 着 的 这 段 时 间 ， 他 一 直 
从 一 个 地 方向 另 一 个 地 方 搬运 书籍 或 是 成 捆 落 满 灰尘 的 杂志 。 可 是 ， 在 某 个 时 
刻 ， 他 转 过 身 来 ， 询 问 跟 我 睡觉 希 要 多 少 钱 。 我 注意 到 你 缺 钱 花 ， 这 是 我 冒 
昧 提出 这 种 事 的 惟一 原因 。 我 简直 震惊 得 要 党 过 去 。 

“你 搞 错 了 ， 克 里 斯 平 先 生 。” 我 说 。 

“ 别 想 下 了， 孩子 。 我 知道 ， 我 老 了 ， 所 以 想来 个 交易 。 也 可 以 称 之 为 往 
劳 。” 

“你 是 同性 恋 吗 ， 克 里 斯 平 先生 ?” 

我 勉强 说 出 这 名 话 ， 然 后 立刻 意识 到 自己 显得 手 像 ， 脸 立刻 红 了 。 我 不 想 
等 他 回答 。 你 认为 我 是 同性 恋 吗 ?你 不 是 吗 ? 克 里 斯 平 先生 问 道 。 

“ 殉 ， 呢 ， 呢 ， 我 还 真有 所 涉足 。 请 原谅 我 ， 孩 子 ， 看 在 上 帝 的 分 上 。” 克 
里 斯 平 先生 说 ， 然 后 开始 大 笑 起 来 。 

我 抑制 住 从 埃 布 罗 河 战役 书店 弈 出 去 的 冲动 ， 这 普 是 我 的 第 一 反应 。 克 里 
斯 平 让 我 别离 开 ， 因 为 他 笑 得 那么 厉害 我 都 担心 他 会 得 心脏 病 。 平 静 下 来 后 他 
拼命 道歉 ， 求 我 谅解 他 是 个 层 情 的 同性 恋 ( 别 介意 我 的 年 龄 ， 胡 安 托 !) 还 说 
自己 搭 训 的 技巧 已 经 生 斑 了 ,就 算 这 种 事 早已 不 再 难以 理解 也 很 不 好 说 出 口 。 
你 一 定 认为 我 是 个 恶心 鬼 ， 还 真是 这 样 ， 他 说 。 后 来 他 又 坦承 这 样 随便 跟 人 睡 
觉 已 经 有 五 年 的 历史 了 。 我 离开 书店 时 ， 他 执意 要 送 一 套 波 重 厄 版 的 索 福 克 勒 
斯 和 埃 斯 库 罗 斯 全 集 以 弥补 对 我 的 惊扰 。 我 告诉 他 一 点 都 没有 被 惊扰 到 ， 可 是 
如 果 不 接受 他 的 礼物 又 显得 唐 突 。 生 活 简直 就 是 狗 屎 。 
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了 2 月 16 日 


我 真 的 病 了 。 罗 萨 里 奥 让 我 在 床上 躺 着 。 她 上 班 前 从 邻居 那儿 和 借 来 一 只 暖 
水 瓶 ， 给 我 留 下 半 公 升 姻 啡 。 四 片 阿司匹林 。 我 发 着 高 烧 。 写 了 两 首 诗 。 


卫 月 17 日 


今天 有 个 医生 来 看 过 我 了 。 他 着 了 看 房间 ， 看 了 看 我 的 书 , 然后 量 了 下 血 
压 ,又 在 我 身体 的 不 同 部 位 摸 了 会 儿 。 后 来 他 在 角落 跟 罗 萨 里 奥 说 了 几 句 话 ， 
声音 很 轻 ， 用 明显 的 肩膀 动作 来 强调 自己 的 话 。 他 走 了 后 我 问 罗 萨 里 奥 怎 么 可 
以 不 事先 问 我 就 请 医生 来 。 花 了 多 少 钱 ? 我 说 。 没关系， 等 们 儿 ， 只 有 你 最 重 
要 了 。 


了 2 月 18 日 


今天 下 午 板 权 妨 妨 开门 进来 时 我 正 烧 得 发 持 ， 罗 萨 里 奥 紧 跟 在 后 面 。 我 想 
我 都 出 现 幻觉 了 。 妨 妨 扑 到 床上 ， 四 处 吻 我 。 李 叔 站 在 旁边 纹 丝 不 动 等 着 娘 妨 
镇 定 下 来 ， 后 来 他 在 我 肩膀 上 拍 了 拍 。 很 快 威胁 、 呵 斥 和 忠告 接 晤 而 至 。 他 们 
的 基本 意思 是 要 我 直接 回 家 ， 否 则 就 上 医院 ， 他 们 想 让 我 彻底 检查 一 番 。 我 拒 
绝 了 。 最 后 ,威胁 又 上 来 了 ， 他 们 要 走时 ， 我 区 斯 底 里 地 大 笑 起 来 ， 罗 萨 里 奥 
则 在 一 旁 唆 泣 。 


12 月 19 日 


今天 一 大 早 ， 雷 克 纳 、 孝 奇特 尔 、 拉 斐 尔 - 巴里 奥 斯 、 区 芭 拉 . 帕 特 森 来 
看 我 。 我 问 他 们 是 谁 透 露 的 地 址 。 他 们 说 是 乌 里 塞 斯 和 阿 图 罗 。 看 来 他 们 露面 
了 ， 我 说 。 他 们 饲 面 了 但 又 销 失 了 ， 郝 奇 特 尔 说 。 巴 里 奥 斯 说 他 们 编 了 本 轰 西 
哥 青 年 诗人 诗 选 。 雷 克 纳 大 笑 。 他 说 没有 这 事 。 太 糟糕 了 ， 需 刻 间 我 以 为 他 们 
会 选 我 的 几 首 诗 。 他 们 现在 就 想 一 起 赚 些 钱 去 欧洲 ， 雷 克 纳 说 。 怎 么 一 起 赚 
啊 ? 卖 大 麻 吧 ， 膛 能 怎样 ， 雷 克 纳 说 。 那 天 我 在 雷 福 马 大 街 看 到 他 们 ， 送 着 满 
满 一 背包 阿 卡 普尔 科 产 的 大 麻 。 我 不 信 , 我 说 〈 但 我 想起 上 次 看 到 他 们 确实 带 
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着 一 个 背包 )。 他 们 给 了 我 一 点 儿 ， 雷 克 纳 说 着 取出 些 大 麻 。 郝 奇特 尔 说 我 现 
在 这 样 吸 这 东西 不 好 。 我 告诉 她 不 用 担心 ， 我 已 经 感觉 好 多 了 。 你 可 不 能 吸 ， 
雷 克 纳 说 ， 除 非 想 让 我 们 的 孩子 变 成 个 弱智 儿 。 郝 奇特 尔 说 没有 理由 认为 大 麻 
烟 会 伤害 胎儿 。 不 能 吸 ,都 奇特 尔 ， 雷 克 纳 说 。 真正 对 胎儿 有 害 的 是 劣质 环 
境 、 劣 质 食 品 .、 酒精、 母亲 小 用 药物 ， 而 不 是 大 麻 烟 ， 郝 奇特 尔 说 。 总 之 别 
吸 , 雷 克 纳 说 ,以 防 万 一 。 如 果 她 想 ， 不 妨 让 她 吸 吧 。 芭 区 拉 ， 帕 特 森 说 。 操 
你 这 个 外 国 伐 ， 少 管 ， 巴 里 奥 斯 说 。 等 生 完 孩子 ， 你 想 干吗 都 可 以 ,但 现在 你 
最 好 还 是 别 磁 ， 需 克 纳 说 。 我 们 吸烟 的 时 候 ， 孝 奇特 尔 在 房间 的 一 个 角落 待 
着 , 旁边 有 些 罗 了 萨 里 奥 用 来 放 没 有 穿 过 的 衣服 的 纸箱 。 阿 图 罗 和 乌 里 塞 斯 并 没 
有 攒 钱 ， 她 说 (就算 他 们 保留 了 一 些 ， 有 何不 可 呢 )， 他 们 是 在 完成 催化 人 们 
思想 的 最 后 几 件 工作 。 我 们 都 看 着 她 ， 等 着 她 继续 往 下 说 。 可 是 郝 奇 特 尔 忽然 
沉默 了 。 


了 2 月 加 日 


今 晚 限 罗 萨 里 奥 做 爱 三 次 。 现 在 身体 好 多 了 。 不 过 我 还 在 吃 她 买 来 的 药 ， 
主要 是 为 了 讨 她 开心 ， 不 为 别 的 。 


了 2 月 21 日 


没有 什么 可 记 的 。 生 活 似乎 在 原 地 踏步 。 每 天 我 都 跟 罗 萨 里 奥 做 爱 。 她 上 
班 的 时 候 我 就 写作 和 读书 。 今 天 晚上 ， 我 在 布 卡 雷 利 大 街 上 的 酒吧 转 了 一 图 。 
有 时 我 在 英 克 和 鲁 西 亚 达 酒 吧 待 会 儿 ， 女 服务 生 们 都 优先 伺候 我 。 姿 晨 四 点 时 ， 
罗 萨 里 奥 回 家 (她 上 晚 班 )， 我们 在 屋 里 吃 些 简单 的 东西 ， 一 般 是 她 从 酒吧 带 
来 的 食物 。 然 后 ,我 们 开始 做 爱 直到 她 隆 着 ,接着 我 又 动手 写 东 西 。 


12 月 之 日 


今天 老 早 就 出 去 散步 。 一 直 打算 要 去 埃 布 罗 河 战役 书 唐 ， 跟 克 里 斯 平 先生 
消磨 到 吃 午 饭 的 时 候 ， 可 是 我 到 那儿 时 书店 还 关 着 。 我 又 开始 温 无 目的 地 哆 
您 ， 享受 着 早晨 的 阳光 ， 儿 乎 不 知 不 觉 闻 来 到 麦 索 尼斯 街 , , 丽 中 卡 … 诺 过 尔 书 
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店 就 在 那 条 街 上 。 虽 然 我 初次 拜访 时 就 把 这 家 书店 从 目标 名 单 中 排除 掉 了 ， 我 
还 是 决定 进去 看 一 看 。 店 里 没有 一 个 人 。 书 籍 和 书架 间 迷 温 着 一 股 令 人 不 舒服 
的 甜 终 丝 的 沉 问 气 息 。 我 折 到 有 声音 从 时 县 传 来 ， 我 判断 一 定 是 那个 腾 老 太太 
在 忙 着 结账 。 我 决定 等 等 ， 然 后 开始 浏览 旧书 。 看 到 《残酷 的 伊 菲 姬 尼 》《 癸 
斜 的 平面 》 以 及 《真实 与 想像 的 画面 》， 此 外 还 看 到 五 卷 本 的 《情感 与 差异 》， 

都 是 阿 方案 雷 耶 斯 的 著作 ， 还 有 彰 利 奥 . 多 里 的 《散落 的 诗篇 》， 一 个 我 从 
来 没有 了 听 说 过 的 叫 受 德 华 多 ' 科 林 的 人 写 的 短篇 小 说 集 《 女 人们》 还 有 一 本 
塔 布 拉 达 的 《李白 及 其 他 诗 选 》 雷 纳 托 . 勒 狄 克 的 《十 四 首 官僚 主义 诗 以 及 
保守 派 活动 》 胡 安 ' 德 . 拉 ' 卡巴 达 …” 的 《无 理性 世界 中 的 美妙 事件 》， 何 
塞 : 雷 韦 埃 尔 塔 斯 呈 的 《上 帝 在 人 闻 》 和 《人 尘世 的 时 光 》。 很 快 我 就 厌倦 了 ， 

在 一 把 小 蔬 椅 里 坐 下 。 刚 落座 就 昕 到 一 声 喊 症 。 我 第 一 个 反应 以 为 有 入 袭击 了 
丽 贝 卡 … 庶 迪 尔 ， 然 后 不 假 轧 索 地 冲 进 里 屋 。 等 待 我 的 却 是 令 人 惊讶 的 意外 。 

鸟 里 塞 斯 ， 利 马 和 阿 图 罗 ' 贝 拉 诺 在 桌 边 全 神 贯 注 地 研读 一 本 旧书 目 。 我 冲 进 
房间 后 他 们 抬 起 头 , 我 第 一 次 看 到 他 们 真正 的 惊讶 表情 。 丽 贝 卡 在 旁边 仰望 天 
花 板 ， 好 像 在 思索 或 沉思 软 想 。 她 好 好 的 什么 事 也 没有 。 的 确 是 她 在 晟 叫 了 ， 

但 那 是 惊讶 的 喊叫 ， 而 不 是 恐惧 。 


了 月 23 日 
今日 无 事 。 就 算 有 什么 事 我 也 不 想 谈 论 ， 因 为 我 理解 不 了 。 


了 2 月 24 日 


过 了 一 个 襄 凉 的 圣诞 节 。 我 给 玛丽 亚 打 了 个 电话 。 我 终于 眼 她 说 上 话 了 ! 
我 限 她 说 了 和 鲁 佩 的 事 ， 她 说 什么 都 知道 了 。 你 知道 了 什么 ? 我 说 。 

( 哦 ， 她 从 老板 那儿 逃走 后 最 终 决定 上 钴 路 学 校 学 习 。” 她 说 。 

“你 知道 她 住 哪 儿 码 ?” 


[1] 胡 安 . 德 . 近 :卡巴 达 (Juan de la Cabada，1901 一 1986)， 内 西 六 作家 、 剧 作家 。 
[21 何 塞 ， 雷 率 埃 尔 塔 斯 《José Revueltas，1914 一 1976)， 墅 西 哥 作家 ， "新 墨西哥 小 说 ”创始 
人 之 一 ， 受 高 尔 基 影响 ， 作 品 多 描写 贫民 生活 与 社会 黑暗 。 著 有 多 部 小 说 及 志 影 剧本 等 。 
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“在 一 家 旅馆 。 ”玛丽 亚 说 。 

“你 知道 是 名 家 旅馆 吗 ?” 

当然 知道 了 。 梅 迪 亚 鲁 纳 。 我 每 天 下 午 都 去 看 她 。 她 非常 孤独 ， 可 怜 的 
家 伙 。” 

“不 ， 她 绝 不 孤独 ， 有 你 父亲 蔡 她 解 闽 呢 。” 我 说 。 

“我 父亲 是 一 个 圣人 ， 他 为 了 你 这 种 摆 郭 的 家 伙 辆 牲 了 自己 。” 她 说 。 

我 想 知 道 她 所 谓 的 辆 性 自 己 是 什么 意思 。 

“没什么 。” 

“告诉 我 你 他 妈 的 想 跟 我 说 什么 !” 

“ 别 叫 。” 她 说 。 

“我 要 知道 我 该 坚持 什么 ! 我 要 知道 我 在 跟 谁 说 话 !1” 

“ 别 叫 。” 她 又 说 了 一 遍 。 

她 说 还 有 好 多 事 要 做 ， 然 后 就 挂 了 。 


了 2 月 25 日 


我 决定 永远 不 女 玛 丽 亚 三 党 了 ， 但 是 圣诞 节 的 假日 气氛 、 城 里 街 上 行人 释 
放出 的 紧张 感 、 可 怜 的 罗 萨 里 奥 的 计划 (她 固执 地 要 在 一 家 夜店 度 过 元 旦 前 
夕 一 一 当然 是 跟 我 一 起 ， 在 那里 跳舞 )， 所 有 这 一 切 让 我 又 想见 到 玛丽 亚 ， 想 
脱光 她 的 衣服 ， 再 一 次 感受 她 的 大 胭 圈 在 我 背 上 的 感觉 ,去 抽 《如 果 她 要 求 的 
话 ) 她 那曲 线 完美 、 紧 次 的 屁股 。 


卫 月 26 日 


“今天 我 要 给 你 一 个 惊喜 ， 宝 贝 。 ” 罗 萨 里 奥 一 进 屋 就 大 声 宣 告 。 

她 开始 吻 我 ， 一 遍 又 一 遍地 说 爱 我 ， 还 承诺 每 两 个 星期 读 一 本 书 ， 以 
便 “ 跟 我 保持 同样 的 水 平 "， 这 只 能 计 我 觉得 难堪 ， 最 后 她 还 坦言 说 从 来 没有 
人 让 她 如 此 快乐 过 。 

我 一 定 是 老 了 ， 因 为 她 硅 张 的 语言 让 我 大 起 鸡皮 疙 阁 。 

半 个 小 时 后 ， 我 们 步行 去 “ 阿 芝 人 台 克 抄写 员 "， 那 是 洛 伦 索 波 图 里 尼 大 街 
上 的 一 家 公共 浴室 。 - 
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真是 意外 惊喜 。 

“新 年 马上 就 要 到 了 ， 我 们 得 漂 漂 亮 亮 、 干 于 净 净 的 。” 罗 萨 里 奥 说 ， 朝 我 
肯 着 眼 。 

我 真 想 就 在 这 里 抽 她 一 顿 ， 然后 转身 而 去 ， 永 不 见 她 。 (我 的 神经 病 又 发 
作 了 。) 

然而 ， 当 我 们 窜 过 雾气 凝结 的 浴室 玻璃 门 ， 前 台 上 方 的 拱 形 壁 画 或 考 墙 画 
上 某 种 神秘 的 力量 吸引 住 我 的 注意 力 。 

这 位 佚名 艺术 家 画 的 是 一 种 印第安 人 写 在 纸 上 或 者 羊皮 纸 上 的 线条 文 
字 , 让 人 觉得 不 知 所 云 。 显 然 ， 这 个 艺术 家 就 是 阿 马 努 恩 塞 ， 阿 斯 特 卡 。 文 字 
后 面 排列 着 很 多 温泉 ， 印 第 安 人 和 西班牙 征服 者 三 人 一 组 成 排 地 在 池 中 沐浴 ， 
里 面 还 有 殖民 时 代 的 墨 西 娟 人 ， 如 埃 尔 ， 库 拉 “' 伊 达尔 总 、 莫 雷 洛 斯 、 马 克 西 
米利 亚 皇 帝 和 卡尔 洛 塔 皇后 、 贝 尼 托 华 雷 斯 身边 禾 拥 着 朋友 和 敌人 们 ， 马 德 
罗 总 统 、 卡 兰 萨 、 萨 帕 塔 、 奥 夫 雷 贡 ， 穿 着 各 种 制服 或 者 脱 了 制服 的 士兵 、 农 
民 、 暴 西 哥 城 的 工人 ,还 有 电影 演员 如 坎 廷 弗 拉 斯 、 多 洛 药 丝 . 德尔 : 里 奥 、 
佩 德 罗 ' 阿曼 术 里 斯 、 佩 德 罗 英 方 特 、 豪 尔 斯 .内 格 需 特 、 哈 维尔 . 索 里 
斯 、 阿 塞 维 斯 : 梅 希 亚 、 玛 丽 亚 . 弗 里 克 斯 、 丁 坦 、 雷 索 特 斯 、 卡 拉夫 雷 斯 、 
伊 尔 玛 : 塞 拉 诺 ， 还 有 些 人 我 认 不 出 是 谁 ， 因 为 他 们 在 最 远 的 浴池 里 ， 而 且 画 
得 实在 太 小 了 。 

“很 棒 吧 ?” 

我 双手 叉腰 站 在 那里 。 看 得 入 神 。 

罗 萨 里 奥 的 声音 把 我 是 了 一 跳 。 

在 我 们 拿 荐 小 毛巾 和 了 肥皂 走 进 过 道 前 ， 我 发 现 壁 画 的 每 个 底 边 都 夯 着 一 
堵 石 墙 围 着 温泉 。 隔 着 石 墙 的 另 一 边 ， 在 类 似 平原 或 者 帮 固 的 海洋 上 ， 我 看 到 
有 影子 般 的 动物 ,也 许 是 动物 的 鬼魂 (或 者 植物 的 鬼魂 )， 躺 在 那里 等 待 着 ， 
在 沸腾 但 却 静 默 的 包围 中 不 断 繁 衍 。 


卫 月 27 日 


我 们 又 去 了 趟 “ 阿 和 东台 克 抄 写 员 ”浴室 。 很 将 劲 。 私 人 包间 都 铺 有 地 毯 ， 
放 着 桌子 、 衣 架 、 沙 发 和 带 有 淋浴 器 和 燕 汽 喷头 的 水 泥 隔 间 。 燕 汽 哮 头 齐 房 顶 
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高 ， 像 纳粹 电影 里 那样 。 大 屋 和 隔 闻 之 间 的 门 十 分 厚实 ,还 装 了 个 令 人 毛 骨 悚 
然 、 永 远 莹 着 雾气 、 跟 视线 平 齐 的 疯 视 孔 (但 我 还 得 弯 一 下 身子 才能 看 ， 因 为 
我 比 普通 人 要 高 ,这 是 给 普通 人 设计 的 )。 这 里 完全 是 饭店 式 服务 。 我 们 待 在 
里 头 ， 要 了 些 古 巴 龙 酒 。 先 是 淋浴 ， 接 着 燕 浴 ， 然 后 在 沙发 上 鞭 着 晾 干 身子 ， 
然后 又 淋 了 一 次 。 我 们 在 小 隔 闻 里， 在 海 没 身体 的 蒸汽 雾 云 中 做 爱 。 我 们 做 
爱 、 淋 浴 ， 证 燕 汽 抚摸 荐 我 们 。 只 能 看 得 见 彼此 的 手 营 和 膝盖 ， 有 时 能 看 见 颈 
背 或 者 乳 尖 。 


了 2 月 28 日 


我 总 共 写 了 多 少 首 诗 呢 ? 

从 开始 到 现在 ; 55 首 。 

总 页 数 : 76。 

总 行 数 : 2453。 

加 起 来 可 以 汇编 成 一 本 书 了 。 这 是 我 的 全 部 作品 。 


卫 月 29 日 


今天 晚上 ,我 在 英 克 和 鲁 西亚 达 酒 吧 等 待 罗 萨 里 奥 时 ， 布 里 吉 达 走 过 来 ， 感 
叹 了 一 恤 时 间 过 得 好 快 。 

“给 我 再 倒 一 杯 龙 舌 兰 , ”我 说 , “告诉 我 什么 意思 。” 

我 从 她 的 表情 中 捕捉 到 的 是 只 能 称 之 为 得 意 的 东西 ， 但 同时 又 很 伤感 ， 那 
是 一 种 听天由命 的 得 意 ， 更 像 死亡 的 微小 兆头 而 不 是 生命 的 信和 号。 

我 的 意思 是 时 间 在 菠 逝 , ” 布 里 吉 达 说 着 满 上 我 的 杯子 , “你 曾经 像 个 陌 
路 客 , 现在 好 像 都 是 个 家 庭 的 一 员 了 。” 

“我 可 不 在 平 这 个 家 庭 。” 我 说 ,同时 又 纳 闲 混 账 罗 萨 里 奥 上 哪儿 去 了 。 

“我 没有 故意 侮 硅 你 的 意思 , ” 布 里 吉 达 说 ，“ 我 不 想 挑 事 儿 斗 嘴 。 最 近 我 
蹊 谁 都 不 想 吵 架 。” 

我 站 在 那里 望 了 望 她 ， 不 知 该 说 什么 好 。 我 真 想 说 你 这 个 白痴 ， 布 里 吉 
达 ， 可 我 同样 没 心 思 跟 任何 人 吵架 。 
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“我 的 意思 是 , ” 布 里 吉 达 说 ， 望 着 身后 ， 好 像 要 确认 罗 萨 里 奥 没 有 过 来 ， 
“我 也 想 跟 你 谈 恋 爱 ， 相 信 我 ， 我 想 跟 你 一 起 生活 ， 给 你 零花 钱 ， 给 你 做 饭 ，， 
你 生病 的 时 候 关心 你 ， 可 事 不 六 人 愿 。 我 们 得 接受 这 个 现实 ， 不 是 吗 ? 不 过 这 
样 也 挺 好 。、 

“我 没 法 限 别人 生活 在 一 起 。” 我 说 。 

“你 还 是 你 ， 你 的 鸡巴 跟 黄 金 一 样 贵重 。” 布 里 吉 达 说 。 

“我 知道 自己 在 说 什么 .” 布 里 吉 达 说 。 

“你 还 知道 什么 ?” 

“关于 你 吗 ?” 布 里 吉 达 笑 车 说， 这 次 我 猿 她 是 洋洋 得 意 。 

“当然 是 我 了 。 ”我 说 完 把 最 后 一 口 龙 舌 兰 一 饮 而 尽 。 

“你 年 纪 轻 轻 就 会 死 挤 ， 胡 安 ， 你 会 让 罗 萨 里 奥 伤心 的 。 


了 月 30 日 


今天 我 去 了 芬 特 家 。 今 天 让 罗 萨 里 奥 伤 心 了 。 

大 约 七 点 钟 ， 我 老 早 就 起 来 了 ， 然 后 去 城 里 的 大 街 上 漫游 。 临 走 前 听 到 罗 萨 里 
奥 的 声音 在 说 : 等 等 ， 我 给 你 做 早点 。 我 没有 理 腔 。 悄 悄 关 上 门 就 离开 了 房间 。 

走 了 很 长 时 间 , 仿佛 来 到 另 一 个 国家 ， 感 觉 心 里 又 堵 又 恶心 。 走 到 索 卡 罗 
时 所 有 的 毛孔 终于 全 都 打开 。 我 开始 大 汗 淋 演 ， 恶心 感 顿时 一 扫 而 光 ，。 

我 忽然 感到 很 俄 ， 然 后 走 进 我 者 到 的 第 一 家 开 着 门 的 婴 啡 馆 。 这 是 马 德 罗 
街 上 的 一 家 小 唐 ， 名 蔬 新 西 巴里 斯 ,我 要 了 份 咖啡 和 火腿 汉堡 。 

让 我 万 分 惊讶 的 是 , 潘 乔 ， 罗 德 里 格 斯 居然 在 那儿 ， 就 坐 在 吧台 帝 。 他 的 
头发 杭 得 油 亮 (还 温 着 )， 双 眼 发 红 。 他 看 到 我 时 毫 不 惊讶 。 我 问 他 在 这 里 干 
吗 ， 离 家 这 么 远 ， 又 是 这 么 早 。 

“我 找 了 一 夜 的 妓女 , ”他 说 ,，“ 想 看 看 我 是 否 已 经 可 以 他 妈 的 走出 跟 某 人 
分 手 的 阴影 。 

我 想 他 指 的 是 安 格 丽 卡 ， 我 党 到 第 一 口 嘟 啡 时 想起 了 安 格 丽 卡 、 玛 丽 亚 以 
及 第 一 次 去 芬 特 家 的 情景 。 我 感到 很 开心 。 我 感觉 很 俄 。 可 是 ， 潘 乔 却 显得 无 
精 打 采 。 为 了 转移 他 的 情绪 ， 我 说 已 经 离开 了 叔 权 和 妨 妨 ， 跟 一 个 女人 住 在 一 
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间 像 从 1940 年 代 的 电影 里 直接 搬出 来 的 出 租房 里 ， 但 潘 乔 根本 就 无 心 听 我 或 
者 任何 人 说 话 。 

他 抽 了 几 支 烟 后 说 想 话 动 下 腿脚 。 

“ 想 上 哪儿 去 ?” 我 问 ， 不 过 ,说 句 心里 话 我 早已 知道 答案 ， 如 果 他 不 说 我 
想 听 到 的 话 ， 我 打算 动用 一 切 必 要 手段 让 他 说 出 来 。 

“去 安 格 丽 卡 家 。” 潘 乔 说 。 

“好 样 的 。” 我 说 ， 然 后 匆匆 吃 完 早 点 。 

潘 乔 在 前 面 付 了 我 的 账 (这 可 是 第 一 次 )， 我 们 便 走 了 。 腿 有 丢 有 种 束 味 然 
的 感觉 。 潘 乔 好 像 不 再 那么 诅 形 ,我 也 不 再 对 未 来 的 生活 感到 茫然 无 助 。 相 反 
的 ， 早 晨 的 阳光 又 让 我 们 同 归 自 我 ， 精 神 再 次 振作 起 来 。 潘 乔 又 变 得 兴高采烈 
和 敏捷 起 来 ， 妙 语 连 珠 ， 马 德 罗 衔 上 一 家 鞋 店 的 窗户 反射 出 我 内 心 对 自己 的 期 
许 : 高 大 、 表 情 阳光 、 既 不 笨拙 又 不 病态 地 闭 层 ， 阅 步 前 进 ， 身 后 跟着 一 个 正 
在 追求 真爱 或 者 不 管 什么 的 小 胖子 ! 

当然 ， 此 时 此 刻 我 还 不 知道 这 一 天 等 待 我 们 的 将 是 什么 呢 。 

路 上 的 前 半 段 ， 潘 乔 显 得 热情 、 友 好 、 开 朗 ， 可 是 后 半 段 ， 快 接近 康德 萨 
区 时 他 情绪 陡 变 ， 好 像 跟 安 格 丽 卡 奇特 的 (或 者 说 装 腔 作 势 和 暖 昧 的 ) 关系 中 
原本 让 他 忧虑 的 东西 又 苏醒 了 。 他 又 问 间 不 乐 起 来 ,说 所 有 的 问题 都 与 他 和 安 
格 丽 卡 两 个 家 庭 之 间 的 社会 界限 有 关 ， 他 属于 低层 工人 阶级 家 庭 ， 安 格 丽 卡 家 
是 深 深 地 根植 于 墅 西 哥 城 的 小 资产 阶级 。 为 了 让 他 打 起 精神 ， 我 说 虽然 这 确实 
可 能 会 在 最 初 建立 关系 时 出 现 难 度 ， 然 而 关系 一 旦 上 路 ， 阶 级 冲突 的 裂痕 会 大 
大 缩小 。 潘 乔 却 反问 我 关系 一 旦 上 路 是 什么 意思 ， 我 不 习 回 答 这 个 愚蠢 的 问 
题 。 我 提出 另 一 个 问题 算是 回答 : 他 和 安 格 丽 卡 真 的 是 两 个 标准 的 、 典 型 的 、 
不 折 不 扣 的 小 资产 阶级 和 无 产 阶级 的 代表 吧 ? 

当 我 们 坐 在 从 雷 福 马 和 华 雷 斯 街 口 打 到 的 出 租车 上 ， 正 以 惊心动魄 的 速 
度 向 科 里 马 大 街 奔 去 时 ， 潘 乔 不 开心 地 说 :“ 不 是 ， 我 想 不 是 吧 。” 

我 告诉 他 ， 我 正 想 对 他 说 这 个 意思 ， 因 为 他 和 安 格 丽 卡 都 是 诗人 ， 如 果 各 
属 不 同 社会 阶层 ， 那 有 什么 关系 呢 ? 

“关系 很 大 ， 我 告诉 你 。” 潘 乔 说 。 

“ 别 这 么 死板 了 ,伙计 。” 我 说 ,心里 又 无 端 地 高 兴起 来 。 

没 想到 出 租车 司机 支持 我 的 观点 :“ 如 果 你 已 经 追求 到 了 ， 就 不 存在 界限 
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的 障碍 了 。 只 要 有 爱 ， 其 他 都 不 重要 。” 
“明白 了 吗 ?” 我 说 。 
“不 明白 ,” 潘 姑 说 ,“ 还 真 不 明白 。” 
去 追 你 的 姑娘 ， 忘 了 工人 阶级 的 那些 废话 吧 。 ”出 租车 司机 说 。 
“工人 阶级 废话 是 什么 意思 ?” 潘 乔 说 。 
“你 知道 ， 就 是 那些 社会 阶级 的 说 法 。” 
“ 照 你 说 社会 阶级 是 不 存在 的 了 。” 潘 乔 说 。 
司机 说 话 时 在 反光 镜 里 望 着 我 们 ， 这 时 还 回 过 头 ， 右 手 搭 在 乘客 座 的 后 
左手 紧 所 方向盘 。 我 们 会 撞车 的 , :我 想 。 
“事实 上 不 存在 。 只 要 真心 相爱 ， 所 有 墨西哥 人 都 是 平等 的 。” 
“简直 是 胡说 八道 1” 潘 乔 说 。 
“你 要 这 样 说 我 也 没 办 法 。” 司 机 说 。 
潘 乔 和 司机 开始 从 这 个 话题 又 引出 宗教 、 政 治 议题 ， 我 盯 着 窗外 ， 望 着 外 
面 的 风景 〈 华 雷 斯 和 北 罗 马 大 街 上 的 店面 ) 单调 地 掠 过 去 。 我 也 开始 想 玛丽 亚 
以 及 让 我 和 她 分 手 的 东西 ， 那 不 是 阶级 原因 而 是 经 验 问题 ， 想 到 罗 萨 里 奥 和 我 
们 的 出 租房 ， 以 及 我 在 那里 跟 她 度 过 的 美好 夜晚 ， 可 是 ,为 了 能 跟 玛 丽 亚 相处 
哪怕 儿 秒 钟 ， 为 了 能 听 到 她 的 哪怕 一 句 话 ， 看 到 她 的 一 个 微笑 ， 我 随时 准备 放 
弃 那 些 美好 的 夜晚 。 我 还 想到 了 叔叔 和 寻 寻 ， 其 至 懂 愧 中 看 见 了 他 们 ， 手 挽 手 
走 在 我 们 经 过 的 街 上 ， 虽 然 出 租车 危险 地 呈 之 字形 拐 到 其 他 街 上 ， 他 们 仍然 绝 
不 回头 望 一 眼 ， 完 全 沉 漫 在 自己 的 孤 独 中 ， 像 潘 乔 、 出 租 司机 和 我 沉浸 在 各 自 
的 孤 狼 中 一 样 。 接 着 我 又 觉得 最 近 这 些 天 好 像 做 错 了 什么 ， 在 处 理 墨 西 哥 新 秀 
诗人 或 者 生活 中 新 结识 的 女人 们 的 关系 上 出 了 差错 ,但 是 任 赁 我 怎么 琢磨 都 理 
不 清 娜 儿 出 了 问题 ， 如 果 我 回 过 头 ， 那 道 深渊 就 在 我 身后 敞开 着 。 可 是 ， 我 却 
丝毫 不 觉得 恐惧 。 这 是 一 道 没 有 有 恶 魔 巨 兽 的 深渊 ， 不 过 是 第 罩 着 黑暗 、 沉 默 和 
空虚 这 三 种 让 我 痛苦 的 极端 事物 而 已 ， 其 实 也 并 不 那么 痛苦 ， 而 是 一 种 胃 里 的 
性 动 ， 但 这 种 痛苦 有 时 感觉 像 恐 惧 。 后 来 ， 我 把 脸 紧 贴 着 窗户 ， 车 子 转 人 了 科 
里 马 大 街 。 潘 乔 和 司机 不 聊 了 ， 也 许 只 是 潘 乔 打住 不 聊 了 ， 他 好 像 不 肯 占 什么 
上 风 , 我 的 沉默 和 潘 乔 的 沉默 紧 紧 地 得 着 我 的 心 。 

我 们 在 超过 芬 特 家 几 英尺 远 的 地 方 下 了 车 。 

这儿 气氛 有 些 不 对 劲 。” 潘 乔 说 ， 出 租车 司机 开心 地 驶 走 了 ， 嘴 里 骂 骂 
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啊 吓 。 

告 一 看 ， 街 上 显得 一 切 正常 ， 但 我 却 注 意 到 某 些 异样 ， 我 对 这 里 的 记忆 曾 
是 那么 鲜 活 。 我 看 见 街 对 面 丙 个 家 伙 坐 在 一 辆 黄色 雪佛兰 中 。 他 们 在 盯 着 
我 们 。 

潘 乔 按 了 下 门铃 。 过 了 好 一 会 儿 还 是 听 不 到 屋 里 有 任何 动静 。 

雪佛兰 轿车 中 坐 在 乘客 座 的 那 位 下 了 车 ， 把 手 肝 撑 在 车 顶 上 。 潘 乔 观察 了 
他 一 会 几 ， 然 后 压低 声音 又 说 了 一 遍 ， 这 儿 气 氛 有 些 异 样 。 雪 佛 兰 边 上 的 那个 
家 伙 模 样 很 可 怕 。 我 想起 前 几 次 去 芬 特 家 ， 站 在 门口 采 着 花园 ， 感 觉 呈 现在 我 
眼前 的 花园 里 充满 了 秘密 。 这 是 不 久 前 的 事 ， 可 是 感觉 却 像 过 了 若干 年 。 

胡 吉 托 出 来 让 我 们 进去 。 

他 走 到 大 门口 时 给 我 们 打 了 个 很 令 人 费解 的 手势 ， 他 望 着 停放 雪佛兰 的 
地 方 。 我 们 打招呼 时 他 也 不 回应 ， 穿 过 大 门 后 他 就 关上 门 又 锁 上 。 花园 看 上 去 
已 经 荒芜 。 房 子 似乎 也 不 一 样 了 。 胡 吉 托 领 着 我 们 直接 向 正门 走 去 。 我 记得 潘 
乔 满 脸 疑 惑 地 看 着 我 ， 我 们 往 前 走 去 时 他 还 回 过 头 扫 视 外 面 的 大街 。 

" 走 啊 ， 伙 计 。” 胡 吉 托 对 他 说 。 

基 姆 - 芬 特 委 子 正在 屋 里 等 着 我 们 。 

“你 来 得 正 是 时 候 啊 ， 加 西亚 : 马 德 罗 。” 基 姆 说 ， 热 烈 地 拥抱 了 我 一 下 。 
我 从 来 没有 奢望 过 这 么 热情 的 款待 。 芬 特 夫人 穿着 一 件 深 绿色 的 长 袍 和 拖鞋， 
好 像 刚 起 床 似 的 ， 但 很 快 我 就 得 知 她 头 天 晚上 几乎 彻夜 未 眠 。 

“这 儿 出 什么 事 儿 了 ?” 潘 乔 望 着 我 问 。 

“没有 出 你 想 出 的 事 儿 。” 芬 特 夫 人 说 ， 一 边 抚 弄 着 胡 吉 特 的 头发 。 

基 姆 拥抱 过 我 后 走 到 窗口 ， 警 惕 地 向 外 张望 了 一 番 。 

“没有 新 情况 ， 和 爸爸 。” 胡 吉 托 说 。 

我 立刻 想到 黄色 雪佛兰 车 里 的 两 个 人 ， 隐 隐约 约 明 白 了 芬 特 家 出 什么 
事 了 。 

“我 们 正在 吃 早餐 ， 和 孩子 们 ， 你 们 想 喝 点 邮 啡 吗 ?” 基 姆 问 。 

我 们 跟着 他 走 进 厨 房 。 里 面 桌 边 坐 着 安 格 丽 卡 、 玛 丽 亚 和 和 鲁 佩 ! 潘 弄 看 见 
她 时 其 至 都 不 瞬 一 下 眼 ， 可 我 惊 得 灵魂 都 快 出 容 了 。 

后 来 发 生 的 事情 很 难 回忆 起 来 了 ， 特 别 是 因为 玛丽 亚 的 态度 好 像 我 们 压 
根 没 吵 过 架 ， 好 像 我 们 又 重 归于 好 了 。 我 只 记得 我 很 客气 地 跟 安 格 丽 卡 和 和 鲁 佩 
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打 了 招呼 ， 记 得 玛丽 亚 在 我 脸颊 上 哆 了 一 下 。 接 着 我 们 开始 喝 周 啡 ， 潘 乔 又 问 
发 生 什 么 事 儿 了 。 大 家 七 嘴 八 舌 地 解释 ， 气 氛 十 分 热烈 ， 其 间 ， 芬 特 夫人 和 基 
姆 开始 争吵 超 来。 芬 特 夫人 说 这 是 她 过 的 最 糟糕 的 新 年 假期 了 。 想 想 穷 人 ， 死 
丽 斯 蒂 娜 ， 基 姆 说 。 芬 特 夫人 开始 闯 起 来 ， 离 开 厨 房 。 安 格 丽 卡 跑 出 去 追 上 
她 ， 这 迫使 潘 乔 也 要 有 所 动作 ， 但 最 后 却 不 了 了 之 : 他 从 椅子 里 站 起 来 ,着 着 
安 格 丽 卡 走 到 门口 ， 然 后 又 坐 下 。 其 间 ， 基 姆 和 玛丽 亚 ， 只 有 他 们 两 人 在 场 
时 ， 给 我 描述 了 事情 的 最 新 进展 。 重 佩 的 老板 在 梅 迪 亚 鲁 纳 旅馆 找到 了 她 。 经 
过 一 番 混 战 ， 细 节 我 就 不 知道 了 ， 她 和 基 姆 设法 从 旅馆 逃 了 出 来 ， 又 来 到 科 里 
马 大 街 。 这 是 几 天 前 发 生 的 事 。 芬 特 夫 人 发 觉 出 了 什么 事 儿 后 马上 报警 ， 很 快 
几 个 警察 就 乘 着 巡 还 车 过 来 了 。 他 们 说 如 果 芬 特 家 想 正式 报案 的 话 ， 他 们 就 得 
回 警察 局 。 基 姆 告诉 他 们 阿尔 韦 托 和 另外 几 个 家 伙 在 房子 前 ， 警 察 过 去 跟 这 个 
皮条 客 交谈 了 几 名 。 胡 吉 托 在 门口 听 到 他 们 好 像 根本 就 是 老 朋 友 。 据 鲁 假说 ， 
蹊 阿尔 韦 托 在 一 起 的 那 家 伙 要 么 也 是 警察 ， 要 么 警方 得 到 巨大 好 处 ， 足 以 让 他 
们 故意 不 管 。 于 是 从 那 时 起 芬 特 家 就 开始 被 正式 包 国 起 来 了 。 警 官 们 走 了 。 芳 
特 夫 人 再 次 给 警察 局 打 电 话 。 又 来 了 几 个 别 的 警察 ， 结 果 还 是 一 样 。 一 个 朋友 
在 电话 里 告诉 基 姆 ， 建 议 他 们 尽 最 大 努力 坚持 到 假期 结束 后 包围 自 会 解除 。 只 
有 胡 吉 托 敢 侦 罕 那儿 个 歹徒 ,他 通报 说 又 来 了 一 辆 小 车 ,一 辆 通用 汽车 停 在 雪 
佛 兰 的 后 面 , 阿尔 书 托 和 他 的 哥们 儿 ， 跟 刚 到 不 和 久 的 包抄 者 说 了 几 旬 话 后 就 吵 
吵闹 闸 地 开 夺 走 了 ， 其 至 威胁 性 地 让 车 轮 在 路 面 上 蹦 出 尖锐 的 噪音 ,使劲 按 着 
喇叭 。 六 个 小 时 后 ， 他 们 又 回来 了 ， 接 替 的 那 辆 小 车 又 走 了 。 训 无 疑问 ,这样 
来 来 回回 就 是 想 折 麻 屋 里 的 人 。 芬 特 夫 人 怕 得 不 敢 出 去 ， 她 担心 被 绑架 。 面 对 
这 一 新 变化 ， 基 姆 也 不 攻 出 门 。 他 说 这 是 为 了 对 家 庭 负责 ， 可 我 想 他 其 实 是 害 
怕 反 一 顿 摘 。 只 有 安 格 丽 卡 和 玛 坝 亚 曾 跨 出 过 门槛 ， 就 一 次 而 且 是 分 别 出 去 
的 ， 下 场 十 分 难堪 。 安 格 丽 卡 被 盘问 了 一 番 ， 玛 丽 亚 大 胆 地 从 雪佛兰 轿车 旁 走 
过 ， 结 果 被 措 了 一 把 还 被 粗鲁 对 待 。 我 们 到 那儿 时 ， 惟 一 敢 出 来 开门 的 人 只 有 
胡 吉 托 了 。 

她 们 一 告诉 我 们 这 个 情况 后 ， 潘 乔 立 刻 作出 反应 。 

他 扬言 要 出 去 狠 狠 接 阿 尔 韦 托 一 顿 。 

基 旭 和 我 试图 劝 他 ， 但 根本 不 管用 。 潘 乔 跟 安 格 丽 卡 私语 了 足 有 一 刻 钟 ， 
然后 向 外 走 去 。 
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“ 跟 我 一 起 去 ， 加 西亚 ' 马 德 罗 。” 他 说 ,, 我 像 个 使 瓜 似 的 跟 在 他 后 面 。 

我 们 往外 走时 ， 潘 乔 决心 一 战 的 激情 有 所 冷却 。 我 们 用 胡 吉 托 给 的 钥匙 打 
开 大 门 。 我 往 回 看 了 一 上 腿 大 房子 ， 我 想 我 看 见 基 姆 在 起 居室 的 窗户 里 看 着 我 
们 , 苏 特 夫人 在 二 楼 的 窗户 里 看 着 我 们 。 潘 乔 说 ， 恐怕 会 很 吉 手 ， 我 不 知 如 何 
回答 他 好 。 谁 让 他 自告奋勇 的 ? 

“我 完全 是 为 了 安 格 丽 卡 。” 潘 乔 说 ， 一 把 又 一 把 地 试 着 钥匙 ， 没 有 一 把 能 
打开 。 ， 

.雪佛兰 轿车 里 坐 着 三 个 人 ， 不 像 之 前 着 到 的 那样 只 有 两 个 。 潘 乔 大 踏步 向 
他 们 走 去 ， 质 问 他 们 究竟 想 干 皮 。 我 在 他 身后 几 英尺 远 的 地 方 磨 蹦 着 ， 皮 条 客 
的 身体 被 潘 乔 挡住 了 。 我 看 不 见 他 ， 他 也 着 不 见 我 。 但 我 听 到 他 的 声音 了 ， 洪 
亮 得 像 唱 老 情歌 的 歌手 ， 很 猎 气 却 不 会 让 人 不 舒服 ， 完 全 不 似 我 想像 中 那样 斩 
钉 截 铁 。 相 形 之 下 潘 乔 的 声音 听 上 去 倒是 很 冷酷 。 到 后 来 潘 乔 开始 结 结巴 巴 又 
讲 得 飞快 ， 很 快 就 转向 辱骂 和 攻击 了 。 

此 刻 ， 从 那天 早晨 听 说 这 件 事 到 现在 ， 我 第 一 次 意识 到 这 些 人 非常 危险 ， 
我 根 告诉 潘 乔 我 们 还 是 掉头 回去 。 但 潜 乔 已 经 向 阿尔 书 托 发 出 挑战 。 

“从 车 里 滚 出 来 ， 伙 计 。” 他 说 。 

阿尔 韦 托 一 阵 放 声 大 笑 。 他 说 了 名 什 么 我 没有 听见 。 副 驾驶 座 那 边 的 门 打 
开 了 ， 下 丰 的 是 另 一 个 家 伙 。 他 中 等 个 头 ， 肤 色 勋 轩 ， 腰 粗 肚 圆 。 

滚 开 ， 小 孩子 。 ”过 了 一 会 儿 我 才 意识 到 他 在 跟 我 说 话 。 

这 时 我 看 见 潘 乔 往 后 退 了 一 步 ， 阿 尔 韦 托 从 车 里 出 来 。 接 下 来 事情 发 生得 
太 快 了 。 阿 尔 韦 托 朝 潘 乔 一 靠 过 来 (那样 子 好 像 要 给 他 一 个 唤 )， 潘 乔 就 倒 在 
地 上 了 。 

“别管 他 ， 孩 子 。 ”那个 黑 脸 膛 的 家 伙 在 小 车 那 边 说 ， 身 子 靠 着 车 头 。 我 设 
有 理 他 。 我 把 潘 乔 扶 起 来 ， 我 们 向 大 房子 走 去 。 快 到 门口 时 ， 我 回头 望 了 一 
眼 。 那 两 个 人 又 回 到 黄色 雪 便 兰 里 ， 看 样子 好 像 在 狂笑 。 

“你 真是 好 样 的 .” 胡 吉 托 从 树丛 里 号 出 来 说 。 

“ 屠 杂 种 带 着 枪 , ” 潘 乔 说 ,“ 如 果 我 反击 的 话 ， 他 会 杀 了 我 。” 

“我 想 也 是 。” 胡 吉 托 说 。 

我 没有 看 到 任何 枪 ， 但 我 没 说 什么 。 

胡 吉 托 和 我 一 起 扶 着 潘 乔 向 大 鼻子 走 去 。 我 们 走 到 通 向 长 廊 的 石板 路 时 ， 
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潘 乔 说 别 去 那儿 ， 他 想 去 玛丽 亚 和 安 格 丽 卡 住 的 小 房子 ， 我 们 又 穿 过 花园 绕 过 
去 。 后 来 发 生 的 一 切 只 能 用 悲惨 来 形容 。 

潘 乔 和 安 格 丽 卡 关 在 小 房子 里 不 出 来 。 女 佣 很 晚 才 到 ， 开 始 打扫 房间 ， 把 
一 切 都 归 整 好 。 胡 吉 托 想 看 看 朋友 们 ， 父 母 不 让 他 出 去 。 玛 丽 亚 、 重 假 和 我 在 
花园 的 角落 里 玩 扑 克 ， 那 是 最 初 我 和 玛丽 亚 获 天 的 地 方 。 我 一 下 子 觉 得 我 们 又 
在 重复 第 一 次 见面 时 的 情景 ， 当 时 潘 乔 和 安 格 丽 卡 也 把 自己 关 在 小 房子 里 ， 命 
令 我 们 出 去 ， 只 是 现在 一 切 都 不 同 了 。 

了 吃 午饭 的 时 候 ， 芬 特 夫 人 在 厨房 桌 边 说 想 离婚 。 基 姆 笑 了 ， 答 了 下 肩 ， 好 
像 在 说 老 淡 简直 疯 了 。 潘 乔 开 始 哭 起 来 。 

后 来 胡 吉 托 打 开 电 视 ， 他 和 安 格 丽 卡 坐 下 来 看 一 部 有 关 蝴 蛛 的 纪录 片 。 芬 
特 夫人 给 我 们 还 在 厨房 的 人 端 来 咖啡 。 女 佣 离 开 前 说 明天 不 来 了 。 基 姆 跟 她 在 
后 院 里 交谈 了 会 儿 , 给 了 她 一 个 信封 。 玛 丽 亚 问 这 信 征 不 是 让 她 去 寻找 外 援 。 
得 了 ， 宝 贝 ， 基 姆 说 ， 电 话 线 还 设 切 呢 。 那 是 她 的 年 终 奖 金 。 . 

我 不 知道 潘 乔 是 什么 时 候 离开 的 。 我 也 忘记 什么 时 候 决 定 今 晚 在 这 里 过 
夜 。 我 只 记得 晚饭 后 基 姆 把 我 拉 到 一 旁 ， 对 我 的 态度 表示 很 感谢 。 

“我 对 你 还 是 期 望 很 高 的 ， 加 西亚 马 德 罗 。” 他 说 。 

“我 愿 为 你 效劳 。 ”我 傻乎乎 地 回答 说 。 

“ 那 我 们 就 彻底 原谅 咱们 之 间 那 桩 春 事 ， 全 力 以 赴 保 卫 这 座 城堡 吧 。 
他 说 。 

我 不 明白 他 指 的 那 桩 春 事 是 什么 。 我 只 知道 他 说 的 这 座 城堡 指 什么 。 我 决 
定 闭 口 不 言 ， 一 个 劲 点 头 称 是 。 

“ 那 女孩 如 果 想 在 这 里 过 夜 就 最 好 不 过 了 ,” 基 姆 说 ,“ 这 是 出 于 安全 考 
虚 ， 你 知道 的 。 在 生死 存亡 时 刻 ， 有 必要 把 兵力 集中 起 来 。 

我 们 两 个 在 所 有 事 上 意见 都 完全 一 致 ， 那 天 晚上 ， 安 格 丽 卡 睡 在 客房 里 ， 
鲁 佩 睡 在 起 居室 ， 玛丽亚 睡 在 胡 吉 托 屋 里 。 我 决定 睡 在 后 院 的 小 房子 ， 也 许 是 
期 望 玛丽 亚 来 拜访 ， 我 们 说 过 晚安 ,各 回 各 屋 后 ， 我 躺 在 玛丽 亚 的 床上 ， 徒 劳 
地 等 待 着 ,周围 洋溢 着 玛丽 亚 的 气息 ， 我 手 棒 一 本 胡 安 娜 修女 的 诗 选 ， 却 读 不 
进去 ,最 后 实在 受 不 了 ， 索 性 出 去 在 花园 里 散 了 会 儿 步 。 从 瓜 达 拉 亚 拉 或 者 索 
诺 拉 大 街 上 的 人 家 传 来 举办 派对 的 沉 间 声音 。 我 走 到 围墙 跟前 朝 外 望 去 : 黄色 
雪佛兰 还 停 在 那里 , 但 看 不 见 里 面 有 人 。 我 又 折 回 大 房子 。 起 居室 的 窗户 里 还 
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亮 着 灯 ， 我 在 门口 听 到 里 面 传 来 轻柔 的 声音 ， 但 无 法 确定 是 谁 的 。 我 不 敢 去 敲 
门 。 我 绕 过 去 从 厨房 门 走 进去 。 玛 丽 亚 和 和 鲁 保 在 起 居室 里 ， 她 们 坐 在 沙发 上 。 
有 股 大 麻 烟 的 味道 。 玛 丽 亚 穿 一 件 红色 睡 袍 ， 我 一 下 子 搞 错 了 还 以 为 是 件 正 
装 ， 胸口 上 用 绒线 绣 着 一 道 泥 石 流 、 一 条 岩浆 河 ， 还 有 一 个 即将 毁灭 的 村 子 。 
鲁 佩 没有 穿 睡 衣 ， 如 果 她 有 睡衣 的 话 ， 我 表示 怀疑 ， 她 穿 一 条 超短裙 和 黑 衬 
衫 ,头发 凌乱 不 堪 ， 这 让 她 的 表情 平添 几 分 神秘 和 动人 的 色彩 。 她 们 看 网 我 后 
沉默 不 语 。 我 很 想 问 问 她 们 在 聊 什 么 ， 但 却 坐 在 旁边 说 阿尔 韦 托 的 车 子 还 在 外 
面 。 她 们 早 就 知道 了 。 

“这 是 我 过 的 最 离奇 的 一 个 新 年 了 。 我 说 。 

玛丽 亚 问 我 们 要 不 要 喝 咖啡 ,然后 起 身 走 进 厨房 。 我 跟着 她 走 进去 。 在 等 
待 水 沸 的 时 候 我 从 后 面 搂 住 她 说 想 跟 她 睡觉 。 她 没有 回答 。 这 肯定 是 同意 了 ， 
我 想 ， 我 吻 了 下 她 的 脖子 和 颈 窝 。 玛 丽 亚 的 气息 ， 一 种 令 我 再 次 觉得 陌生 的 气 
息 刺 激 得 我 开始 忱 愧 。 我 立刻 放 开 她 。 我 扶 住 厨房 的 墙壁 ， 担 心 失 去 平衡 或 者 
就 此 完蛋 ,我 使 了 很 大 的 劲 才 恢复 正常 。 

“你 的 心 真 好 ， 加 西亚 马 德 罗 。” 玛 丽 亚 端 着 放 了 三 杯 热 水 的 托盘 走出 厨 
房 时 说 ， 盘 里 还 放 着 雀巢 咖啡 和 和 白糖。 我 像 个 梦游 者 般 跟 在 她 后 面 。 我 很 想 知 
道 她 说 我 的 心 好 是 什么 意思 ， 可 她 对 我 说 了 这 名 话 后 就 不 理 我 了 。 

我 迅速 意识 到 自己 在 这 里 不 受 欢 迎 。 玛 丽 亚 和 重 佩 之 间 还 有 很 多 话 要 说 ， 
这 些 话 对 我 来 说 毫 无 意义 。 她 们 马上 可 能 就 会 谈论 天 气 ， 然 后 很 快 又 将 谈论 阿 
尔 韦 托 ， 那 个 恶魔 皮条 客 。 

回 到 小 房子 后 我 觉得 累 极 了 ， 连 灯 都 没有 打开 。 

我 摸索 着 来 到 玛丽 亚 的 床上 ， 全 凭 从 大 房子 里 或 者 后 院 、 月 亮 照 进来 的 微 
弱 光 线 指 路 ,我 也 搞 不 清 究 竞 是 哪 种 光 在 起 作用 ， 我 衣服 也 没 脱 就 趴 着 倒 在 床 
上 ， 然 后 很 快 就 睡 着 了 。 

我 不 知道 现在 是 儿 点 了 ， 我 那样 睡 了 多 和 久 。 我 只 知道 感觉 很 好 ， 醒 来 时 天 
还 很 黑 ,一 个 女人 正在 抚摸 我 。 我 花 了 很 大 工夫 才 搞 清 那 不 是 玛丽 亚 。 接 着 我 
又 以 为 自己 是 在 做 梦 或 者 跟 罗 萨 里 奥 绝 望 地 消失 在 出 租房 里 。 我 把 这 个 不 管 是 
什么 的 人 拉 到 跟前 ， 在 黑暗 中 仔细 打量 了 一 番 她 的 脸庞 。 是 重修 ， 她 像 只 蜘蛛 
般 微 笑 着 。 
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也 月 1 日 


我 们 举办 了 一 场所 谓 的 家 庭 新 年 附会 。 在 长 达 一 天 的 时 间 里 ， 老 朋友 们 来 
来 去 去 。 参 加 聚会 的 人 不 多 。 一 个 诗人 ， 两 个 画家 ,一 个 建筑 师 ， 夯 特 夫人 的 
妹妹 ， 以 及 已 故 的 劳 拉 . 达 米 安 的 父亲 。 

后 者 的 来 访 由 于 举止 怪异 而 神秘 让 人 印象 探秘 。 那 时 基 姆 穿着 睡衣 ， 胡 须 
也 没有 刮 ， 正 坐 在 起 居室 里 者 电视 。 我 打开 门 ， 达 米 安 先生 进来 了 ， 先 奉 上 一 
大 棒 红 玫瑰 ， 表 情 券 涩 、 笨 拙 地 递 给 我 。 我 把 鲜花 拿 到 厨房 里 ， 找 了 个 花瓶 什 
么 的 播 进去 ， 这 时 我 听 到 他 在 眼 基 姆 抱怨 日 常生 活 的 艰难 。 后 来 他 们 又 聊 到 社 
交 派 对 。 这 些 都 不 如 从 前 了 ， 基 姆 说 。 肯 定 不 像 从 前 了 ， 劳 拉 . 达 米 安 的 父亲 
说 。 你 说 得 对 。 过 去 一 切 都 挺 好 ， 基 姆 说 。 我 们 都 老 了 ， 劳 拉 达 米 安 的 父亲 
说 。 基 姆 的 话 让 人 插 吃 惊 : 我 不 知道 ， 他 说 ， 你 是 怎么 过 活 的 。 我 要 是 你 的 
话 ， 早 就 死 了 。 

出 现 了 一 阵 持续 很 久 的 沉默 ， 最 后 从 远 处 传 来 芬 特 夫 人 和 女儿 们 的 声音 
时 才 被 打 断 ， 她 们 正在 后 院 准 备 皮 纳 塔 游戏 " ， 这 时 劳 拉 ， 达 米 安 的 父亲 忽 
然 痛 器 失声 。 我 很 好 次， 从 厨房 走出 来 ， 尽 量 不 弄 出 一 点 声响 ， 其 实 这 样 的 谨 
慎 毫 无 必要 ， 因 为 这 两 个 人 都 沉 漫 在 自己 的 心事 中 ， 基 姆 看 着 好 像 网 起 床 ， 头 
发 也 设 梳 ， 浑 浊 的 眼睛 下 带 着 黑 眼 圈 ， 睡 衣 皱 皱 巴 巴 ， 拖 鞋 随意 穿着 。 他 的 双 
脚 小 巧 玲 班 ， 以 我 看 ， 跟 我 权 权 的 非常 不 同一 一 而 达 米 安 先生 满 险 泪水 淋 演 ， 
最 后 分 成 两 道 从 脸 类 上 流下 来 两 道 深 深 的 泪痕 仿佛 要 把 他 的 整 张 脸 都 吞没 。 
他 双手 绞 在 一 起 ， 坐 在 扶手 椅 里 面 对 着 基 姆 。 我 想见 见 安 格 丽 卡 ， 他 说 。 先 控 
掉 你 的 鼻涕 ， 基 姆 说 。 达 米 安 从 夹克 忽 里 取出 一 块 手 幅 ， 按 了 术 眼 睛 和 面 频 ， 
然后 氛 掉 鼻涕 。 生 活 是 很 艰辛 的 ， 基 姆 ， 他 说 ， 然 后 忽然 站 起 ， 梦 游 一 般 向 卫 
生 间 走 去 。 他 走 过 来 时 甚至 都 没有 警 我 一 眼 。 

我 记得 后 来 我 去 后 院 帮 芬 特 夫人 准备 晚上 的 豪 怪 , 干 了 会 儿 活 儿 ， 她 打算 
主持 晚上 的 聚餐 ,1975 年 最 后 一 个 晚上 的 聚餐 。 每 次 新 年 前 夜 我 都 要 设 宴 招 


[1] Biiata， 是 墨西哥 传统 派对 庆典 中 的 应 景 游戏 。 以 铁丝 或 细 布 条 做 骨架 ， 用 纸 糊 成 的 不 同 
动物 或 人 物 造型 里 面 装 满 糖果 ， 在 派对 上 将 其 吊 在 半空 中 ,让 小 明 友 蒙 着 眼睛 拿 棍 梯 轮 流 
蔽 打 直 到 最 后 应 声 破裂 糖果 搬 满 地 ， 大 家 再 哄抢 地 上 的 糖果 。 
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待 朋友 们 ， 她 说 , 现在 已 经 成 惯例 了 , 但 今年 我 只 想 快 点 过 去 ， 一 点 诊 会 的 兴 
致 都 没有 ， 你 也 知道 情况 ,但 我 们 还 得 强 打 精神 。 我 告诉 她 劳 拉 . 达 米 安 的 父 
亲 来 了 ,阿尔 瓦 里 多 每 年 都 来 ， 芬 特 夫 人 说 ， 他 说 我 是 他 所 知道 的 最 好 的 厨 
师 。 今 晚 我 们 吃 什么 呢 ? 我 问 。 

“我 还 不 知道 呢 ， 宝 贝 。 我 想 做 点 巧克力 辣 沙 司 鸡肉 ， 然 后 早早 上 床 睡觉 
算 了 。 今年 不 适合 庆祝 ， 是 吧 ?” 

芬 特 夫人 望 着 我 笑 起 来 ， 我 觉得 这 女人 脑子 有 点 毛病 。 这 时 门铃 固执 地 响 
个 不 停 ， 芳 特 夫 人 站 着 等 了 片刻 ， 让 我 去 看 看 是 谁 。 我 经 过 起 居室 时 看 到 基 姆 
和 劳 拉 - 达 米 安 的 父亲 在 里 面 ， 手 里 各 提 一 只 杯子 ， 一 起 坐 在 沙发 上 看 另外 一 
个 节目 。 门口 站 着 的 客人 是 个 农民 诗人 。 我 想 他 大 概 喝 醉 了 。 他 问 我 芬 特 夫人 
在 哪里 ， 然 后 就 要 直接 去 后 院 ， 她 就 站 在 后 院 的 花环 和 纸 制 的 墨西哥 小 国旅 
中 ， 回 避 着 不 想 看 到 基 姆 和 劳 拉 ' 达 米 安 的 父亲 制造 的 闭 凉 景象 。 我 走 到 胡 吉 
托 的 房 闻 ,在 那儿 看 到 农民 诗人 用 手掌 击 打 着 脑袋 。 

不 过 ， 电 话 还 是 特别 多 。 先 是 一 个 叫 洛 伦 娜 的 女人 ， 前 本 能 现实 主义 者 ， 
打 电 话 洲 请 玛丽 亚 和 安 格 丽 卡 参加 新 年 前 夜 派对 。 后 来 帕 斯 阵营 的 一 个 诗人 又 
打 来 电话 。 接 着 一 个 名 叫 鲁 道夫 的 舞蹈 演员 打 电 话 要 跟 玛 丽 亚 说 话 。 但 玛丽 亚 
表 接 ， 还 要 求 我 告诉 这 人 她 不 在 家 ， 我 机 械 地 照办 了 ， 一 副 无 所 谓 的 样子 ， 
装 作 自己 完全 不 嫉妒 (如 果 是 真 的 那 就 太 好 了 ， 因 为 嫉 妨 对 人 没有 丝 上 毫 好 
处 )。 再 后 来 基 姆 工作 室 的 主任 打 来 电话 。 奇 怪 的 是 ， 他 跟 基 姆 说 完 后 又 要 跟 
安 格 丽 卡 讲话 。 基 姆 让 我 叫 安 格 丽 卡 来 接 电话 ， 眼 中 喧 着 泪水 。 安 格 丽 卡 讲话 
或 者 听话 时 ， 基 姆 告诉 我 写 诗 是 任何 一 个 人 在 这 个 被 上 帝 遗 弃 的 世界 上 能 做 到 
的 最 美好 的 事情 。 这 完全 是 他 的 说 法 。 我 不 想 逆 着 他 ,表示 了 赞同 。 (我 想 我 
是 这 样 说 的 :“ 太 对 了 ， 基 姆 。” 这 种 回答 很 傻 ， 你 怎么 看 都 行 。) 后 来 我 在 姑 
娘 们 的 小 房子 里 玩 了 会 儿 ， 跟 玛丽 亚 和 和 鲁 佩 说 了 会 儿 话 ， 或 者 更 确切 地 说 听 她 
们 说 了 会 儿 话 ， 一 边 想 着 那 皮条 客 什么 时 候 以 及 如 何 结束 包围 。 

上 昨 晚 跟 鲁 佩 做 爱 ， 整 个 事件 还 秒 章 在 谜团 中 ， 但 我 得 老实 承认 ， 那 已 经 成 
为 永恒 记忆 了 ， 因 为 太 让 我 开心 了 。 下 午 一 点 钟 的 午餐 随便 对 付 了 下 : 先是 胡 
吉 托 、 玛丽 亚 、 和 鲁 佩 和 我 一 起 吃饭 ， 然 后 一 点 半 的 时 候 芬 特 夫人 、 基 姆 、 劳 
拉 ' 达 米 安 的 父亲 、 那 个 农民 诗人 和 安 格 丽 卡 过 来 用 餐 。 我 洗 碗 碟 的 时 候 听 到 
那个 农民 诗人 威胁 要 出 去 跟 阿尔 韦 托 干 一例， 最 后 被 芬 特 夫 人 劝 住 了 ， 她 说 : 
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胡 里 奥 ， 别 干 僚 事 。 后 来 我 们 又 齐 京 起居 室 吃 小 点 心 。 

下 午 我 冲 了 个 澡 。 

我 身上 伤痕 累累 ， 但 不 知道 是 谁 弄 出 来 的 ， 不 是 罗 萨 里 奥 就 是 鲁 假 。 无 论 
如 何不 会 是 玛丽 亚 ， 离 奇 的 是 这 疼痛 就 像 我 第 一 次 遇 到 她 时 那样 ， 但 还 不 至 于 
疼 得 无 靶 忍 受 。 在 我 的 胸 且 上 ， 就 在 左 乳 下 面 ， 有 一 块 李子 大 小 的 伤痕 。 户 得 
上 有 儿 道 细 细 的 彗 尾 尾 巴 般 的 摄 痕 。 我 在 雇 膀 上 也 发 现 了 一 些 印 迹 。 

我 洗 完 澡 出 来 时 大 家 都 在 慎 房 里 赐 咖 啡 有 的 毕 着 ， 有 的 站 着 。 玛 丽 亚 让 
和 鲁 候 讲 那 杂 种 阿尔 韦 托 的 共事 。 不 时 有 人 打 断 鲁 佩 的 讲述 喊 着 天 哪 或 者 畜生 ， 
一 个 女性 的 声音 ( 芬 特 夫人 或 者 安 格 丽 卡 ) 甚至 问 说 这 是 真 的 吗 ， 这 时 基 姆 正 
对 劳 拉 “' 达 米 安 的 父亲 说 :你 看 到 我 们 必须 对 付 的 那 种 人 了 吧 。 

四 点 钟 时 ， 那 个 农民 诗人 走 了 ,很 快 芬 特 夫人 的 妹妹 又 来 了 。 了 晚饭 的 准备 
工作 进入 高 速 运作 阶段 。 

五 点 到 六 点 之 间 ， 有 一 堆 电 话 打 来 ， 说 他 们 不 能 来 赴 晚 宾 了 ， 六 点 半 财 芬 
特 夫 人 说 她 实在 受 够 了 ， 然 后 开始 吴起 来 ， 回 到 楼 上 自己 的 卧室 关上 门 。 

七 点 钟 ， 玛 丽 亚 和 和 鲁 佩 磷 着 芬 特 夫人 的 妹妹 摆好 桌子 并 进行 晚饭 的 最 后 
准备 工作 。 但 是 有 几 样 调料 缺 了 ， 芬 特 夫 人 的 妹妹 决定 亲自 去 买 。 她 要 出 去 时 
被 基 姆 叫 进 书房 逗留 了 片刻 。 她 出 来 时 手 里 拿 了 个 信封 ， 我 猜 里 面 放 着 钱 。 我 
听 到 芬 特 先生 在 书房 里 告诉 她 把 信封 放 在 包 里 ， 否 则 会 有 被 雷 佛 兰 车 里 的 人 偷 
走 的 危险 ,起 初 芬 特 夫 大 的 妹妹 似乎 不 把 这 个 建议 放 在 心 上 ， 可 是 当 她 打开 正 
门 要 走时 ， 她 又 听从 了 忠告 。 为 了 强化 安全 措施 ， 我 和 胡 吉 托 送 她 到 大 门口 。 
雪佛兰 车 还 停 在 那里 ， 可 是 ， 当 芬 特 夫 人 的 妹妹 经 过 那 辆 车 向 库 尔 纳 瓦 卡 大 街 
走 去 时 ， 里 面 的 人 却 连 动 都 没有 动 一 下 。 

九 点 钟 时 ,我 们 些 下 来 共 进 晚餐 。 大 多 数 客人 都 借故 没有 来 ,来 的 只 有 一 
个 上 了 年 纪 的 女人 ， 我 想 可 能 是 基 姆 的 一 个 堂 姐 吧 ， 还 有 一 个 竟 高 男人 人， 介绍 
说 是 个 建筑 师 ， 或 者 如 本 人 迫不及待 指出 的 是 原 建筑 师 ， 还 有 两 个 不 知道 从 哪 
来 的 田家 。 劳 特 夫人 在 妹妹 陪同 下 党 着 正装 从 房间 出 来 ,妹妹 回 家 后 又 利用 最 
后 的 工夫 大姐 组 打扮 了 一 改 ， 好 像 负责 晚饭 还 不 够 似 的 。 随 着 新 年 逐渐 来 临 ， 
鲁 佩 变 得 越 来 越 焦虑 ， 说 她 没有 资格 跟 我 们 共 进 晚餐 ， 想 去 厨房 吃 ， 玛丽亚 坚 
决 不 同意 。 最 终 (经 一 番 说 实话 我 觉得 莫名 其 妙 的 劝说 后 ) 她 还 是 跟 大 家 同 坐 
一 个 了 。 
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晚餐 的 开始 有 些 非 同 寻 常 。 

基 姆 站 起 来 说 他 想 祝 一 杯 酒 。 我 猜 那 应 该 是 感谢 和 祝福 妻子 吧 ， 在 这 种 
情况 下 她 表现 出 不 可 思议 的 镇 定 , 但 这 杯 酒 却 是 祝福 我 的 ! 他 提 到 了 我 的 年 
轻 , 我 的 诗歌 .回顾 了 我 与 他 女儿 们 的 友情 (他 说 这 话 时 盯 着 劳 拉 . 达 米 安 
的 父亲 ， 后 者 不 停 地 点 头 ) 以 及 与 他 的 友谊 ， 说 到 我 们 的 谈话 ， 我 们 在 时 西 
哥 城 大 街 上 的 不 期 而 遇 ， 演 讲 即 将 结束 时 一 -其 实 很 短 但 对 我 来 说 好 像 会 永 
远 讲 下 去 一 一 他 请 我 ， 现 在 是 直接 对 我 演讲 了 ， 长 大 成 为 一 个 负责 任 的 成 熟 
公民 后 ， 对 他 的 评价 不 要 太 藻 刻 。 演 讲 结束 时 ， 我 难堪 得 满 脸 通 红 。 玛 丽 
亚 、 安 格 丽 卡 和 重 佩 都 鼓 了 掌 。 那 两 个 尘 然 的 画家 也 跟着 鼓 起 掌 。 胡 训 托 趴 在 
桌子 底下 ， 谁 也 没有 注意 到 。 我 迅速 曾 了 一 眼 芬 特 夫 人 ， 她 的 表情 跟 我 一 样 难 
看 得 要 死 。 

开场 白 虽然 生动 有 趣 ， 年 夜饭 仍然 有 些 伤感 而 沉默 。 芬 特 夫 人 和 妹妹 忙 着 
上 菜 ， 玛 丽 亚 几乎 没有 动 一 口 。 安 格 丽 卡 沉 软 不 语 ， 阔 头 不 乐 到 了 无 精 打 采 的 
程度 。 基 姆 和 劳 拉 ， 达 米 安 的 父亲 总 体 上 也 不 怎么 说 话 。 他 们 有 时 留心 一 下 建 
筑 师 ， 他 整个 晚上 都 在 温和 地 指责 基 姆 。 两 个 画家 互相 聊 着 ,偶尔 跟 劳 拉 . 达 
米 安 的 父亲 (好像 他 也 收藏 艺术 品 ) 说 说 话 。 晚 餐 开始 时 玛丽 亚 和 重修 似乎 很 
想 显 得 开心 些 ， 不 时 地 起 来 帮 着 上 菜 ， 最 后 却 消失 在 厨房 了 。 基 姆 在 桌子 另 一 
藉 对 我 涪 ， 世 间 富 贵 ， 瞬 息 即 逝 。 

这 时 有 人 按 门铃 了 ， 我 们 所 有 的 人 都 跳 了 起 来 。 玛 丽 亚 和 重修 从 厨房 户 
过 来 。 

“有 人 惠 门 .” 基 姆 说 ,可 是 没有 人 挪动 一 下 。 

最 后 还 是 我 站 起 来 了 。 

花园 里 一 片 漆黑 ， 我 透 过 大 门 只 看 到 两 个 人 影 。 我 想 一 定 是 阿尔 囊 托 和 他 
的 警察 朋友 。 我 忽然 产生 了 一 种 豪 无 理性 的 想 打 -- 架 的 冲动 ,于 是 坚定 地 向 他 
们 走 去 。 但 是 ， 当 我 稍微 靠近 些 时 ,发 现 来 人 是 乌 里 塞 斯 . 利 马 和 阿 图 罗 . 贝 
拉 诺 。 他 们 也 不 解释 为 什么 来 这 里 。 看 见 我 时 也 不 吃惊 。 我 只 记得 自己 闪 过 一 
个 念头 : 我 们 有 救 了 ! 

饭菜 不 够 ,马里 塞 斯 和 阿 图 罗 被 安排 在 桌 边 坐 下 ， 芬 特 夫 人 给 他 们 上 了 
菜 ， 这 时 我 们 别 的 人 不 是 吃 点 心 就 是 聊天 。 吃 完 饭 后 ， 基 姆 把 他 们 带 进 书房 。 
劳 拉 . 达 米 安 的 父亲 立刻 跟 了 进去 。 
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过 了 会 儿 ， 基 姆 从 半 开 的 门口 向 外 望 ， 岂 鲁 佩 进 去 。 我 们 这 些 待 在 起 居室 
的 人 表情 好 像 在 出 席 一 场 葬礼 。 玛 丽 亚 让 我 跟 她 去 后 院 。 她 跟 我 获 了 狐 似 很 长 
时 间 ， 但 其 实 不 过 五 分 钟 。 这 是 一 场 陷 阱 ， 她 说 。 后 来 我 们 两 个 又 走 进 她 父亲 
的 书房 。 

让 人 意外 的 是 ， 主 事 的 已 经 是 阿尔 瓦 里 多 ' 达 米 安 了 。 他 毕 在 基 姆 的 椅子 
里 ( 基 姆 在 一 角 站 着 ) 签 支票 。 贝 拉 诺 和 利 马 微笑 着 。 和 鲁 佩 似 乎 很 忧 碟 但 也 无 
可 奈何 。 玛 丽 亚 问 劳 拉 ' 达 米 安 的 父亲 是 怎么 回 事 。 劳 拉 的 父亲 从 支票 上 抬 起 
头 说 鲁 佩 的 问题 必须 尽快 解决 。 

“我 要 去 北方 了 ,伙计 。” 重 佩 涪 。 

“什么 ?” 玛 丽 亚 说 。 

“ 眼 这 些 家 伙 一 起 ， 开 你 答 爸 的 车 。 

我 很 快 就 明白 了 基 姆 和 劳 拉 的 父亲 已 经 说 服 我 的 朋友 们 带 上 重修 去 他 们 
想 去 的 任何 地 方 ,这 样 这 个 家 的 包围 就 可 以 解除 了 。 

最 让 我 意外 的 是 基 刀 居 然 多 许 他 们 带 走 那 辆 雪佛兰 英 帕 拉 。 这 可 大 出 我 

我 们 离开 那个 房间 时 ， 鲁 佩 和 玛丽 亚 去 收拾 行李 。 我 跟着 她 们 去 了 。 重 佩 
的 箱子 几乎 是 空 的 ， 因 为 从 旅馆 逃 出 时 她 把 大 部 分 衣服 都 扔 在 那里 了 。 

电视 上 的 时 钟 倒计时 至 零点 时 ， 我 们 全 都 拥抱 在 一 起 : 玛丽 亚 、 安 格 丽 
卡 、 胡 吉 托 、 基 姆 、 芬 特 夫 人 、 她 的 妹妹 、 劳 拉 的 父亲 、 建 筑 师 、 画 家 、 共 姆 
的 堂 姐 、 阿 图 罗 - 贝 拉 诺 、 乌 里 塞 斯 * 利 马 、 和 鲁 佩 和 我 。 

这 一 刹那 我 们 谁 都 不 知道 还 会 跟 谁 拥 抱 ， 是 否 能 再 有 机 会 拥抱 同样 的 人 。 

十 点 钟 的 时 候 才 透 过 大 门 看 见 阿尔 韦 托 和 他 的 打手 们 的 模样 。 十 一 点 钟 
时 他 们 已 经 不 在 那里 了 ， 这 时 胡 吉 托 才 敢 出 去 到 花园 里 ， 从 墙 上 望 过 去 ， 扫 视 
一 遍 整 个 大 街 。 他 们 全 都 不 在 了 。 十 二 点 十 五 分 ， 我 们 倾 烛 出 动 偷偷 上 路 向 车 
库 走 去 ， 开 始 互 相 告别 。 我 拥抱 了 下 贝 拉 诺 和 利 马 ， 我 问 本 能 现实 主义 将 来 怎 
么 办 。 他 们 没有 回答 我 。 我 拥抱 了 重 佩 ， 让 她 多 保重 。 作 为 回报 ， 她 在 我 脸 上 
易 了 -- 下 。 基 姆 的 小 车 是 辆 最 新 款 的 白色 英 帕 拉 ， 基 姆 和 妻子 很 想 知道 淮 来 
开 , 好 像 担 心 他 们 临 到 最 后 一 刻 时 会 变 卦 。 

“我 来 。” 乌 里 赛 斯 . 利 马 说 。 

基 姆 开始 向 乌 里 塞 斯 介绍 这 辆 车 的 优点 ， 胡 吉 托 说 我 们 最 好 抓紧 点 ， 因 为 
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和 鲁 佩 的 老板 已 经 回来 了 。 这 时 每 个 人 都 开始 用 正常 的 声音 说 话 了 ， 芬 特 夫人 
说 : 真是 太 丢 人 了 ， 被 到 到 这 分 上 。 后 来 我 匆忙 离开 车 库 向 芬 特 家 的 小 房子 走 
去 ,去 拿 我 的 书 ， 然 后 又 回来 。 小 车 的 发 动机 已 经 启动 ,大 家 的 表情 都 僵 
住 了 。 

我 看 见 阿 图 罗 和 鸟 里 塞 斯 坐 在 前 面 ， 鲁 佩 坐 在 后 座 。 

“ 谁 去 开 一 下 大 门 。” 基 姆 说 。 

我 说 我 去 吧 。 

我 走 到 人 行道 上 ， 看 见 那 辆 雪佛兰 和 英 帕 拉 的 灯 都 亮 了 。 此 情 此 景 还 有 点 
像 科幻 电影 。 一 辆 小 车 离开 楼 房 时 ， 另 一 辆 又 靠 过 来 ,好像 彼此 被 吸 在 一 起 ， 
或 者 像 希腊 人 说 的 那样 被 命运 牵 在 一 起 。 

我 听 到 了 人 语 声 。 有 人 在 喊 我 的 名 字 。 基 姆 的 车 从 我 身边 开 过 。 我 看 到 阿 
和 尔 韦 托 的 身影 从 雪佛兰 里 出 来 ， 跟 车 里 我 的 朋友 们 并 排 站 在 一 起 。 他 的 朋友 还 
坐 在 雪佛兰 里 冲 他 尖 叫 ， 让 他 砸 碎 英 帕 拉 的 窗户 。 乌 里 塞 斯 干吗 不 踩 油 门 呢 ? 
我 想 。 和 鲁 佩 的 老板 开始 猛 踢 车 门 。 我 看 见 玛 丽 亚 穿 过 花园 朝 我 走 来 。 我 看 见 了 
雪佛兰 车 里 几 个 流 岂 的 脸 。 其 中 一 个 中 着 雪茄 。 我 看 见 了 乌 里 塞 斯 的 脸 和 手 ， 
这 双手 正在 基 姆 的 小 车 的 变速 箱 上 活动 着 。 我 看 见 贝 拉 诺 的 脸 无 动 于 圳 地 盯 着 
皮条 客 ， 好像 这 事 与 他 毫 无 关系 。 我 看 见 鲁 佩 在 后 座 上 插 住 脸 。 我 想 那 窗户 琉 
璃 经 不 起 再 踢 一 下 ， 我 向 阿尔 韦 托 靠 过 去 。 这 时 我 看 见 阿尔 韦 托 播 摇晃 晃 。 他 
浑身 散发 着 酒 味 。 当 然 ， 他 们 也 庆祝 了 新 年 。 我 看 见 我 的 右 拳 (这 是 我 惟一 能 
腾 得 出 的 一 只 拳头 ， 因 为 另外 一 只 手 里 还 拿 着 书 ) 打 中 他 的 身体 ， 这 回 我 看 到 
他 合 下 了 。 我 朝 这 家 伙 的 身体 踢 了 几 脚 。 我 看 见 英 柏 拉 终 于 发 动 起 来 。 我 看 见 
两 个 流 谍 从 雪佛兰 里 出 来 ， 他 们 朝 我 走 来 。 我 看 见 鲁 佩 在 车 里 望 着 我 ， 他 们 打 
开车 门 。 我 想 我 不 是 总 想 着 要 远 走高 飞 吗 ， 这 下 机 会 来 了 。 我 钻 进 车 去 ， 刚 关 
上 门 乌 里 塞 斯 就 踩 下 油门 。 我 听 到 一 声 枪 响 ， 或 者 类 似 枪 的 声音 。 他 们 朝 我 们 
开 枪 昵 ， 这 些 杂种 ， 鲁 佩 说 。 我 转 过 身 ， 透 过 后 窗 看 见 街中 间 有 一 条 影子 。 这 
个 世界 所 有 的 悲伤 全 汇集 在 那个 影子 上 了 ， 小 车 严正 的 四 边 形 窗户 将 它 定格 。 
那 是 鞭炮 声 ， 我 听 贝 拉 诺 说 ， 这 时 我 们 的 小 车 向 前 猛 跑 ， 把 芬 特 家 的 房子 、 流 
汇 们 的 雪佛兰 小 车 、 科 里 马 大 街 抛 在 了 后 面 , 需 刻 间 我 们 已 经 来 到 瓦 哈 卡 大 
道 ， 驶 出 市 区 向 北方 奔 去 。 
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如 性 很 密 绎 了 


1976 一 1996 


阿 马 德 奥 ， 萨 尔 瓦 铁 拉 ， 委 内 瑞 拉 共和 国 街 ， 宗教 审判 广场 附近 ,墨西哥 城 联邦 
区 , 1976 年 1 月 。 

亲爱 的 小 伙 子 们 ， 我 说 ， 见 到 你 们 真是 太 高 闪 了 ， 进 来 吧 ， 别 有 什 么 拘 
束 ， 他 们 鱼贯 而 行 来 到 厅堂 ， 或 者 说 更 像 摸 索 着 进来 ， 因 为 厅堂 里 很 黑 ， 灯 泡 
烧 坏 了 ， 我 没有 换 (到 现在 都 还 没 换 呢 ), 我 走 在 前 面 ， 欢快 地 跨 进 厨 房 ， 取 
出 两 瓶 苏 西 达 斯 牌 的 梅 斯 卡尔 龙 舌 兰 酒 “””， 这 个 牌子 的 酒 只 有 末 瓦 无 州 让 
产 ， 当 然 是 限量 流通 ， 每 年 我 都 通过 邮递 收 到 两 瓶 ， 坦 到 1967 年 才 中 断 。 我 
回去 时 两 个 小 伙 子 正在 大 晨 里 看 画 、 翻 书 ， 我 忍 不 住 又 说 了 一 遍 他 们 来 看 我 ， 
我 心里 不 知 有 多 高 兴 。 谁 给 的 地 址 ， 小 伙 子 们 ? 吉尔 曼 、 曼 努 埃 尔 ， 还 是 阿 更 
菜 斯 ? 他 们 听 了 不 解 地 望 着 我 ， 其 中 一 个 小 伙 子 说 是 李斯 特 . 阿 苏 比 德 。 坐 
呀 ,我 说 ， 找 个 地 方 化 下 , 哈 ， 我 的 朋友 吉尔 曼 . 村 斯 特 . 阿 苏 比 德 ， 他 这 个 
人 是 不 会 忘 了 我 的 ， 那 老家 伙 还 那么 大 块头 、 魅 力 无 比 蚂 ? 小 伙 子 们 答 答 雇 说 
没 错 一 一 他 的 块头 肯定 没有 缩 ， 对 吧 ? 可 他 们 齐 声 说 , 缩 了 一 一 我 说 我 们 来 党 
尝 这 瓶 梅 斯 卡尔 龙 舌 兰 酒 , 我 递 给 他 们 两 只 杯子 ， 他 们 举 在 那儿 瞧 着 酒 瓶 ， 好 
像 怕 从 里 面 蹦 出 一 条 龙 来 ， 我 笑 了 ， 可 我 不 是 嘲笑 他 们 ， 纯 粹 是 因为 开心 而 
笑 ， 只 要 有 他 们 坐 在 这 几 我 就 开心 极 了 ， 后 来 一 个 小 伙 子 问 ， 不 知 他 们 听 对 了 
没有 ， 这 酒 是 不 是 真 的 梅 斯 卡尔 ， 我 把 瓶子 递 给 他 们 ， 仍 然 大 笑 着 ， 我 知道 这 
个 名 字 会 给 他 们 留 下 深刻 印象 ,我 往 后 退 了 一 步 ， 想 好 好 瞧 瞧 他 们 ， 上 帝 保 
佑 ， 他 们 可 真 年 轻 ， 长 发 披 雇 ， 手 里 拿 着 很 多 本 书 一 一 这 些 书 能 让 人 回忆 起 多 
少 往事 啊 ! 一 一 这 时 一 个 小 伙 子 说 你 肯定 这 东西 不 会 要 了 我 们 的 命 吧 ， 萨 尔 瓦 
铁 拉 先 生 ? 我 说 你 所 谓 的 要 命 是 什么 意思 ， 这 可 是 健康 的 精华 ， 生 命 之 水 ， 别 
怕 , 喝 了 吧 ， 为 了 示范 ,我 给 自己 的 杯子 项 满 酒 ， 又 倒 出 一 半 递 给 他 们 喝 , 起 
初 两 个 淘气 鬼 仅 仅 润 润 嘴唇 ， 后 来 酒 性 慢 慢 发 作 了 ， 他 们 这 才 像 男子 汉 般 痛 饮 
起 来 。 轿 ,小伙子 们 ， 怎 么 样 啊 ? 我 说 ， 其 中 一 位 ， 那 个 智利 人 说 他 从 来 没有 


[1] 梅 斯 卡尔 《Mezcal) 是 龙 若 兰 酒 的 一 种 ， 较 少 在 悬 西 哥 以 外 的 国家 贩 售 ， 在 瓶 底 置 有 食 龙 
兰 兰 植物 根部 的 小 虫 ， 因 此 又 被 称 为 “将 虫 龙 舌 兰 "。 
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昕 说 过 叫 苏 西 达 斯 的 梅 斯 卡尔 酒 ， 我 听 了 觉得 这 话说 得 有 点 放 畦 ， 量 西 哥 至 少 
有 二 百 多 种 梅 斯 卡尔 酒 的 牌子 ， 想 全 知道 它们 可 太 难 了 ， 你 要 不 是 这 儿 人 的 话 
就 更 不 可 能 ， 当 然 了 ， 这 驴子 没 想到 这 点 ， 另 一 个 说 挺 好 ， 然 后 也 说 我 没 听 说 
过 这 牌子 ， 我 只 好 告诉 他 们 ， 据 我 所 知 ， 这 个 牌子 的 酒 已 经 没 人 做 了 ,工厂 已 
经 倒闭 ,或 者 烧毁 了 , 或 者 变卖 成 了 兰 雷 弗 雷 斯 科斯 . 帕 思 库 尔 供应 酒 瓶 的 基 
地 ， 或 者 新 老板 觉得 这 个 名 字 销 路 不 好 。 有 半 蚁 我 们 谁 也 不 说 话 ， 两 个 小 伙 子 
站 在 那里 , 我 坐 着 ,小 口吻 饮 着 苏 西 达 斯 ， 心里 在 想 谁 知 道 什 么 原因 不 做 了 。 
后 来 ， 其 中 一 个 小 伙 子 说 ， 萨 尔 瓦 铁 拉 先生 ， 我 想 跟 您 谈 谈 塞 萨 雷 亚 ， 蒂 纳 赫 
罗 。 另 一 个 说 ， 还 想 获 聊 那 份 叫 《 卡 沃 尔 卡 》 的 杂志 。 这 些 孩子 啊 。 他 们 的 脑 
袋 和 舌头 好 像 是 互通 的 。 谁 要 起 个 话 头 ， 中 途 打 住 后 另 一 个 又 会 检 起 话 茬 或 者 
想法 继续 说 下 去 ， 好 像 是 他 自己 开 的 话 头 。 说 到 塞 萨 雷 亚 的 名 字 时 我 拍 眼 望 着 
他 们 ， 感 觉 目光 透 过 一 张 纱 布 帘子 ， 准 确 地 说 是 外 科 手 术 用 的 那 种 纱布 ， 看 着 
他 们 ; 我 说 别 叫 我 先生 ,孩子 们 ， 叫 我 阿 马 德 奥 好 了 ， 册 友 们 都 这 么 叫 我 。 他 
们 说 , 好 的 ， 阿 马 德 奥 。 他 们 又 提起 塞 萨 雷 亚 . 蒂 纳 稀 罗 的 名 字 来 。 


佩 尔 拉 . 阿 维 莱 斯 ， 列 奥 纳 多 ， 达 ， 芬 寄 街 , 米 克 斯 科 阿 克 区 ， 墨 西 哥 城 联邦 
区 ,1976 年 1 月 。 

我 想 谈 谈 1970 年 。 我 是 1970 年 认识 他 的 ,在 波 尔 维尼 尔 ， 那 是 塔 里 斯 曼 
的 一 所 高 中 。 我 们 两 个 曾 在 那儿 同学 过 一 阵子 。 他 是 1968 年 进 校 的 ， 风 到 曼 
西 哥 不 久 , 我 是 1969 年 进 校 的 ， 可 我 们 直到 1970 年 才 认 识 。 由 于 种 种 原因 我 
们 都 辍学 了 一 段 时 间 。 他 是 经 济 上 的 原因 ， 我 想 ， 我 呢 ， 是 因为 内 心 的 又 调 .。 
不 过 ， 后 来 我 又 复学 了 ， 他 也 回去 了 ， 或 许 是 父母 打发 他 回去 的 ， 于 是 我 们 就 
认识 了 。 那 是 1970 年 ,我 在 班 里 年 龄 比 谁 都 大 ， 我 已 经 十 八 岁 ， 按 理 说 我 该 
上 大 学 ,而 不 是 还 在 高 中 晃 悠 ， 可 我 却 还 在 波 尔 维尼 尔 待 着 ,一 天 早晨 ,新 学 
年 刚刚 开始 ， 他 出 现 了 ,我 立刻 就 注意 到 了 ， 他 不 是 新 生 ， 有 一 些 朋 友 ， 比 我 
小 一 岁 ， 尽管 还 留 了 一 级 。 那 时 他 住 在 林 达 韦 斯 塔 区 ,但 几 个 月 后 就 跟 父 母 搬 
到 那不勒斯 区 了 。 我 跟 他 成 了 朋友 。 最 初 ， 我 要 鼓 起 勇气 才 敢 跟 他 说 话 ， 我 经 
常 看 他 在 院子 里 跑 足 球 。 他 喜欢 玩 儿 。 我 常常 在 楼 梯 上 观察 他 ， 心 想 他 是 我 见 
过 的 最 英俊 的 男孩 。 高 中 禁止 留 长 头发 ， 可 他 却 留 着 。 他 跑 足 球 时 就 脱 掉 衬 
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衫 , 光 着 胞 膛 玩 儿 。 我 觉得 他 很 像 刊 登 希 腊 神 话 故 事 的 杂志 上 某 位 希 腾 神 的 样 
子 ， 别 的 时 候 (在 课堂 上 , 好像 要 异 错 欲 钥 时 ) 又 像 个 天 主教 的 圣人 徒 。 我 能 经 
常 看 着 他 ， 我 觉得 这 就 够 了 。 他 的 朋友 并 不 多 。 当 然 ， 他 认识 很 多 人 ， 他 跟 每 
个 人 都 喧 吐 哈哈 地 周旋 (他 总 是 笑 声 朗 户 }、 开 玩笑 ,但 他 的 朋友 窗 窗 无 几 ， 
说 不 定 一 个 都 没有 。 他 在 学 校 表 现 不 佳 。 化 学 、 物 理 的 成 绩 很 惨 。 我 很 吃惊 ， 
因为 哪 门 课 都 不 太 难 啊 。 只 消 稍微 用 点 心 ， 略微 下 点 工夫 就 可 以 考 过 去 , 不 
过 , 他 几乎 从 不 用 功 ， 没准 压根 就 不 学 ,在 课堂 上 ， 他 的 恩 绪 信 马 由 强 。 有 一 
天 ， 他 向 我 走 来 ,我 正在 楼 梯 上 读 洛 特 雷 阿 蒙 的 书 ， 他 问 我 知道 不 知道 波 尔 维 
尼 和 尔 的 老板 是 谁 。 我 惊讶 极 了， 不 知道 读 说 什么 ， 我 想 我 张大 了 嘴巴 却 什么 话 
也 没 说 出 ， 我 的 脸 都 扭曲 了 ， 没 准 浑 身 战 栗 不 已 呢 。 他 依然 光 着 胸 赚 ， 一 手 拿 
着 衬衫 ， 另 一 只 手提 着 背包 ， 那 个 沾 满 亦 侍 的 背包 里 塞 满 了 笔记 本 ， 他 唇 间 带 
着 一 丝 笑 意 望 着 我 ， 我 采 著 他 在 风 中 或 者 午后 的 空气 中 (这 是 两 种 不 同 的 东 
西 ) 迅速 吹 干 的 胸膛 上 的 汗水 ， 这 时 大 多 数 课 都 上 完了 ， 我 不 知道 自己 还 在 学 
校 干吗 ， 也 许 在 等 待 什么 人 ， 某 个 朋友 ， 尽 管 这 不 大 可 能 ， 因 为 我 也 没有 多 少 
朋友 ,也许 我 就 是 想 待 下 来 着 他 踢 是 球 。 我 记得 天 空 很 明亮 ， 带 点 温 渡 渡 的 灰 
色 ， 空 气 有 些 冰凉 ， 或 许 是 我 自己 感觉 很 冷 。 我 还 记得 当时 惟一 能 听 到 的 声音 
就 是 远 处 的 脚步 声 、 无 言 的 笑 声 ， 学 校 空空 范 切 。 超 先 他 可 能 以 为 我 设 听 清 他 
的 话 ， 又 问 了 一 遍 。 我 不 知道 这 所 学 校 属于 谁 ， 我 说 ,我 不 知道 有 没有 老板 。 
当然 有 老板 了 ， 他 说 ， 是 主 业 会 " 。 他 一 定 认为 我 是 个 彻头彻尾 的 白痴 ， 因 
为 我 告诉 他 ， 我 不 知道 主 业 会 是 什么 。 一 个 与 魔鬼 结盟 的 天 主教 组 织 ， 他 笑 着 
说 。 这 时 我 明白 了 ,我 告诉 他 我 不 是 很 关心 宗教 ， 我 知道 波 尔 维尼 尔 是 所 教会 
学 校 。 不 ， 他 说 ， 基 键 是 由 教会 的 哪个 门派 控制 : 是 主 业 会 。 什 么 人 会 加 入 主 
业 会 ? 我 问 。 这 时 他 在 我 旁边 坐 下 ， 我 们 聊 了 很 长 时 间 ， 让 我 尴 炊 的 是 他 始终 
不 穿 上 衬衣 ， 天 越 来 越 冷 ， 越 来 越 冷 。 我 记得 他 第 一 次 谈话 时 说 到 了 自己 的 父 
母 : 他 说 他 们 很 天 真 ， 他 也 很 天 真 ， 他 可 能 还 说 他 们 (他 和 他 父母 ) 都 很 傻 ， 
而 且 为 现在 才 发 觉 这 所 学 校 归 主 业 会 而 内 次 。 你 父母 知道 这 里 由 谁 管 吗 ? 他 问 
我 。 我 母亲 去 世 了 ， 我 说 ， 父 亲 不 知道 或 者 不 关心 这 个 。 我 也 不 在 乎 ， 我 补充 


[1] 主 业 会 (Opus Dei, 或 称 为 “天 主事 工会 ”), 金 名 为 圣 十 字 架 及 主 业 社团 ， 天 主教 社团 之 
一 , 于 1928 年 10 月 2 日 由 圣 车 污 玛 利 亚 . 施 礼 华 在 西班牙 马德里 创立 。 
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了 一 句 ， 我 一 心 想 上 高 中 ， 然 后 再 上 大 学 。 你 将 来 上 大 学 想 学 什么 呢 ? 他 问 。 
我 说 ， 文 学 。 这 时 他 告诉 我 他 也 写 东 西 。 真 巧 ， 我 说 ， 我 也 写 。 总 之 我 们 就 谈 
了 这 些 。 这 种 聊天 没 多 大 意义 。 当 然 ， 我 觉得 他 是 在 开玩笑 。 我 们 就 这 样 成 了 
朋友 。 我 已 经 十 八 岁 ， 他 刚 满 十 七 岁 。 他 从 十 五 岁 开始 就 生活 在 墨西哥 了 。 有 
一 次 ， 我 邀请 他 一 起 去 骑马 。 父 亲 在 泰 拉克 斯 卡拉 有 点 儿 地 ， 还 买 了 一 匹 马 。 
他 自称 是 个 不 错 的 骑手 ,我 说 这 个 星期 天 我 要 跟 父 亲 去 泰 拉克 斯 卡拉 ， 如 果 你 
愿意 可 以 跟 我 一 同 去 。 那 一 带 农村 太 荒 凉 了 。 父 亲 盖 了 一 间 泥 草 屋 ， 那 儿 全 部 
的 东西 就 这 个 了 ， 剩 下 的 无 非 是 灌木 和 泥土 。 我 们 到 那儿 后 他 带 着 一 丝 微笑 环 
顾 了 周围 ,仿佛 在 说 ， 我 知道 这 儿 不 会 是 一 个 迷人 的 牧场 或 者 开阔 的 草原 ， 可 
是 这 已 经 够 大 了 。 可 我 还 是 对 父亲 的 这 块 地 有 些 难为 情 。 另 外 ， 这 里 没有 鞍 
子 ， 邻 居 们 替 我 们 养 着 马 。 父 亲 出 去 牵 马 时 我 们 在 平地 上 随便 走 了 一 阵 。 我 想 
谈 谈 我 读 的 书 ， 我 知道 这 些 书 他 肯定 没 读 过 ， 可 他 几乎 不 听 我 说 。 他 边 走 边 抽 
烟 ， 四周 的 景致 差不多 。 最 后 ， 我 们 听 到 父亲 的 小 车 鸣 喇 叭 的 声音 ， 接 着 那个 
蔡 我 们 养 马 的 人 来 了 ， 他 没有 骑 着 而 是 牵 着 绥 绳 过 来 。 我 们 回 到 小 性 时 父亲 已 
经 跟 那 人 乘 小 车 去 办 事 儿 了 ， 那 匹 马 系 在 那儿 等 着 我 们 。 你 先 骑 ， 我 说 。 不 ， 
他 说 (显然 ， 他 的 脑子 在 想 着 别 的 事情 )， 你 先 来 吧 。 我 不 想 青 争 ， 骑 上 马 ， 
起 步 就 直接 小 跑 了 。 我 回来 时 他 正 坐 在 地 上 ， 靠 着 小 性 的 墙 吸 烟 。 你 骑 得 不 
错 ， 他 说 。 接 着 他 起 身 向 马 走 去 , 说 不 习惯 骑 没 有 上 鞍 子 的 马 缘 ,可 他 一 跃 而 
起 上 了 马 背 , 我 给 他 指 了 指 路 ， 告 诉 他 沿 着 那个 方向 过 去 有 一 条 河 ， 或 者 说 那 
只 是 一 道 干 泗 的 河床 ， 然 而 下 雨 的 时 候 会 溢 满 河水 ， 而 且 非 常 漂亮 ,接着 他 便 
飞驰 而 去 。 他 骑 得 极 好 。 我 本 来 就 是 个 不 错 的 骑手 ， 可 他 跟 我 不 相 上 下 ， 说 不 
定 比 我 更 出 色 ， 我 不 知道 。 我 觉得 此 刻 他 骑 得 比 我 好 。 奔 跑 时 不 起 一 丝 人 尘土 是 
很 难 的 ， 他 紧 紧 贴 着 马 背 飞 奔 ， 最 后 淡出 视野 。 我 等 待 的 时 候 数 了 数 他 扔 到 小 
屋外 的 烟 蒂 ， 弄 得 我 也 想 学 抽烟 了 。 几 个 小 时 后 ,我们 乘 着 父亲 的 小 车 回 家 ， 
他 坐 在 前 面 ， 我 坐 在 后 面 ， 他 说 没准 我 们 这 块 地 下 埋藏 着 金字 塔 呢 。 我 记得 父 
亲 把 正在 凝视 路 面 的 目光 掉 转 过 来 盯 着 他 。 人 金字塔 ? 没 错 ， 他 说 ， 这 里 地 下 深 
层 肯 定 埋 藏 着 大 量 金字 塔 。 父 亲 什 么 也 没 说 。 我 问 他 为 什么 会 起 这 样 的 念头 。 
他 没 回答 。 我 们 又 聊 了 些 别 的 事 ， 但 我 始终 琢磨 着 他 为 什么 要 提 到 金字 塔 。 我 
一 个 劲 儿 地 想 着 金字 塔 。 我 一 直 在 想 着 父亲 的 那 片 石头 地 ,很 多 年 后 ,我 眼 他 
失去 了 联系 ,每 次 回 到 那 片 贫 靖 的 土地 ， 我 都 会 想起 埋藏 在 地 下 的 金字 塔 ， 想 
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起 我 曾经 看 着 他 在 金字 塔 的 尖顶 上 策 马 飞 奔 而 过 ， 想像 他 独自 一 人 待 在 小 屋 毕 
在 那儿 吸烟 的 样子 。 


劳 拉 都 雷 吉 ， 特 拉 尔 潘 ， 墨 西 车 城 联邦 区 , 1976 年 1 月 。 

过 到 他 之 前 ,我 在 跟 塞 萨 尔 谈 恋 爱 ， 塞 萨 尔 - 阿里 亚 加 ,在 墨西哥 国立 自 
治 大 学 的 托 雷 : 德 : 雷 克 托 里 亚 的 诗歌 研讨 班 上 ， 有 人 介绍 我 认识 了 塞 萨 尔 。 
我 在 这 个 班 上 又 认识 了 玛丽 亚 : 芬 特 和 拉 斐 尔 ' 巴里 奥 斯 。 我 还 在 这 里 认识 了 
乌 里 塞 斯 利 马 。 当 时 他 不 叫 乌 里 塞 斯 * 利 马 ,或 许 我 不 知道 ， 可 能 当时 已 经 
叫 这 个 名 字 了 ,但 我 们 仍然 叫 他 真名 阿尔 弗 雷 多 或 者 别 的 什么 ， 我 也 认识 了 塞 
萨 尔 ， 我 们 一 见 钟情 ,或 者 我 们 自 以 为 一 见 钟情 ,我 们 两 个 都 给 乌 里 塞 斯 * 利 
马 的 杂志 写 诗 。 这 是 1973 年 底 ， 我 说 不 上 精确 时 间 。 那 段 时 间 雨 水 特别 多 ， 
我 记得 ， 因 为 我 们 经 常 淋 得 温 湿 的 去 约会 。 后 来 我 们 利用 玛丽 亚 父亲 工作 的 建 
筑 事务 所 出 了 杂志 《 李 : 哈 维 ' 奥 斯 瓦尔 德 》， 这 个 名 字 太 棒 了 。 那 些 午后 的 
时 光 真 是 太美 妙 了 ， 我 们 经 常 一 起 喝酒 ， 我 们 中 总 有 人 会 带 三 明治 来 ， 不 是 索 
非 刀 、 玛 丽 亚 就 是 我 。 男 孩 从 不 带 什么 来 ,就算 真 带 了 ， 刚 开始 还 真有 人 和 带 ， 
带 东 西 的 男孩 们 ， 比 较 有 礼貌 的 男孩 ， 后 来 都 退出 了 杂志 ,或 者 至 少 不 再 参加 
聚会 。 后 来 潘 乔 ， 罗 德 里 格 斯 来 了 ， 然 后 把 一 切 都 搞 砸 了， 至少 我 是 这 么 看 
的 ， 但 我 一 直 还 为 杂志 工作 ， 总 之 我 还 在 那 群 人 中 晃 悠 着 ， 主 要 是 因为 塞 萨 尔 
是 他 们 的 一 员 ， 同 时 还 因为 我 喜欢 玛丽 亚 和 索 非 娅 (我 跟 安 格 丽 卡 一 直 未 能 成 
为 朋友 ， 不 是 真正 的 朋友 )， 并 非 因为 我 想 发 表 自 己 的 诗 ， 第 一 期 上 我 一 首 诗 
都 没有 发 ， 本 来 有 一 首 叫 《莉莉 丝 》 的 诗 可 以 在 第 二 期 上 发 ， 可 不 知道 怎么 回 
事 最 终 还 是 没有 发 出 来 。 塞 萨 尔 在 《 李 哈 维 . 奥 斯 艳 尔 德 》 上 发 了 首 叫 做 
拉 和 塞 萨 尔 》 的 诗 ， 写 得 很 甜 肪 ， 但 乌 里 塞 斯 把 诗 名 改 了 (或 者 说 服 塞 萨 尔 改 
的 )， 最 后 叫 《 劳 拉 之 塞 萨 尔 }。 乌 里 塞 斯 利 马 就 喜欢 干 这 种 车 。 

总 之 ， 我 先 认识 塞 萨 尔 的 ， 劳 拉 “&” 塞 萨 尔 就 开始 约会 或 者 什么 的 了 。 
可 怜 的 塞 萨 尔 。 他 长 着 一 头 闪 亮 的 栗色 头发 ， 个 子 很 高 。 他 跟 奶 奶 一 起 生 
活 (父母 在 米 却 肖 州 )， 我 的 第 一 次 成 人 意义 上 的 性 经 验 就 是 跟 他 发 生 的 。 或 
许 那 其 实 是 我 青春 期 的 最 后 一 次 性 经 验 。 现 在 想来 ， 也 许 是 倒数 第 二 次 。 我 们 
经 常 去 看 电影 ， 也 看 过 几 场 戏 。 那 时 我 又 选修 了 舞蹈 学 院 的 课 ， 有 时 塞 萨 尔 跟 
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我 一 起 去 上 课 。 别 的 时 间 我 们 都 用 来 长 谈 , 谈论 我 们 读 的 书 ， 在 一 起 什么 也 不 
干 。 这 样 过 了 几 个 月 ， 三 四 个 月 ， 甚 至 九 个 月 ， 然 后 ， 有 一 天 我 就 跟 他 大 了 。 
我 记得 很 清楚 ， 是 我 告诉 他 结束 的 ， 但 我 忘 了 到 底 是 为 什么 。 我 还 记得 塞 萨 尔 
的 表现 还 不 错 ， 他 说 我 是 对 的 ， 他 当时 就 读 医学 院 二 年 级 ， 我 刚 上 大 学 ， 专 业 
是 文学 。 那 天 下 午 我 没有 去 上 课 ， 我 去 了 玛丽 亚 家 ， 我 得 找 个 朋友 聊 聊 ， 我 是 
说 需要 面对面 去 获 ， 不 是 在 电话 里 ， 我 到 科 里 马 区 后 向 玛丽 亚 家 走 去 ， 大 门 散 
开 着 ， 我 觉得 有 点 奇怪 ， 因 为 她 家 大 门 平时 总 关闭 ， 玛 丽 亚 的 母亲 在 这 点 上 有 
些 偏执 ， 我 走 进去 ， 按 了 门铃 ， 门 打开 了 ,一 个 从 没 见 过 的 家 伙 问 我 找 谁 。 此 
人 就 是 阿 图 罗 ， 贝 拉 诺 。 当 时 他 二 十 一 穴 ， 人 很 瘦 ， 头 发 据 长 ， 戴 着 眼镜 ， 那 
副 眼 镜 插 吓人， 但 他 的 眼睛 并 没有 那么 差 ， 只 不 过 稍微 有 些 近视 ， 但 那 副 眼 镜 
还 是 很 古人 的 。 我 们 只 是 简单 寒 瞳 了 儿 名 。 他 跟 玛 丽 亚 和 一 个 叫 阿 尼 瓦 尔 的 诗 
人 在 一 起 ， 此 人 当时 对 玛丽 亚 迷 恋 得 快 疯 了 ， 我 到 的 时 候 他 们 正 准 备 出 门 。 
当天 我 又 见 了 他 一 次 。 我 跟 玛 丽 亚 说 了 一 个 下 午 的 话 ， 我 想 ， 后 来 我 们 又 
进 城 严 了 条 围巾 ,然后 继续 聊 (起 先 还 聊 塞 萨 尔 “&” 劳 拉 ， 后 来 就 无 所 不 谈 
了 )， 接 着 我 们 又 上 基 多 咖啡 店 喝 卡 布 奇 诺 ， 玛 丽 亚 约 好 在 那里 跟 阿 尼 丽 尔 见 
面 。 九 点 左右 , 阿 图 罗 来 了 。 这 次 他 带 来 一 个 十 七 岁 的 智利 人 ， 名 叫 费 里 佩 : 
称 勒 ,说 是 他 最 好 的 朋友 ， 一 个 金发 高 个 男孩 ， 几 平 从 不 说 话 ， 无论 去 哪儿 都 
跟着 阿 图 罗 。 当 然 ， 他 们 跟 我 们 坐 一 桌 。 陆 续 又 来 了 些 其 他 诗人 ,年 纪 都 比 阿 
图 罗 稍 大 些 , 没有 一 个 本 能 现实 主义 者 ， 因 为 这 时 本 能 现实 主义 还 没有 诞生 出 
来 ， 像 阿 尼 瓦尔 这 样 的 几 位 诗人 早 在 阿 图 罗 回 智利 之 前 就 跟 他 是 朋友 了 ， 算 来 
从 他 十 七 岁 时 就 已 经 认识 他 。 他 们 多 半 为 记者 和 政府 官员 ， 属 于 那 种 从 来 没有 
出 过 城区 或 者 城 里 某 些 社区 的 可 翡 之 人 ， 活 动 范围 南 到 查 普 特派 克 街 ， 向 北 最 
远 到 嘿 福 马 大 街 ， 还 有 《国家 报 》 的 职员 《至 上 报 》 的 校 读 员 、 内 政 部 的 昔 
通 工作 人 员 ， 他 们 下 班 后 会 来 到 布 卡 雷 利 大 街 ， 伸 出 他 们 的 触须 或 者 小 小 的 绿 
色 名 片 。 尽 管 我 说 他 们 挺 可 斐 ， 可 那天 晚上 我 们 笑 得 开心 极 了 。 我 们 的 笑 声 简 
直 就 没有 停 过 。 后 来 我 们 又 步行 到 公共 汽车 站 ， 有 玛丽 亚 、 阿 尼 瓦 尔 、 费 里 
佩 . 穆 勒 、 贡 萨 洛 : 称 勒 ( 费 里 佩 的 哥哥 ,很 快 就 要 离开 灵 西 哥 了 )、 阿 图 罗 
和 我 。 不 知 为 什么 ， 我 们 开心 得 要 命 ， 我 全 然 忘 记 了 骞 萨 尔 ， 玛丽 亚 仰 望 着 星 
星 ， 它 们 像 三 维 投影 般 奇 妙 地 出 现在 曼 西 哥 城 的 天 空 ， 连 我 们 正在 行走 的 道路 
都 显得 那么 优美 ， 我 们 的 行进 出 奇 地 慢 ， 好 像 既 前 进 着 又 后 退 着 ， 推 壕 着 必然 
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抵达 汽车 站 的 那 -- 刻 的 到 来 ， 我 们 所 有 的 人 一 边 走 一 边 仰望 天 空 (玛丽 亚 在 数 
星星 )。 很 久之 后 ， 阿 图 罗 才 对 我 说 ， 他 没有 雍 望 星星 ， 而 是 看 着 韦 萨 尔 莱 
斯 、 卢 瑟 纳 或 者 伦 德 雷 斯 街 上 狭 窗 的 顶楼 房 里 透 出 的 灯火 ， 还 说 刹那 站， 觉得 
没什么 比 跟 我 待 在 这 样 一 间 旦 里 更 幸福 的 了 ， 吃 着 三 明治 ， 喝 着 从 布 卡 雷 利 大 
街 某 个 小 摊 上 买 来 的 酸奶 。 不 过 他 当时 没有 告诉 我 (那样 的 话 我 会 认为 他 疯 
了 ) 这 些 。 他 只 是 说 喜欢 读 我 的 几 首 诗 ， 还 说 两 个 半球 的 星星 ， 北 方 的 和 南方 
的 ， 他 都 很 喜欢 ， 然 后 向 我 要 了 电话 号 码 。 

我 给 了 他 电话 号 码 ， 第 二 天 他 就 打 给 我 了 。 我 们 见 了 一 面 ， 但 不 是 在 城 
里 , 我 告诉 他 我 离 不 开 现在 住 的 特 拉 尔 潘 ， 我 还 得 学 习 ， 他 说 没 问 题 ， 我 来 找 
你 ， 那 样 我 也 可 以 看 看 特 拉 尔 潘 ， 我 说 这 儿 没 什么 可 看 的 。 你 要 先 措 地 铁 ， 然 
后 再 乘 巴士 ， 然 后 再 换 一 辆 巴士 ， 不 知 为 什么 当时 我 觉得 他 肯定 会 迷路 ， 我 就 
说 你 在 地 铁 站 等 我 好 了 ,我 去 接 他 时 发 现 他 坐 在 装 水 果 的 柳条 箱 上 ， 靠 着 一 棵 
树 ， 其 实 这 是 那儿 能 找 得 到 的 最 佳 位 置 。 你 真 幸运 ,我 说 。 是 啊 ， 他 说 ， 我 向 
来 都 挺 幸运 。 那 天 下 午 他 跟 我 讲 了 很 多 有 关 智 利 的 事情 ， 我 不 知道 是 因为 他 想 
说 还 是 我 问 他 了 ， 他 说 的 大 部 分 都 凌乱 无 序 ， 他 还 提 到 危地马拉 和 萨尔瓦多 ， 
他 游历 过 整个 拉丁 美洲 ,或 者 至 少 去 过 每 个 太平 洋 沿 岸 国 家 。 那 是 我 们 第 一 次 
搂 吻 ， 后 来 我 们 相处 了 几 个 月 ， 然 后 就 住 在 一 起 ， 接 下 来 就 发 生 了 该 发 生 的 ， 
或 者 换 句 话说 , 我们 分 手 了 ,我 回去 跟 母 亲 住 在 一 起 ,开始 学 生物 学 (我 希望 
有 朝 一 日 成 为 出 色 的 生物 学 家 ,特别 是 生物 遗传 学 方面 }， 后 来 阿 图 罗 遇 上 了 
一 些 稀 奇 古怪 的 事 。 恰 在 这 时 本 能 现实 主义 诞生 了 。 刚 开始 大 家 都 觉得 这 简直 
是 开玩笑 ， 后 来 发 现 不 是 。 觉 得 不 是 玩笑 时 ， 我 们 当中 有 些 人 追随 他 成 了 本 能 
现实 主义 者 ,我 想 那 主 要 是 出 于 惰性 ， 或 者 因为 这 个 主张 太 疯 狂 ， 反 而 显得 貌 
伺 有 儿 分 道理 ;或 者 出 于 情谊 ， 为 了 不 至 于 失去 这 个 完整 的 朋友 圈 ， 但 说 句 心 
里 话 , 没有 人 把 它 太 当 回 事 。 内 心 深 处 并 不 特别 在 平 。 

这 时 我 在 大 学 陆续 结识 了 些 新 朋友 ， 我 看 到 阿 图 罗 和 他 的 朋友 们 的 机 会 
越 来 越 少 。 我 想 ， 惟一 打 电话 联系 或 者 偶尔 一 起 出 去 的 就 是 玛丽 亚 了 ， 但 是 跟 
玛丽 亚 的 友 精 也 开始 冷却 。 不 过 ， 我 总 是 或 多 或 少 掌握 着 阿 图 罗 的 动向 ,我 
想 ， 这 是 他 能 想 得 出 的 最 轧 春 的 事 儿 ， 他 怎么 居然 会 相信 这 种 垃圾 呢 。 一 天 有 晚 
上 ， 我 老 睡 不 着 ,忽然 想到 他 发 起 的 这 场 运 动 纯粹 起 向 我 传达 某 种 信息 。 他 用 
这 种 方式 说 别离 开 我 ， 瞧 我 多 有 本 率 ， 跟 我 在 一 起 有 吧 。 后 来 ， 我 意识 到 他 是 个 
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骨子里 很 阴险 的 家 伙 。 其 骗 自己 是 一 回 事 ， 骗 别人 就 另 当 别 论 了 。 说 穿 了 , 本 
能 现实 主义 这 件 事 完全 就 是 一 封 情书 ， 像 一 只 笨 乌 在 月 光 下 疯狂 的 跳跃 ， 本 质 
上 了 既 廉 价 文 之 无 意义 。 

但 我 不 是 有 意 要 这 样 说 。 


法 比 奥 . 埃 内 斯 托 ， 洛 西亚 科 默 《火花 )》 杂志 编辑 部 ， 独 立 与 路 易 斯 莫 亚 大 街 ， 
墨西哥 城 联邦 区 , 1976 年 3 月 。 

我 是 1975 年 11 月 来 到 墨西哥 的 。 这 时 我 已 经 漫游 过 其 他 几 个 拉美 国 
家 ， 只 能 勉强 糊口 。 那 年 我 二 十 四 岁 ， 开 始 时 来 运转 。 在 拉美 很 多 事情 就 是 
这 样 ， 我 只 能 这 样 来 解释 了 。 我 在 巴拿马 笑 废 混 日 时 发 现 自己 居然 获得 美洲 
之 是 上 诗歌 奖 了 。 我 欣喜 车 狂 。 我 身 无 分 文 ， 这 笔 奖 金 送 了 我 一 张 去 墨西哥 
的 机 票 ， 让 我 有 饭 可 吃 。 不 过 ， 有 趣 的 是 ， 那 年 我 并 没有 参加 美洲 之 屋 诗歌 奖 
竞赛 。 我 对 天 发 加 这 是 真 的 。 前 一 年 我 给 他 们 寄 去 一 本 书 而 他 们 当时 对 这 本 书 
根本 不 悄 一 提 。 今年 ， 总 算 走出 低潮 ， 我 听 到 自己 获奖 了 , 而且 还 有 奖金 。 我 
千 昕 到 这 个 消息 心 想 是 不 是 幻觉 。 说 真 的 ， 我 一 直 都 食 不 果 腹 ， 经 常 挨 饿 的 人 
会 有 这 种 反应 。 我 又 想 可 能 是 另 一 个 洛 西亚 科 默 ， 如 果 是 那样 的 话 ， 这 巧合 也 
太 大 了 : 另 一 个 阿根廷 的 洛 西 亚 科 默 ， 另 一 个 二 十 四 岁 的 洛 西 亚 科 默 ， 另 一 个 
洛 西 亚 科 默 写 出 一 本 跟 我 的 书 同名 的 诗集 。 在 拉丁 美洲 ， 发 生 了 这 样 的 事 ， 完 
全 没有 必要 自 寻 烦恼 去 抱 造 一 个 合 平 逻 辑 的 答案 ,特别 是 如 果 这 样 的 答案 不 存 
在 的 话 。 幸 运 的 是 我 真 的 获 了 这 个 奖 , 这 就 够 了 。 后 来 美洲 之 屋 的 人 告诉 我 去 
年 那 本 书 放 错 地 方 了 ， 事 情 就 是 这 样 。 

这 样 我 才能 到 墨西哥 ， 在 墨西哥 城 安顿 下 来 ， 过 了 阵子 ,我 接 到 这 孩子 的 
一 个 电话 ， 说 想 采访 我 什么 的 ， 我 想 他 说 的 是 采访 。 我 当然 说 同意 。 说 真 的 ， 
我 感到 特别 孤独 和 落寞 。 在 湾 西 琳 , 我 一 个 年 轻 诗人 都 不 认识 ,采访 或 者 不 管 
什么 吧 ， 这 个 主意 简直 让 人 欣喜 车 狂 。 我 们 当天 就 见 了 面 ， 我 到 达 约 定 地 方 时 
发 现 来 了 不 止 一 个 诗人 ， 有 四 个 诗人 在 等 着 我 ， 他 们 想 搞 的 不 是 一 场 采访 ， 而 


[1] Casa de las Amekricas ， 古 巴 著名 艺术 机 构 与 同名 杂志 。 时 常 举办 各 种 研讨 会 及 文学 奖 带动 
文学 创作 风气 ， 成 为 当时 拉美 文化 的 重镇 及 主要 传媒 ， 最 积极 投入 的 核心 人 物 包括 阿根廷 
的 柯 塔 萨 尔 、 坚 西 哥 的 富 恩 特 斯 、 哥 伦比 亚 的 马尔 克 斯 及 秘鲁 的 略 萨 。 
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是 一 场 讨论 ,一 场 三 方 对 话 ， 内 容 打算 发 表 在 墅 西 哥 一 家 顶级 刊物 上 。 参 加 者 
包括 一 个 墨 西 嫩 人 《他 们 中 的 一 位 )、 一 个 智利 人 也 是 他 们 中 的 一 位 )， 一 个 
阿根廷 人 ， 就 是 我 。 另 外 两 个 随行 而 来 的 只 是 在 那里 听 着 。 主 题 是 拉丁 美洲 新 
诗 现状 。 这 个 话题 倒是 很 精彩 。 我 说 太 好 了 ， 随 时 奉 陪 ,我 们 找到 一 家 还 算 安 
静 些 的 咖啡 店 开始 聊 起 来 。 

他 们 带 来 的 一 台 录 音 机 已 经 处 于 工作 状态 ， 可 是 在 最 紧要 关头 ,机子 忽然 
发 生 故 障 ， 然 后 又 从 头 重 来 。 这 次 持续 了 半 个 钟头 ， 我 蝎 了 两 杯 咖啡 ， 都 是 他 
们 付 的 钱 。 显 然 ， 这 种 事 他 们 还 不 妖 熟 ， 我 是 说 录音 机 ， 我 是 说 当 着 录音 机 谈 
论 诗歌 ， 我 是 说 组 织 他 们 的 思想 然后 清楚 地 表达 出 来 。 总 之 ， 我 们 试 了 好 几 
次 ,还 是 不 行 。 我 们 决定 ， 索性 不 如 每 个 人 把 自己 想到 的 不 管 什么 写 下 来 ， 然 
后 把 写 下 的 东西 汇总 在 一 起 。 最 后 ， 变 成 了 我 和 那个 智利 人 的 讨论 。 我 不 知道 
那个 墨西哥 人 怎么 了 。 

我 们 把 下 午 的 时 间 全 都 用 来 散步 了 。 我 觉得 这 些 孩 子 很 有 意思 ， 可 能 是 他 
们 给 我 买 的 响 啡 的 缘故 ， 我 觉得 他 们 有 点 怪 ， 好 像 既 在 那里 ， 同 时 又 不 在 那 
里 ， 我 不 知道 该 怎么 说 好 ， 他 们 是 我 遇 到 的 第 一 批 黑 西 夺 年 轻 诗人 ， 也 许 因 为 
这 个 缘故 ， 他 们 似乎 显得 怪 怪 的 ， 可 是 前 几 个 月 ， 我 见 到 过 一 些 秘 卓 年 轻 诗 
人 人、 古巴 年 轻 诗 人 ， 以 及 巴拿马 和 哥斯达黎加 年 轻 诗人 ， 都 没有 这 种 感觉 。 我 
很 熟悉 年 经 诗人 ， 确 实 有 所 不 同 ， 某 些 东 西 很 让 人 怀念 ， 比 如 同志 般 的 情谊 ， 
强烈 的 共同 理想 ， 在 任何 拉美 诗人 聚会 场合 永远 弥漫 着 的 那 种 坦率 。 那 天 下 午 
的 某 个 时 候 ， 我 记得 简直 像 莫名 其 妙 地 唱 醇 了 酒 ， 我 开始 说 起 自己 的 那 本 书 和 
我 自己 的 诗 ， 我 森 知 道 为 什么 说 起 那 首 叫 《丹尼尔 . 科恩 - 本 迪 特 》 的 诗 ， 那 
首 诗 跟 我 这 次 获奖 诗集 中 的 其 他 诗作 相 比 不 好 也 不 坏 , 但 最 终 还 是 没有 收 进 书 
里 , 我 们 可 能 还 谈 了 圭 的 长 度 、 页 数 ， 因 为 那 两 位 (那个 智利 人 和 缀 西 哥 人 ) 
写 的 诸 都 特别 长 ， 至 少 他 们 是 这 样 说 的 ， 我 还 没有 读 过 呢 ， 我 想 他 们 甚至 都 有 
一 套 长 诗 理 论 ， 称 之 为 诗 长 篇 ， 我 想 这 大 概 是 法 国 诗人 想 出 来 的 东西 ， 但 记得 
不 太 确 切 了 ， 反正 我 就 眼 他 们 说 起 了 那 首 《 丹 尼 尔 : 科恩 - 本 迪 特 》， 我 实在 
不 知道 为 什么 说 起 这 个 来 ， 其 中 一 个 间 我 为 什么 不 收 进 书 里 ， 我 说 其 实 是 美洲 
之 屋 的 人 决定 把 它 拿 撩 ， 那 个 墨 西 亚 人 说 ， 可 是 他 们 要 征 得 你 的 同意 啊 ， 是 
蚂 ， 我 告诉 他 们 ， 没 有 ， 他 们 没有 征 得 我 的 同意 。 那 个 垒 西 哥 人 说 他 们 拿 掉 了 
一 首 圭 居然 没有 让 你 知道 ? 我 说 是 啊 ， 实 情 我 无 法 了 解 。 智 利 人 问 他 们 为 什么 
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要 拿 掉 ? 我 说 美洲 之 层 的 人 告诉 我 ， 那 个 科恩 - 本 巡 特 正好 发 表 过 一 些 反 对 十 
巴 革命 的 言论 。 那 个 智利 人 说 这 是 惟一 的 理由 蚂 ? 我 像 个 混 球 似 的 告诉 他 ， 我 
想 是 吧 ， 但 那 首 诗 并 不 是 很 好 (那些 小 子 们 给 我 喝 了 什么 让 我 这 样 说 ?) 篇 幅 特 
别 长 , 但 并 不 怎么 好 ， 那 个 墨西哥 人 说 这 些 杂 种 ， 但 他 却 讲 得 很 温柔 ， 他 真 的 说 
得 很 温柔 一 点 都 不 尖 刻 刺 丁 ， 好 像 他 深 知 这 伙 人 肢解 我 的 书 之 前 古巴 人 经 历 的 
一 切 ， 好像 他 内 心 深 处 已 经 不 在 平 那些 蕊 视 我 或 者 我 们 在 哈 巨 那 的 同志 们 。 

文学 并 不 天 真 烂漫 。 我 从 十 五 岁 的 时 候 就 懂得 这 个 道理 了 。 我 记得 当时 就 
想 过 这 个 ,但 我 忘 了 是 否 把 这 个 想法 讲 出 来 ， 如 果 讲 过 ， 当 时 的 情景 也 忘 了 。 
后 来 这 次 散步 〈 但 我 需要 在 此 泪 清 ， 已 经 不 是 我 们 五 个 而 是 三 个 了 ， 那 个 墨 西 
加 人 、 智利 人 和 我 ， 另 外 两 个 墨西哥 人 走 到 炼狱 的 大 门口 时 消失 了 ) 变 成 了 在 
地 狱 边 缘 的 币 律 。 

我 们 三 个 人 都 不 说 话 ， 好 像 被 打 成 了 哑巴 ， 但 身体 仍 在 战斗 ,仿佛 某 种 力 
量 推荐 我 们 窜 过 那 片 陌生 的 土地 ， 让 我 们 手舞足蹈 ， 那 是 一 种 默默 无 语 、 心 领 
神 会 的 散步 ， 如 果 可 以 这 么 说 的 话 ， 接 着 我 出 现 了 幻觉 ， 那天 这 已 经 不 是 第 一 
次 了 ， 也 不 是 最 后 一 次 : 我 们 穿 过 的 那个 停车 场面 向 一 片 湖泊 ， 这 片 湖 又 面向 
一 片 瀑布 ,瀑布 又 变 成 一 条 河流 ， 穿 过 一 个 公墓 ， 所 有 这 一 切 ， 包 括 湖泊 、 瀑 
布 、 河流、 公墓 都 哇 深 绿色 ,而 且 悄 无 声息 。 这 时 我 想起 两 种 可 能 性 必 居 其 
一 ,要么 我 可 能 疯 了 ， 这 种 可 能 性 极 大 ， 因 为 我 的 头脑 向 来 是 很 清楚 的 ， 要 么 
这 些 家 伙 让 我 吸 了 毒 。 后 来 ,我 说 别 走 了 ， 吹 会 儿 吧 ,我 感觉 不 舒服 ,需要 休 
息 ,他 们 说 了 什么 我 没有 听 清 楚 ， 我 只 看 见 他 们 靠 过 来 ,我 慢 慢 有 了 知觉 感觉 
自己 在 四 处 张望 ， 想 找 个 什么 人 ， 目 击 者 什么 的 ,可 是 看 不 到 一 个 人 ,我 们 来 到 
一 片 森林 中 ， 我 记得 我 说 这 是 什么 森林 啊 ， 他 们 说 查 普 特 派克 森林 ， 然 后 带 我 走 
到 一 把 条 椅 那 儿 ， 我 们 笃 了 片刻 ， 其 中 一 个 问 我 哪儿 疼 ( 疼 ， 这 个 词 太 对 了 , 太 
贴切 了 )， 我 本 想 告诉 他 们 我 全 身 到 处 都 疼 ， 整 个 人 都 在 疼 ， 可 我 却说 也 许 问题 
出 在 我 还 不 习惯 这 个 高 度 ， 高 度 跟 我 过 不 去 ， 让 我 看 见 了 某 些 东 西 。 


路 易 斯 - 塞 瓦 斯 带 安 ， 罗 萨 多 ， 拉 马 多 拉 达 咖啡 店 ， 科 约 阿 次 区 ， 墨 西 哥 城 联 
邦 区 , 1976 年 4 月 。 
蒙 西 瓦 伊 斯 最 早 说 过 : 马里 内 蒂 和 特 萨 拉 的 门徒 们 写 的 那些 喷 器 、 愤 她 、 
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做 作 的 诗 不 过 是 在 简单 的 印刷 排列 世界 作战 ， 永 远 不 会 超过 儿童 娱乐 的 水 准 。 
莹 西 说 的 是 尖锐 派 诗 人 ， 这 个 评价 用 在 本 能 现实 主义 者 身上 同样 合适 。 没 有 人 
理 皮 他 们 ， 他 们 动 辑 不 分 青红皂白 地 攻击 别人 。1975 年 12 月 圣诞 节 前 夕 ， 我 
非常 不 老 在 拉 马 ， 多 拉 达 嘟 啡 店 擅 上 几 个 他 们 的 人 。 上 店 老 板 内 斯 托 尔 : 佩 思 克 
里 亚 坚决 支持 我 : 这 太 令 人 扫兴 了 。 负 责 的 那个 则 鸟 里 塞 斯 . 利 马 ， 另 外 一 个 
家 伙 高 大 黑 胖 ， 巴 莫 克 特 苏 马 或 者 库 奥 特 莫 克 ， 还 有 一 个 叫 卢 西欧 斯 思 肯 。 
我 正好 也 坐 在 这 个 位 置 ， 等 阿尔 万 托 ， 莫 尔 和 他 的 姐姐 ， 这 三 个 疯子 忽然 围 住 
我 , 每 边 坐 了 一 个 ,他们 说 ， 路易斯， 咱们 谈 谈 诗歌 吧 ， 分 析 一 下 浴 西 可 诗歌 
的 前 景 ， 嘴 里 全 是 诸如 此 类 的 话 。 我 这 个 人 不 喜欢 粗暴 ， 当 然 马 上 紧张 起 来 。 
我 开始 琢磨 : 他 们 到 底 想 干吗 ? 他 们 怎么 找到 我 的 ? 他 们 有 什么 资格 坐 在 这 
里 ? 不 得 不 说 ， 这 个 国家 本 身 就 毫 无 风度 ， 墨 西 哥 文学 同样 没有 风度 ， 这 点 也 
不 得 不 承认 。 不 过 ， 我 们 还 是 谈 了 二 十 分 钟 (我 从 来 没有 为 阿尔 书 托 和 他 那 势 
利 姐姐 的 迟到 如 此 恼火 过 )， 最 后 ， 我 们 甚至 在 某 些 问题 上 取得 了 -- 致 意见。 
归根 结 底 ， 百 分 之 九 十 的 时 间 ， 我 们 在 异 恨 着 同样 的 事情 。 当 然 ， 我 向 来 支持 
精 斯 在 文学 界 的 地 位 。 当 然 ， 他 们 欣赏 的 似乎 全 是 自己 目前 正在 做 的 一 切 。 谢 
天 谢 地 。 我 是 说 ， 这 还 算 小 器 ， 如 果 他 们 宣称 是 农民 诗人 的 弟子 , 或 者 可 怜 的 
罗 萨 里 奥 - 林 斯 特 拉 诺 斯 的 追随 者 ,或 者 海 梅 . 萨 维 内 斯 的 门徒 (在 我 看 来 ， 
有 一 个 海 梅 就 够 了 )， 情 况 会 更 精 料 。 阿 尔 韦 托 终于 来 了 ， 我 还 活着 ， 之 前 发 
生 了 一 点 小 小 的 争执 ， 有 些 话 很 不 中 听 ， 这 样 的 举止 在 拉 马 : 多 拉 达 这 种 地 方 
显得 很 不 得 体 ， 内 斯 托 尔 先 生 会 给 我 撑腰， 但 顶 多 如 此 。 阿 尔 韦 托 来 时 我 想 我 
已 经 控制 了 局 面 。 可 是 ， 后 来 朱 责 亚 ， 莫 尔 又 忽然 到 了 ， 问 他 们 是 什么 人 ， 晚 
上 有 何 安排 。 那 个 叫 卢 西欧 斯 因此 的 马上 说 没事 可 干 , 还 说 ， 如 果 她 有 什么 
想法 的 话 不 妨 说 说 ,干什么 他 都 愿意 奉 陪 。 朱 丽 亚 全 然 不 顾 弟 弟 和 我 给 她 使 腿 
色 ， 说 我 们 可 以 上 茧 钾 亚 波 去 跳舞 ， 那 是 一 个 粗俗 不 堪 的 地 方 ， 在 玛 亚 10 号 
小 区 或 者 秦皮 托 ， 我 只 去 过 那么 一 次 ， 可 一 直 都 在 使 勃 忘 掉 它 ， 我 和 阿尔 圳 托 
都 不 能 逆 着 朱 丽 亚 ， 只 好 出 去 上 了 阿尔 韦 托 的 车 ， 乌 里 塞 斯 ， 利 马 、 阿 尔 韦 托 
和 我 坐 在 前 面 ， 朱 丽 亚 、 卢 西欧 斯 思 肯 和 那个 叫 库 奥 特 莫 克 或 者 莫 克 特 苏 马 
的 坐 在 后 面 。 说 实话 ， 我 最 怕 这 个 了 ,这 些 人 很 不 可 靠 ， 有 人 告诉 过 我 ， 他 们 
在 卡 萨 波 尔 达 的 至 波恩 让 蒙 西 难堪 过 ,但 是 因为 蒙 西 答应 跟 他 们 喝 啤 啡 ,你 可 
以 说 那 是 给 他 们 棒 个 场 ， 他 也 有 一 定 的 错误 ， 人 人 都 知道 ， 本 能 现实 主义 者 就 
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像 尖锐 主义 者 ， 人 人 都 知道 蒙 西 对 尖锐 主义 者 的 态度 ， 其 实 他 对 后 来 发 生 的 事 
不 读 抱 级 叫 届 ， 不 过 ， 没 有 人 或 者 几乎 没有 人 知道 发 生 了 什么 事 ， 虽 然 我 有 时 
铠 不 住 想 问 他 ， 但 是 从 来 没有 间 过 ,不 想 打探 或 者 揭 旧 伤 ， 再 说 ， 他 跟 本 能 现 
实 主义 者 们 会 面 时 的 确 磁 到 事 儿 了 ， 人 人 都 知道 ， 所 有 偷偷 地 爱 着 和 恨 着 蒙 西 
的 人 都 知道 ， 出 现 了 各 种 假设 和 说 法 ， 总 之 ， 阿 尔 韦 托 的 车 像 光一 般 飞 奔 或 者 
像 贬 蜂 般 候 行 着 (取决 于 路 况 ) 萌 普 需 亚 波 开 去 的 时 候 ， 我 一 直 在 琢磨 这 件 
事 , 朱 丽 亚 : 莫 尔 跟 两 个 本 能 现实 主义 流浪 汉 在 后 面 聊 个 不 停 。 我 不 想 给 你 描 
述 那 家 俱乐部 。 我 向 上 帝 发 上 的， 我 们 丽 怕 不 会 活着 从 那儿 出 来 了 。 我 只 想 透 露 
一 点 ， 这 里 室内 装饰 和 点 缀 其 中 的 人 种 几乎 就 是 从 李 萨 尔 迪 的 《 脏 岛 》 以 及 马 
里 亚 诺 ， 阿 苏 拉 的 《 洲 水 狗 》 德尔 帕 索 的 《 何 塞 . 特 里 成》 这 些 “ 浪 潮 文 
学 ”中 最 坏 的 小 说 以 及 20 世纪 50 年 代 最 糟 的 色情 电影 (不止 一 个 女人 长 得 像 
托 戈 菜 吉 ,我 以 为 她 在 50 年 代 没 有 拍 过 电影 ， 其 实 应 该 拍 过 ) 中 直接 抄袭 来 
的 。 我 们 就 这 样 进 了 普 需 亚 波 夜 总 会 ， 在 靠近 舞池 的 一 张 桌子 旁边 坐 下 ， 我 完 
全 不 熟 秋 流行 音 乐 ， 朱 丽 亚 跳 怡 恰 或 者 波 菜 罗 或 者 丹 颁 舞 时 ， 我 和 阿尔 韦 托 开 
始 聊 起 什么 (我 发 誓 忘 记 内 容 了 )， 一 个 服务 员 给 我 们 上 了 一 瓶 龙 向 兰 或 者 老 
鼠 药 ， 我 们 一 声 不 响 要 了 ， 可 见 我 们 烦闷 的 程度 。 在 比 说 出 “差异 ”这 个 词 所 
需要 的 更 短 时 间 里 ,我们 忽然 间 就 醉 了 ， 乌 里 塞 斯 - 利 马 开始 背诵 起 一 首 法 语 
诗 ， 我 不 知道 为 什么 背诵 ， 但 他 的 确 是 在 背诵 ， 我 都 没有 发 觉 他 在 讲法 语 ， 也 
许 是 英语 ， 我 觉得 好 像 在 什么 地 方 见 过 理 查 德 布 劳 蒂 甘 的 译文 ， 那 是 一 个 非 
常 糟糕 的 诗人 ， 或 许 是 约翰 吉 奥 诺 的 译文 ， 管 他 是 淮 ， 没准 是 利 马 本 人 的 赫 
身 呢 ， 可 是 怎么 会 是 法 语 ? 我 有 点 意外 。 不 错 的 语调 ， 流 畅 的 发 音 ， 这 首 诗 ， 
不 知 怎么 听 着 有 些 耳 熟 ， 很 熟悉 ,但 可 能 是 因为 我 酬 得 越 来 越 厉害 ， 或 者 是 无 
情 的 波 菜 罗 音乐 的 缘故 ， 我 无 法 确定 这 是 谁 的 作品 。 我 想到 了 克 劳 德 ， 可 是 我 
们 谁 也 无 法 想像 利 蕊 会 背诵 克 深 岱 尔 的 诗 ， 能 吗 ? 我 又 想到 波 德 菜 尔 ， 想 到 了 
卡 图 尔 : 芒 戴 斯 (我 曾 给 一 所 大 学 的 刊物 译 过 他 的 诗歌 片段 )， 想到 了 奈 瓦 
尔 。 我 得 贿 愧 地 承认 ， 这 些 名 字 都 曾 涌 进 我 的 头脑 。 为 了 捍卫 ， 我 应 该 仪 着 酒 
精 的 迷糊 马上 说 出 来 ,我 自 间 奈 瓦 尔 与 臣 戴 斯 会 有 什么 共同 之 处 ， 后 来 我 又 
想到 了 马 拉 美 。 阿 尔 韦 托 也 许 在 玩 着 同样 的 游戏 ， 他 说 ， 这 是 波 德 菜 尔 的 
诗 。 当 然 不 是 波 德 菜 尔 的 诗 。 我 把 这 首 诗 写 出 来 。 着 看 你 能 不 能 猜 出 这 是 谁 
的 作品 : 
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我 悲伤 的 心 在 船 电 满 怀 钨 恨 ， 
烟丝 填塞 着 我 的 心 ， 

它们 往 这 晒 心 上 喷射 着 浓 汁 ， 
我 恶 伤 的 心 在 船尾 满怀 乱 恨 ， 
这 些 士兵 们 嘲弄 着 
引发 一 阵 哄 笑 ， 

我 悲伤 的 心 在 船 儿 满怀 怨恨 ， 
烟丝 斑 塞 着 我 的 心 ! 


阳 亢 雕塑 般 的 年 轻 士兵 们 
他 们 的 每 要 已 使 他 们 兰 落 ! 
腊 实 时 分 ， 他 们 在 墙 上 涂 狗 
阳 亢 雕塑 般 的 年 轻 士兵 们 。 
三 ,不 可 思议 的 大 海 ， 

欣 住 我 的 心 ， 让 它 得 以 赎罪 
阳 亢 雕塑 般 的 年 轻 士 兵 们 
他 们 的 三 史 已 使 他 们 栈 落 


当 他 们 用 尽 他 们 的 嚼 烟 ， 
该 怎么 办 ， 妊 失 窑 的 心 ? 
这 将 是 纵 酒 狂欢 的 军 号 声 
当 他 们 用 尽 他 们 的 嚼 烟 ; 
我 的 胃 将 鼓 起， 

如 果 我 悲伤 的 心 踢 落 了 : 
当 他 们 用 尽 他 们 的 嚼 烟 
该 怎么 办 ， 强 失 鹤 的 心 ? 


这 是 兰 波 的 诗 。 很 令 人 意外 。 这 个 意外 只 是 相对 而 言 。 真 正 让 人 意外 的 是 
利 马 居然 用 车 语 朗诵 了 它 。 而 且 ， 我 为 自己 没有 猜 出 是 谁 写 的 略 感 恼火 ， 因 为 
我 对 苦 波 的 作品 相当 熟悉 ， 不 过 ,我 也 不 想 因此 让 自己 心烦 意 乱 。 又 一 个 共同 
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点 。 也 许 我 们 能 活着 走出 那个 地 狱 般 的 洞穴 。 背 诵 完 兰 波 的 诗 后 ， 乌 里 塞 斯 ， 
利 马 讲 了 一 个 兰 波 和 什么 战争 的 故事 ， 我 不 知道 那 场 战争 ， 战 争 这 种 话题 我 不 
感 兴趣 ， 但 是 其 中 有 某 种 东西 ， 某 个 共同 的 主题 ， 把 兰 波 与 那 首 诗 、 那 场 战 争 
联系 起 来 ， 我 敢 肯 定 那 是 一 个 很 污 物 的 故事 ， 然 而 ， 这 时 先是 我 的 耳 条 ， 然 后 
是 我 的 眼睛 又 见证 了 其 他 一 些 污秽 的 小 故事 (我 发 罗 如 果 朱 丽 亚 : 莫 尔 再 拖 我 
去 类 似 普 雷 亚 波 这 种 喧嚣 的 地 方 ， 我 非 洒 了 她 不 可 )、 支 离 破 碎 的 场面 ， 那 些 
重头 表 气 的 浪荡 子 与 绝望 的 纯洁 女孩 或 者 同样 绝望 的 年 轻 妓 女 们 在 光影 反差 
强烈 的 急速 旋转 中 起 舞 ， 我 得 承认 ， 这 加 剧 了 我 的 迷醉 程度 ， 如 果真 醉 了 的 
话 。 这 时 什么 地 方 吵 起 架 来 。 我 什么 也 看 不 见 ， 只 听 到 有 电路 声 。 阴 影 中 两 个 
流 谍 搜 着 一 个 满 脸 是 血 的 家 伙 。 我 记得 我 对 阿尔 韦 托 说 我 们 该 离开 了 ， 否 则 情 
况 可 能 会 越 来 越 粳 ,但 阿尔 书 托 还 在 听 着 利 马 的 故事 不 搭理 我 。 我 记得 我 望 荐 
朱 丽 亚 跟 利 马 的 一 个 朋友 跳舞 ， 我 记得 自己 又 跟 思 肯 跳 了 一 曲 波 菜 罗 , 仿佛 是 
一 场 梦 幻 ， 然 而， 那 也 许 是 整个 晚上 我 第 一 次 感觉 好 极 了 ， 事实 上 就 是 整个 晚 
上 第 一 次 感觉 那么 好 。 后 来 ,仿佛 如 上 梦 初 醒 ， 我 记得 我 对 着 舞伴 的 耳 打 轻声 
说 ， 我 们 的 举动 也 许 会 冒犯 别 的 舞 者 和 观众 。 忘 了 后 来 发 生 什 么 了 。 有 人 对 我 
讲 了 粗话 。 我 不 知道 ， 我 准备 要 疏 到 一 张 桌子 下 面 或 者 晓 曲 在 思 表 的 胸 胜 上 睡 
了 。 可 是 ， 有 人 对 我 说 了 粗话 ， 思 肯 做 了 一 个 动作 ， 好 像 要 推 开 我 然后 把 脸 转 
向 说 话 的 那个 人 (我 不 知道 他 说 了 什么 ， 好 像 是 女 气 小 伙 或 者 男 同 性 恋 什 么 
的 ,我 还 不 习惯 这 种 语言 ， 尽 管 我 知道 应 该 习惯 )， 可 我 醇 得 一 塌 糊 涂 ， 浑 身 
的 肌肉 都 软 了 ， 他 不 能 该 开 我 一 一 他 要 放 开 了 ， 我 会 竣 在 地 上 一 一 他 只 好 在 舞 
池 中 间 回 骂 了 一 句 。 我 闭 上 眼睛 ,试图 不 要 让 自己 着 到 这 个 局 面 。 思 肯 的 肩膀 
发 出 省 水 的 味道 ， 一 股 奇怪 的 酸味 ， 好 像 刚 从 某 个 化 工厂 的 爆炸 中 好 端 端 地 逃 
了 出 来 ， 后 来 我 听见 他 在 说 什么 ， 不 是 针对 一 个 人 而 是 好 几 个 人 ， 至 少 两 个 以 
上 ,那儿 个 人 的 声音 越 来 越 大 ， 后 来 我 睁 开眼 睛 ， 天 哪 ， 我 看 见 那些 人 不 是 转 
住 我 们 两 个 而 是 围 住 我 一 个 ， 我 的 胎 彩 搭 在 思 肯 的 和 启 膀 上 ， 左 警 搂 着 他 的 腰 ， 
脸颊 贴 着 他 的 肩膀 ， 我 看 见 了 或 者 我 想像 自己 看 见 了 那些 邪恶 的 表情 ， 那 些 天 
生 的 杀手 的 凝视 ， 后 来 ， 我 在 完全 压倒 醇 意 的 极度 求 怖 中 站 了 起 来 ， 我 多 想 就 
此 消失 掉 。 嗅 ， 大 地 ,吞噬 掉 我 吧 ! 我 祈求 让 雷电 击 死 我 ， 一 句 话 ， 我 希望 自 
己 压 根 就 没有 生出 来 。 简 直 是 奇 了 大屋 。 我 盖 愧 得 满 脸 通红 ， 我 想 哎 吐 ， 我 挣 
脱 思 肯 ， 几 平 站 不 住 ， 我 知道 自己 已 经 成 了 无 情 嘲讽 的 对 象 ， 同 时 又 成 了 攻击 


140 


的 目标 。 我 欣慰 的 是 嘲讽 者 同时 也 遭 到 了 攻击 。 那 感觉 基本 上 就 像 在 破 斗 ( 乌 
里 塞 斯 - 利 马 在 说 什么 战斗 、 什么 战争 来 着 ?) 中 唱 到 了 背叛 ， 我 层 求 正义 天 
使 或 者 世界 末日 的 天 使 现 身 送 来 一 场 洪 水 ，-- 场 伟大 神奇 的 洪水 ， 快 快 把 我 们 
两 派 人 都 一 扫 面 光 ， 把 我 们 所 有 的 人 一 扫 而 光 ， 结束 这 场 莞 雇 和 不 公正 。 可 
是 ， 后 来 ， 我 透 过 双眼 冰冷 的 湖 波 (这 是 个 错误 的 比喻 ， 因 为 普 雷 亚 波 里 面 酷 
热 难耐 ， 可 我 想 不 出 更 好 的 说 法 来 措 述 我 想 哭 的 感觉 ， 在 “即将 ” 喘 出 的 关键 
时 刻 我 的 想法 变 了 ， 我 使 劲 克 制 着 ， 只 能 说 一 蝴 变 形 的 液体 薄膜 还 在 我 的 瞳孔 
中 闪 亮 着 ), 我 看 见 了 朱 丽 亚 * 莫 尔 的 幻影 ， 好 像 眼 库 奥 特 莫 克 ， 或 者 莫 克 特 
苏 马 或 者 内 特 萨 瓦尔 科 尤 特 尔 或 者 不 管 叫 什么 名 字 的 人 缠 线 在 一 起 ,这 个 人 跟 
思 肯 反击 闹事 的 人 ， 朱 丽 亚 的 腹 有 生 搂 着 我 的 腰 ， 问 我 这 些 姨 子 养 的 是 不 是 向 我 
动手 了 ,然后 把 我 从 舞池 中 近 出 来 ， 离 开 那个 令 人 厌恶 的 低级 夜总会 。 我 们 一 
走出 去 ， 朱 丽 亚 就 领 着 我 向 小 车 走 去 ， 我 在 大 街中 间 哭 起 来 了 ， 朱 丽 亚 扶 我 到 
后 座 上 , 我 请 求 一 一 不 , 是 层 求 一 一 她 跟 我 坐 在 一 起 。 我 希望 我 们 三 个 人 一 块 
回去 ， 不 要 管 那儿 个 人 了 ， 让 他 们 与 自己 的 恶魔 同类 在 一 起 好 了 。 求 求 你 了 ， 
朱 丽 亚 ， 我 说 。 她 说 ， 天 哪 ， 路 易 斯 ， 你 把 我 的 这 个 晚上 全 毁 了 ， 别 动 。 我 记 
得 后 来 我 说 道 或 者 怒吼 道 ， 他 们 对 我 干 出 的 事 儿 比 对 蒙 西 恶劣 多 了 。 朱 丽 亚 
间 ， 他 妈 的 他 们 对 蒙 西 怎 么 了 (她 还 问 我 蒙 西 是 什么 意思 ,她 说 成 蒙 医 或 者 莹 
奇 , 我 想 不 起 了 )， 我 说 : 蒙 西 瓦 伊 斯 ， 朱 丽 亚 ， 营 西 瓦 伊 斯 ， 那 个 散文 家 ， 
她 响 了 一 声 ， 似 平 毫 不 吃惊 ,我 的 天 ， 这 个 女人 真 坚强 ， 我 想 ， 然 后 我 想 我 可 
能 吐 了 ,然后 又 大 笑 起 来 ， 或 者 器 起 来 ， 接 着 又 吐 了 一 一 就 吐 在 阿尔 韦 托 的 车 
里 ! 一 朱 丽 亚 开始 放 声 大 笑 ， 这 时 另外 几 个 人 都 从 夜总会 里 走出 来 ,我 看 见 
他 们 照 在 街灯 光线 里 的 影子 ， 我 想 我 都 二 了 些 什么 啊 ?” 我 于 了 些 什么 ? 我 羞愧 
得 无 地 自 容 ， 冶 倒 在 座位 上 ， 缩 成 一 个 球 ， 假装 睡 着 了 。 但 我 还 能 听 到 他 们 在 
说 什么 。 朱 丽 亚 说 着 ， 本 能 现实 主义 者 们 应 答 着 。 他 们 的 声音 显得 插 开 心 , 训 
无 敌意 。 搂 着 阿尔 韦 托 进 了 车 子 ， 说 他 妈 的 怎么 回 事 ， 怎 么 这 么 臭 ， 我 陷 开 眼 
睛 看 着 他 照 在 反光 镜 里 的 双眼 ， 我 说 对 不 起 ， 阿 尔 韦 托 ， 不 是 故意 的 ， 我 实在 
太 恶心 了 。 这 时 朱 丽 亚 坐 到 莱 客 座 上 说 ， 天 哪 ， 阿 尔 书 托 ， 打 开 窗 户 , 臭 死 
了 。 我 说 别 介意 ， 朱 丽 亚 ， 没 必要 那么 夸张 。 朱 丽 亚 说 : 路 易 斯 ， 这 味道 简直 
就 像 你 死 了 一 个 星期 似 的 ， 我 笑 了 ， 声 音 不 太 大 ， 但 我 已 经 感觉 好 起 来 。 到 了 
大 街 尽 头 ， 在 普 雷 亚 波 的 灯箱 招牌 下 ， 玫 个 人 影 在 游 范 ， 但 不 是 冲 我 们 的 车 而 
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来 , 这 时 朱 丽 亚 摇 下 车 窗 吻 了 思 肯 或 者 莫 克 特 苏 马 或 者 库 奥 特 莫 克 ， 但 却 没有 
吻 乌 里 塞 斯 - 利 马 ， 他 跟 车 保持 车 一 段 距离 ,仰望 着 天 空 ， 接 着 ， 思 肯 把 脑 绕 
栽 进 窗户 说 ， 怎 么 样 啊 ， 路 易 斯 ， 我 甚至 都 不 愿 回答 ， 只 是 做 了 个 动作 仿佛 在 
说 很 好 ， 我 很 好 ， 接 着 阿尔 韦 托 发 动 起 那 辆 道奇 车 ， 车 窗 全 都 放下 ， 我 们 离开 
泰 皮 托 , 返回 各 自 住 的 小 区 。 


阿尔 韦 托 ， 莫 尔 , 皮 塔 苹 拉 斯 大 街 ， 纳 瓦特 区 ,墨西哥 城 联邦 区 ,1976 年 4 月 。 

在 某 种 意义 上 ， 路 易 斯 说 的 没 错 。 我 姐姐 完全 是 个 疯子 ， 没 错 ， 可 是 她 很 
有 魅力 ， 才 二 十 二 岁 ， 比 我 大 一 岁 ， 是 个 非常 聪明 的 女人 。 她 马上 就 要 从 医学 
院 毕 业 了 ， 她 想 做 个 儿科 专家 。 她 可 不 是 什么 天 真 无 邪 的 女孩 。 我 们 从 一 开始 
就 有 必要 清楚 这 点 。 

其 次 ,在 墨西哥 城 的 大 街 上 ， 我 开车 的 速度 并 没有 像 闪 电 一 般 。 那 天 我 开 
的 那 辆 蓝 色 道奇 是 我 妈妈 的 ， 只 要 开 上 那 辆 车 ， 我 总 是 小 心 要 可。 呕吐 的 事 完 
全 可 以 谅解 。 

第 三 ， 普 雷 亚 波 在 泰 皮 托 ， 后 者 相当 于 一 个 战区 ,一 个 三 不 管 地 带 或 者 铁 
幕 的 背面 。 最 后 , 舞池 里 几乎 打 起 来 ,可 我 什么 也 没 看 见 ， 因 为 我 坐 在 桌 边 跟 
乌 里 塞 斯 - 利 马 聊天 。 据 我 所 知 ， 玛 亚 10 号 小 区 没有 夜总会 ， 我 姐姐 可 以 
作证 。 

第 四 ， 也 是 最 后 一 点 : 我 没有 提 到 波 德 菜 尔 。 我 想 ， 是 路 易 斯 说 到 波 德 菜 
尔 、 卡 图 尔 ' 芒 戴 斯 甚至 两 果 的 。 我 什么 也 没 说 。 我 觉得 听 着 像 兰 波 的 诗 ,但 
我 什么 也 没 说 。 相 信 你 昕 明白 了 。 

另外 ， 本 能 现实 主义 者 的 行为 没有 我 们 担忧 的 那么 可 怕 。 我 以 前 没 见 过 他 
们 ， 只 是 听 说 和 而已。 大 家 都 知道 ， 时 西 哥 城 是 个 只 有 一 百 四 十 万 人 的 小 镇 。 他 
们 给 我 的 印象 还 是 比较 正面 的 。 那 个 叫 卢 西 欧 斯 ， 思 肯 的 老 想 调 戏 我 姐姐 ， 可 
怜 的 做 瓜 。 另 外 那个 家 伙 ， 莫 克 特 苏 马 . 罗 德 里 格 斯 (不 是 库 奥 特 莫 克 ) 也 使 
出 浑身 解数 。 那 天 晚上 的 某 个 时 候 ， 他 们 其 至 以 为 夺 得 了 些许 地 盘 。 此 景 堪 
误 ， 但 也 不 无 甜 密 之 处 。 

至 于 马里 塞 斯 - 利 马 ， 他 给 人 的 印象 总 是 很 高 做 ， 他 的 法 语 也 讲 得 不 错 。 
他 还 讲 了 个 很 精彩 的 故事 ， 跟 兰 波 的 那 首 诗 有 关 。 他 说 《 尖 窃 的 心 》 是 一 首 自 
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白 诗 , 找 写 了 兰 波 从 查 尔 维尔 到 巴黎 的 一 次 旅行 经 历 。 兰 波 旅行 (徒步 !) 途 
中 路 逮 一 群 醉 醴 柄 的 士兵 ， 他 们 先是 嘲笑 诗人 ， 然 后 就 要 过 来 对 他 动 粗 。 坦 率 
地 说 ， 这 是 一 个 非常 粗俗 的 故事 。 

不 过 还 不 止 于 此 。 据 利 马 说 ， 那 儿 个 士兵 或 者 至 少 他 们 的 头目 ， 那 句 “ 我 
的 心 被 一 位 下 士 覆盖 ”里 的 “下 士 "， 是 法 国 侵略 墨 西 如 的 老兵 。 当 然 ， 我 和 
路 易 斯 都 没有 追问 他 这 么 说 证 据 何在 。 但 我 对 这 个 故事 皮 感 兴趣 ( 限 路 易 斯 不 
同 ,他 更 感 兴趣 的 是 我 们 身边 发 生 或 者 没有 发 生 什 么 )， 想 多 了 解 一 些 。 后 
来 ， 利 马 告诉 我 ,在 1865 年 ， 李 布雷 奇 上 校 手 下 的 一 支 纵 队 ， 本 来 驻扎 在 索 
诺 拉 的 圣 特需 萨 ， 没 有 再 发 回 战 报 失去 了 联系 ， 因 此 为 在 星 西 哥 东 北部 执行 任 
务 的 部 队 提供 后 勤 保障 的 物资 集散 中 心 指挥 官 埃 伊 多 克 思 上 校 ， 向 圣 特需 萨 派 
出 一 支 三 十 人 的 小 分 队 。 

这 支 小 分 队 由 劳 伦 特 上 尉 、 罗 瓦 切中 尉 和 冈 萨 雷 斯 指挥 ， 后 老 是 缀 西 哥 的 
一 个 无 政府 主义 者 。 据 利 马 说 ， 次 日 行军 途中 ， 这 支 小 分 队 来 到 圣 特 雷 萨 附 近 
一 个 叫 维 拉 维 西 奥 萨 的 小 镇 ,但 始终 没有 与 李 布雷 奇 的 纵队 取得 联系 。 除 了 罗 
瓦 切 中 尉 和 在 这 次 行动 中 死 掉 的 三 个 士兵 , 剩 下 的 所 有 的 人 在 镇 上 惟一 的 小 客 
楼 吃饭 时 悉数 被 捕 ， 其 中 有 一 个 人 就 是 后 来 的 “下 士 "， 当 时 还 是 一 个 二 十 二 
岁 的 新 兵 。 那 几 个 办 犯 被 廊 绳 捆 着 带 到 维 拉 维 西 奥 萨 镇 的 军队 指挥 官 和 镇 里 的 
一 群 头面 人 物 前 。 这 个 指挥 官 是 个 混血 儿 ， 同 时 对 英 诺 森 西 奥 和 埃 尔 治 克 负 
责 。 这些 头面 人 物 都 是 些 上 了 年 纪 的 农民 ， 大 多 数 都 光 着 法 站 子 ， 他 们 肛 荐 这 
些 法 国人 审视 了 会 儿 ， 然 后 就 短 到 -一 个 角落 商量 该 怎么 办 。 半 个 小 时 后 ， 明 显 
对 立 的 两 派 经 过 艰难 的 讨价还价 ， 他 们 把 这 几 个 法 国人 带 到 一 个 带 顶 的 害 棚 
里 ， 除 掉 衣 服 和 鞋子 ， 很 快 ， 抓 捕 者 们 就 来 强奸 和 折磨 他 们 。 

午夜 时 分 ， 他 们 割 了 劳 伦 特 上 有 尉 的 喉 哟 。 冈 萨 雷 斯 中 尉 和 两 个 中 士 、 七 个 
士兵 被 带 到 大 街 上 ， 几 个 骑 着 这 些 士兵 带 来 的 马匹 的 模糊 人 影 借助 火把 刺 死 了 
他 们 。 

黎明 时 分 ， 那 个 未 来 的 “下 士 ” 和 另外 两 个 士兵 设法 挣脱 镍 钳 ， 在 哑 西 哥 
境内 四 处 逃 察 。 没 有 人 在 后 面 追 他 们 ， 但 最 终 只 有 那个 未 来 的 “下 士 ” 活 了 下 
来 把 这 段 故 事 说 了 出 来 。 他 在 沙漠 游历 了 两 个 星期 后 来 到 挨 尔 塔 约 。 他 乔装 打 
扮 ， 在 县 西 杭 一 直 待 到 1867 年 ， 然 后 随 巴 萨 伊 内 (或 者 当时 指挥 这 帮 法 国 兵 
的 什么 人 ) 的 部 队 回 到 法 国 ， 他 们 从 氢 西 哥 撤回 ， 扔 下 那 位 自 帝 自生 自 灭 。 
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卡 洛斯 ， 蒙 西 瓦 贷 斯 ， 沿 着 圣 波恩 附近 的 马 德 罗 大 街 行走 ,器 西 可 城 联邦 多 ， 
1976 年 5 月 。 

不 存在 什么 恢 击 ， 没 有 什么 暴力 事件 ， 没 有 这 种 东西 。 两 个 年 轻 人 可 能 还 
不 到 二 十 三 岁 ， 都留 着 极 长 的 头发 ， 比 其 他 任何 诗人 的 头发 都 长 (我 可 以 以 每 
个 人 头发 的 长 度 为 证 )， 他 们 决 不 承认 帕 斯 有 任何 优点 ， 洋 溢 着 充满 孩子 气 的 
固执 ， 不 喜欢 就 是 因为 不 喜欢 ， 侈 心 全 意 地 想 否 定 别人 一 望 而 知 的 特点 。 有 时 
一 念 之 差 (我 想 是 精神 上 的 )， 他 们 让 我 联想 到 何 塞 . 奥古斯丁 由 ， 想 到 古 斯 
塔 沃 . 萨 因 斯 ”， 但 绝 没 有 那 两 位 杰出 小 说 家 的 横 浴 才 华 ， 事 实 上 他 们 什么 
都 没有 ， 没 有 钱 付 我 们 喝 的 车 剧 (还 得 我 来 付 )， 言 之 无 物 ， 没 有 原创 的 思 
想 。 不 过 是 两 个 迷 藻 的 灵魂 ， 两 只 空空 荡 荡 的 容器 而 已 。 至 于 我 自己 ， 我 想 不 
仅仅 是 慷慨 (咖啡 不 论 ) 了 。 有 时 我 其 至 建议 乌 里 塞 斯 (我 想 不 起 另外 那个 的 
名 字 了 ， 我 起 是 阿根廷 或 者 智利 人 ) 应 该 写 一 篇 我 们 一 直 讨 论 的 帕 斯 作品 的 书 
评 。 如 果真 写 得 不 错 ， 我 对 他 说 ,特别 强调 了 不 错 这 个 词 ， 我 会 发 表 的 。 他 说 
好 吧 ， 他 会 写 的 ,他 会 把 文章 带 到 我 家 里 。 我 说 你 别 带 到 家 里 了 ,我 母亲 见 了 
你 说 不 定 会 给 吓 着 的 。 我 不 过 是 开 个 玩笑 。 可 是 他 们 却 满 脸 严 肃 地 (不 带 一 点 
微笑 ) 接受 了 ， 说 会 通过 邮件 寄 来 。 我 一 直 还 在 等 着 呢 。 


[1 何 塞 - 奥古斯丁 (Josk Agusttn，1944 一 “)， 妊 西 哥 小 说 家 。 最 著名 的 作品 为 《档案 视 
野 》(De Perfi)， 以 快速 详细 的 方式 揽 述 一 个 人 三 天 的 生活 ， 被 认为 与 乔 伊 斯 的 《年 轻 艺 
术 家 的 肖像 》 风 格 类 似 。 

[2] 上古 斯 塔 沃 : 萨 因 斯 (Gustavo Sainz，1940 一 )， 鼻 西 哥 小 说 家 。 著 名 作品 有 : 《错误 》 
(Gazapo)、 《 令 人 着 述 的 特 环 时 光 》 {Obsesivos dias henlares). 《 忽 制 宫 磺 里 的 公主 》 (a 
princesa del Palacio de Hierro), 
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阿 马 德 奥 ， 萨 尔 瓦 铁 拉 ,委内瑞拉 大 街 ， 宗教 审判 广场 附近 ， 墨西哥 城 联邦 区 ， 
1976 年 1 月 。 

噢 ， 塞 萨 雷 亚 ， 蒂 纳 赫 罗 ， 我 说 ， 你 们 在 娜 儿 昕 说 她 的 ， 小 伙 子 们 ? 其 中 
一 个 说 他 们 起 写 一 篇 关于 尖锐 主义 者 的 文章 ， 他 们 走 迟 过 吉尔 曼 、 阿 克 菜 斯 和 
马 普 菜 斯 . 阿尔 塞 ， 读 遍 那 个 时 期 所 有 的 杂志 和 书籍 ， 他 们 在 所 有 那些 名 字 
中 ， 那 些 赫赫 英名 ， 那 些 不 再 有 任何 价值 ， 甚 至 连 不 快 的 记忆 都 算 不 上 的 空 名 
中 ,发 现 了 塞 萨 雷 亚 的 名 字 。 真 的 吗 ? 我 问 。 他 们 望 着 我 笑 了 ， 两 个 人 同时 笑 
了 ， 这 两 个 淘气 家 伙 ， 好像 有 一 种 内 在 的 心灵 感应 ， 如 果 这 样 说 有 意义 的 话 。 
我 们 觉得 这 个 名 字 很 古怪 ， 他 们 说 ， 她 好 像 是 个 独一无二 的 女人 ， 很 多 文献 都 
提 到 她 ， 全 都 说 她 是 个 优秀 的 诗人 。 一 个 优秀 的 女 诗 人 ? 我 说 ， 你 们 在 哪儿 读 
过 她 的 作品 ? 我 们 没有 读 过 她 写 的 任何 东西 ， 他 们 说 ， 任 何 书刊 都 不 曾 发 表 
过 ， 这 反而 激 起 了 我 们 的 兴趣 。 怎 么 让 你 们 感 兴趣 的 ， 小 伙 子 们 ? 来 说 一 下 你 
们 的 感想 。 大 家 都 在 称赞 她 或 是 诉 般 她 ， 可 是 却 没有 任何 人 出 版 过 她 的 作品 。 
那个 智利 人 说 ， 我 们 读 过 冈 萨 需 斯 . 佩 德 雷 诺 的 杂志 《人 类 的 运作 》、 马 普 莱 
斯 . 阿尔 塞 的 先锋 派 作 品目 录 还 有 萨尔瓦多 . 萨 拉 萨 尔 的 杂志 ,除了 马 普 莱 斯 
的 目录 ， 她 的 名 字 不 曾 在 任何 书刊 上 出 瑰 过 。 此外， 胡 安 - 格拉 迪 、 埃 内 斯 
托 . 鲁 维 奥 和 阿达 尔 韦 托 . 埃 斯 科 瓦尔 都 在 各 自 的 访谈 中 提 到 过 她 ,而 且 用 的 
是 由 衷 的 滋 美 之 词 。 起 初 我 们 以 为 她 是 个 尖锐 主义 者 ， 一 个 追随 者 ， 那 个 墨 西 
哥 人 说 ， 可 是 马 普 菜 斯 . 阿尔 塞 告诉 我 们 ， 塞 萨 雷 亚 从 来 不 曾 参加 过 他 发 起 的 
那个 运动 ， 不 过 马 普 菜 斯 的 记忆 或 诈 有 误 ， 那 个 智利 人 补充 了 -一句 。 我 们 不 相 
信 这 种 说 法 ， 那 个 轰 西 哥 人 说 。 马 普 莱 斯 记得 塞 萨 雷 亚 不 是 尖锐 主义 者 ， 记 得 
她 是 个 诗人 ,智利 人 说 。 夸 专 其 谈 的 小 伙 子 。 夺 夺 其 谈 的 年 轻 人 。 两 个 人 还 托 
心有灵犀 的 。 一 阵 寒战 获 遍 我 的 全 身 。 可 是 在 他 丰富 的 蔬 书 里 找 不 出 一 首 塞 陡 
希 亚 写 的 诗 支持 他 的 说 法 ， 那 个 时 西 哥 人 说 。 一 言 以 项 之 ， 萨 尔 瓦 铁 拉 先 生 ， 
阿 马 德 奥 ， 我 们 四 处 打听 ， 我 们 访谈 过 李斯 特 . 阿 苏 比 德 、 阿 克 菜 斯 贝 拉 、 
埃 尔 南 德 斯 - 米 罗 ， 结 果 都 差不多 ， 谁 都 对 她 有 点 印象 ， 那 个 智利 人 说 ， 可 谁 
也 没有 她 写 的 任何 东西 可 供 我 们 拿 来 研究 。 小 伙 子 们 ， 你 们 的 研究 具体 是 什 
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么 ? 接着 , 我 举 起 手 , 趁 他 们 回答 之 前 又 给 灌 了 些 梅 斯 卡尔 龙 舌 兰 酒 ， 然 后 在 
手 扶 楠 边 坐 下 ， 我 敢 说 自己 的 艾 部 就 像 挨 在 一 把 剃刀 的 锋 刃 上 。 


佩 尔 拉 ， 阿 维 荣 斯 ， 列 奥 纳 多 ， 达 ， 芬 奇 街 ， 米 克 斯 科 阿 克 区 ， 喷 西 哥 城 联邦 
区 ,1976 年 5 月 。 

那 时 我 没有 多 少 朋友 ,可 我 认识 他 时 连 一 个 朋友 都 没有 。 我 想 谈 谈 1970 
年 代 ， 那 时 我 们 俩 都 在 波 尔 维尼 尔 上 学 。 其 实 就 是 不 久之 前 的 事情 ， 这 说 明 记 
忆 都 是 相对 的 ,就 像 某 种 语言 ， 我 们 以 为 对 它 很 熟悉 ， 其 实 未 必 ， 记 忆 可 以 随 
心 所 欲 地 把 事物 拉 长 或 者 缩短 。 我 经 常 告诉 他 这 个 道理 ， 可 他 从 不 昕 。 有 一 次 
我 跟 他 上 家 里 去 ， 那 时 他 还 住 在 学 校 附 近 ， 我 磁 见 了 他 妹妹 。 家 里 没有 别人 ， 
只 有 他 妹妹 ， 我们 聊 了 很 长 时 间 。 很 快 他 们 就 搬 到 那不勒斯 区 ， 后 来 他 就 永远 
辍学 了 。 我 常 对 他 讲 : 你 不 是 想 上 大 学 吗 ? 你 难道 想 自动 放弃 接受 高 等 教育 的 
权利 吗 ? 他 大 笑 荐 对 我 说 ,在 大 学 里 学 到 的 跟 在 高 中 学 到 的 肯定 一 样 ， 那 就 是 
什么 都 学 不 到 。 可 是 你 这 莫 子 总 有 个 打算 吧 ? 我 问 ， 你 想 干 什么 工作 ? 他 说 不 
知道 ， 也 不 关心 。 一 天 下 午 ， 我 去 家 里 看 他 ， 问 他 是 不 是 在 吸毒 。 没 有 ,他 
说 。 从 来 没有 ? 我 问 。 他 说 ， 吸 过 大 麻 烟 ， 但 那 是 很 入 以 前 了 。 没 吸 别 的 ? 没 
有 ,他 说 ,接着 又 笑 起 来 。 他 是 在 嘲笑 我 ,但 我 并 不 在 平 。 其 实 我 喜欢 着 他 
笑 。 那 时 他 碰 到 一 个 著名 的 电影 和 戏剧 导演 。 他 的 智利 同胞 。 有 时 他 跟 我 聊 起 
此 人 ， 说 如 何在 剧院 门口 接近 他 ， 当 时 章 院 正 上 喘 这 个 导演 的 一 部 戏 ， 这 部 戏 
写 的 是 替 拉 克利 特 或 其 他 前 苏 格 拉 底 时 代 的 哲学 家 ， 是 用 这 位 哲学 家 的 作品 大 
致 改编 而 来 ， 此 剧 引 起 一 场 轩然大波 ， 当 时 墨西哥 还 很 封闭 ， 轩 然 大 波 跟 戏 的 
内 容 无 关 ， 而 是 因为 演 到 中 途上 时 几乎 所 有 演员 全 裸 出 场 。 我 当时 还 在 波 尔 维尼 
尔 上 学 ， 身 处 主 业 会 恶臭 的 包 国 中 ， 我 把 所 有 的 时 间 都 用 在 学 习 和 阅读 上 
了 (我 老 觉得 自己 读书 不 多 )， 我 惟一 的 娱乐 ， 我 觉得 有 着 莫大 快感 的 事 就 是 
去 他 家 。 我 经 常 在 固定 时 间 去 见 他 ， 但 并 不 常 去 ， 我 不 想 车 人 讨厌 或 者 显得 碍 
手 得 脚 。 我 往往 都 是 下 午 去 ， 或 者 等 天 黑 了 再 去 ， 聊 上 两 三 个 小 时 ， 谈 论 的 基 
本 上 都 是 文学 ， 他 也 给 我 讲 些 跟 那 位 导演 交往 的 传奇 故事 ,语气 显然 很 钦佩 ， 
我 不 知道 他 是 否 喜 欢 戏剧 ; 但 他 酶 爱 电影 其实, 现在 想来 ， 当 时 他 读 的 东西 
并 不 多 ， 谈 论 书 的 主要 是 我 ， 我 真 还 读 了 不 少 东 西 ， 文 学 、 哲 学 、 政 论文 都 
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看 ， 可 他 未 必 读 那么 多 书 ， 他 经 常 去 看 电影 ， 差 不 多 每 天 或 者 每 隔 三 天 淖 一 
次 , 非常 频繁 ， 真 的 ， 还 经 常 去 导演 家 。 有 一 次 ， 我 告诉 他 应 该 多 读 点 首 ， 他 
说 已 经 把 一 切 自 己 觉 得 重要 的 著作 都 读 过 了 。 太 狂妄 了 ! 他 有 时 就 喜欢 这 样 
说 ,, 有 时 他 就 像 个 被 宠 坏 了 的 孩子 , 但 我 一 切 都 原谅 他 ， 无论 他 做 了 什么 ,我 
似乎 都 觉得 很 好 。 有 一 天 ， 他 告诉 我 限 导演 吵 了 一 架 。 我 问 为 什么 ,他 不 想 
说 。 或 许 他 说 了 ， 相 文 学 观点 的 分 歧 有 关 ， 就 这 么 回 事 。 我 设法 从 他 那里 套 
出 ， 导 演说 县 鲁 达 是 狗 屎 ， 还 说 尼 卡 诺尔 . 帕 拉 所 是 西班牙 语 世界 最 伟大 的 
诗人 。 诸 如 此 类 的 东西 吧 。 当 然 我 不 相信 两 个 人 会 为 这 种 无 关 紧 要 的 事 儿 吵 
架 。 我 们 国家 ,他 说 ， 和 人们 经 常 为 这 种 事情 吵架 。 噬 ， 我 说 ， 黑 西 融 人 经 常 无 
绿 无 故地 互相 残杀 , 但 受过 教育 的 人 显然 不 会 这 么 干 。 当 时 我 对 文化 教养 的 认 
识 多 么 理想 化 啊 。 过 了 段 时 间 ， 我 去 拜访 那个 导演 ， 胎 彩 下 夹 本 恩 佩 多 克 荣 斯 
的 小 书 。 他 妻子 带 我 进去 ， 导 演 本 人 很 快 就 来 到 客厅 ,我 们 聊 起 来 。 他 上 来 就 
问 我 从 哪儿 得 到 地 址 的 。 我 说 朋友 给 的 。 噢 ， 是 他 ， 导 演说 ,马上 就 打听 起 他 
怎么 样 ， 在 干什么 ,为 什么 再 没有 上 家 里 来 了 。 我 把 闪 进 脑子 的 第 一 个 答案 告 
诉 了 他 ， 然 后 开始 谈 起 别 的 事 。 从 那 之 后 ， 我 就 有 两 个 人 可 以 至 访 了 ， 有 导演 和 
我 的 朋友 ， 忽 然 ， 我 发 现 自己 的 眼界 不 知 不 觉 开 刻 起 来 ， 我 的 生活 逐渐 变 得 丰 
富 多 彩超 来 。 那 些 日 子 很 开心 。 可 是 ， 一 天 下 午 ， 导 演 再 次 问 过 我 朋友 的 情况 
之 后 ,说 出 了 他 们 之 闻 和 争吵 的 真相 。 他 的 描述 跟 我 朋友 说 的 完全 不 同 。 那 场 争 
吵 跟 聂 鲁 达 和 帕 拉 ， 以 及 他 们 可 敬 的 诗歌 观点 的 正确 性 有 关 ， 但 这 种 说 法 又 出 
现 了 新 的 信息 ， 导 演说 (我 知道 他 说 的 是 真情 ): 他 跟 我 的 朋友 吵 超 来 ， 我 朋 
友 在 绝望 地 捍卫 玛 鲁 达 时 说 不 出 话 来 ， 竞 然 吴 了 。 就 在 这 里 ， 在 导演 的 客厅 
里 , 像 个 十 岁 的 该 子 般 毫 不 掩饰 ,可 他 已 经 十 七 岁 了 。 导 演说 ， 只 有 他 们 两 个 
人 时 的 那 场 眼泪 让 我 的 朋友 疏远 了 导演 ， 因 为 他 大 概 为 自己 对 这 种 无 著 又 不 重 
要 的 分 歧 作 出 如 此 反应 而 感到 姜 愧 吧 ( 据 导 演说 )。 告 诉 他 来 看 我 ， 那 天 下 
午 , 要 走 的 时 候 导 演 对 我 这 样 说 。 后 来 ， 我 花 了 两 天 琢磨 导 演说 过 的 话 ,琢磨 


[1] 昆 卡 诺 尔 . 帕 拉 (Nicanor Parra，1914 一 )， 智 利 诗 人 。1954 年 出 版 诗集 《诗歌 与 反 诗 
歌 》， 提 出 “ 反 诗 歌 ” 主 张 ， 反 对 以 往 拉丁 美洲 诗歌 中 的 陈旧 观念 ， 气 弃 超 现实 主义 的 装 
腑 作 势 ， 提 从 格律 和 使 用 接近 口语 与 民间 诗歌 的 语言 ， 被 认为 是 当代 西班牙 语 诗歌 史上 的 
重大 事件 。 - 
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我 朋友 究竟 是 个 什么 样 的 人 ， 干 吗 不 把 整个 过 程 都 说 给 我 听 。 我 去 看 他 ， 发 现 
他 躺 在 床上 。 他 感冒 了 ,在读 一 本 关于 圣 巾 骑士 的 书 ， 哥 特 教 党 之 谜 那 -类 的 
东西 ,我 实在 不 明白 他 为 什么 会 读 这 种 垃圾 ,但 说 实 活 , 我 已 经 不 是 第 -一 次 为 
他 读 这 种 书 感到 惊讶 了 ， 有 了 时 是 惊悚 作品 ， 有 时 又 是 垃圾 科幻 ， 所 幸 他 自己 读 
这 些 书 却 从 不 试图 劝 服 我 也 去 读 ， 所 以 ， 只 要 我 读 了 一 本 好 书 ， 都 会 马上 转交 
给 他 ， 有 了 时 我 得 等 上 整整 儿 个 星期 让 他 读 完 那 本 书 ， 这 样 我 们 才能 讨论 。 他 
躺 在 床上 读 着 那 本 书 ， 我 一 踏 进 他 的 房间 就 开始 哆 唆 起 来 。 我 们 聊 了 会 儿 ， 邯 
了 什么 我 已 经 忘 了 。 也 许 我 们 默默 地 待 了 会 儿 ， 我 坐 在 他 的 床 周 ， 他 捧 着 那 本 
书 ， 丙 个 人 不 时 地 偷偷 看 一 眼 对 方 ， 听 着 电梯 发 出 的 声音 ， 那 感觉 好 像 待 在 一 
间 潜 黑 的 屋子 里 ， 或 者 在 夜晚 的 乡村 迷 了 路 ， 就 那样 听 着 马 鸣 的 声音 。 我 真 想 
就 那样 坐 上 半天 ， 后 半辈子 都 那样 坐 著 。 但 我 还 是 说 话 了 。 我 告诉 他 最 近 去 导 
演 家 了 ， 我 转告 了 导演 的 话 ， 说 他 应 该 去 看 着 导演 ， 导 演 一 直 都 在 等 着 ， 他 
说 : 那 就 让 他 坐 那 几 等 着 吧 ， 我 再 也 不 会 辐 去 了 。 后 来 他 又 捧 起 那 本 局 来 读 。 
我 争辩 说 单 赁 又 鲁 达 的 诗 好 说 明 不 了 帕 拉 的 诗 就 不 好 。 他 的 回答 让 我 吃 了 一 
依 。 他 说 ， 我 才 不 在 乎 聂 鲁 达 或 者 帕 拉 的 诗 好 不 好 呢 。 那 为 什么 发 生 那 么 严重 
的 争执 ， 为 什么 争吵 呢 ? 我 还 设 歧 探 问 ， 但 他 不 肯 回 答 。 接 着 我 犯 了 一 个 错 
误 。 我 舍 过 去 一 点 ， 坐 在 他 身边 ， 我 从 自己 口袋 里 取出 一 本 书 ， 那 是 -本 诗 
集 , 我 给 他 读 了 几 行 。 他 默默 地 听 着 。 这 首 诗 写 的 是 水 仙 花 和 一 片 无 边 无 际 、 
住 着 峻 雄 同体 人 的 森林 。 我 读 完 了 ， 他 什么 也 不 说 。 你 觉得 怎么 样 ? 我 问 。 不 
知道 ， 他 说 ， 你 觉得 怎么 样 昵 ? 我 告诉 他 ,我 认为 诗人 都 是 肉 妈 同体， 他 们 只 
有 彼此 理解 。 诗 人 们 ， 我 说 。 我 本 来 想 说 ,我们 诗人 们 。 可 是 他 有 盯 着 我 ， 好 像 
我 脸 上 的 肉 都 被 剥 挤 了 ， 只 剩 下 个 骼 仍 头 ， 他 笑 黑 睐 地 望 着 我 说 ， 别 傻 了 ， 佩 
尔 拉 。 来 了 这 么 一 名。 我 立刻 脸色 惨白 ,浑身 开始 额 拌 ， 只 想 设 革 挪 开 点 ， 我 
试图 站 起 来 ， 可 是 却 没 能 办 到 ， 他 自始至终 坐 在 那里 没有 动 -一 下 ， 着 着 我 微 
笑 ， 好 像 上 皮肤、 肌肉 、 脂 肪 和 血液 全 从 我 的 脸 上 溜 掉 了 ， 只 剩 下 黄 黄 的 或 白白 
的 骨头 。 我 一 下 子 都 不 会 说 话 了 。 后 来 说 了 或 者 咕 咏 了 一 句 ， 太 晚 了 ， 我 得 走 
了 。 我 站 起 来 ， 说 了 声 再 见 ， 然 后 就 走 了 。 他 甚至 都 设 有 把 头 从 书本 上 抬 起 
来 。 我 穿 过 空 落落 的 客厅 和 过 道 时 ， 我 想 我 再 也 不 会 见 他 了 。 不 久 ， 我 上 了 大 
学 ， 我 的 生活 发 生 了 九 十 度 的 转折 。 多 年 以 后 ， 纯 属 偶然 ， 我 碰见 了 他 妹妹 ， 
正在 文学 系 散 发 托 咨 获 基 分 子 的 定 传 资料 。 我 从 她 那儿 买 了 本 小 册子 ， 后 来 我 
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们 去 喝 茄 啡 。 我 已 经 不 再 去 见 导 演 了 ， 那 时 我 即将 要 拿 到 学 位 ,并且 持 续 写 着 
基本 上 没 人 读 的 诗 。 我 自然 间 了 他 的 情况 。 妹妹 把 他 最 近 的 经 历 详细 给 我 讲 了 
一 番 ， 他 遍 游 拉美 ， 回 到 自己 的 祖国 ， 经 历 了 一 场 政变 的 考验 。 我 自己 所 能 说 
的 只 有 一 名 话 : 太 倒 赴 了 。 是 啊 , 他 妹妹 说 ， 他 打算 在 那里 定居 生活 ， 没 去 几 个 
是 期 ， 军 方 就 发 动 了 一 场 政 变 ， 真 是 倒霉 透 了 。 我 们 一 时 不 知 还 聊 些 什么 好 。 我 
想像 他 在 一 个 洁白 的 空间 迷失 了 方向 ,在 一 个 变 得 越 来 越 脏 脏 和 污 移 的 处 女 地 迷 
失 了 方向 ,， 尽管 他 付出 了 巨大 的 努力 ， 连 我 记忆 中 的 那 张 脸 也 扭曲 了 ， 我 们 说 话 
的 时 候 他 的 形象 似 平 跟 妹 妹 所 描述 的 内 容 融 合 在 了 一 起 ， 那 苑 雇 的 体力 测试 , 令 
您 惧 、 毫 无 意义 的 成 人 礼 ,以 及 我 曾经 对 他 的 期 许 显得 如 此 遥远 ， 黄 至 连 他 妹 
妹 谈论 拉美 革命 及 其 带 来 的 和 失败、 胜利 、 死 亡 时 的 声音 听 着 都 有 些 陋 生 ， 我 连 一 
秒 钟 都 坐 不 下 去 了 ,我 说 我 要 去 上 课 ， 疏 日 再 见 。 我 记得 有 那么 两 三 个 晚上 ， 我 
梦 见 他 了 。 在 我 的 梦 中 ， 他 显得 很 瘦 前 ， 简 直 是 皮包 骨头 ， 他 坐 在 一 棵 树 下 , 头 ， 
发 很 长 ， 衣 服 镇 皱 巴巴 的 ， 鞋 子 也 烂 了 ， 都 站 不 起 来 走路 了 。 


卢 西欧 斯 . 思 肯 ， 泰 派 吉大 街 某 项 楼 房间 ， 墨 西 灾 城 联邦 区 , 1976 年 5 月 。 

阿 图 罗 ， 贝 拉 诺 从 来 就 不 实 欢 我 。 乌 里 塞 斯 利 马 倒是 喜欢 我 。 一 个 人 能 
感觉 得 出 这 种 东 丁 来。 玛丽亚， 芬 特 喜欢 我 。 安 格 丽 卡 ， 苍 特 不 喜欢 。 这 无 所 
请 。 罗 德里 格 斯 兄弟 喜欢 我 ， 潘 乔 和 莫 克 特 苏 马 ， 还 有 小 诺 伯 托 。 有 时 他 们 也 
会 批评 我 ， 有 时 潘 乔 说 他 不 理解 我 (特别 是 我 限 男 人 睡觉 时 )， 但 我 知道 ,他 
们 仍然 关心 着 我 。 阿 图 罗 ， 贝 拉 诺 则 不 然 。 他 不 喜欢 我 。 哦 ， 我 总 觉得 是 埃 内 
斯 托 . 桑 . 埃 皮 法 尼 奥 的 问题 。 二 十 岁 之 前 ， 在 阿 图 罗 去 智利 说 是 参加 革命 之 
前 ,他 限 阿 图 罗 是 朋友 ,我 限 埃 内 斯 托 曾 是 情人 ,或 者 照 他 们 说 是 情人 ,后 来 
我 肉 了 他 。 其 实 我 眼 埃 内 斯 托 只 睡 过 那么 几 次 ， 所以， 如 果 别 人 无 缘 无 故地 生 
气 , 怎么 能 说 过 错 在 我 呢 ? 我 也 跟 玛 丽 亚 ， 芬 特 睡 过 觉 , 阿 图 罗 ， 贝 拉 诺 对 此 
有 意见 。 那 天 晚上 要 在 著 雷 亚 波 夜总会 跟 路 易 斯 罗 萨 多 睡 了 ， 贝 拉 诺 准 会 把 
我 从 这 个 祛 团 足 出 去 。 

我 实在 不 知道 自己 哪儿 做 错 了 。 贝 拉 诺 昕 说 普 雷 亚 波 夜总会 发 生 的 事 儿 
后 说 , 我 们 不 是 恶棍 和 皮条 客 ， 而 我 不 过 是 表达 了 自己 的 情感 而 已 。 我 辩解 时 
只 好 结 结巴 巴 地 (断断续续 ， 甚 至 都 不 敢 厦 他 的 眼睛 ) 说 我 是 个 天 生 的 怪物 。 
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可 是 贝 拉 详 听 不 懂 这 个 玩笑 。 在 他 看 来 ， 我 的 所 作 所 为 一 切 都 是 错 的 。 不 过 当 

天 根本 不 是 我 请 路 易 斯 . 罗 萨 多 紫 的 舞 。 那 是 路 易 其 无所事事 主动 找 上 我 的 。 
应 该 说 我 喜欢 路 易 斯 - 罗 萨 多 ， 但 谁 也 没 法 跟 这 位 第 三 世界 的 安 德 烈 . 布 得 东 
解释 。 

阿 图 罗 “ 员 拉 诺 全 怪我 不 好 。 这 挺 好 玩 ， 因 为 只 要 我 在 他 身边 ， 我 总 想 把 
事情 做 好 了 。 可 是 从 来 就 没 干 妥当 过 。 我 没有 钱 ， 没 有 工作 ， 没 有 家 。 能 搜 到 
什么 我 就 吃 什么 。 有 一 茵 我 从 湖畔 小 屋 偷 了 一 尊 雕 塑 。 那 个 导演 ， 那 个 叫 填 
果 ， 古 铁 雷 斯 . 维 加 的 恶心 鬼 说 一 定 是 本 能 现实 主义 的 人 干 的 。 不 可 能 ， 贝 控 
诺 说 。 他 可 能 脸 都 红 了 ， 他 觉得 太 尴 类 了 。 可 他 还 是 支持 我 。 不 可 能 ， 他 说 ， 
可 是 他 并 不 知道 就 是 我 干 的 。 (如 果 他 知道 了 会 怎么 样 昵 ?) 几 天 后 鸟 里 塞 斯 千 
诉 他 ， 是 卢 西 欧 斯 . 思 肯 偷 的 雕塑 。 他 这 么 说 了 ， 但 并 非 实 以 为 是 我 偷 的 ,就 
。 像 在 开玩笑 。 乌 里 塞 斯 就 是 这 样 。 他 对 这 些 事 儿 从 不 当真 ， 在 他 看 来 都 挺 好 玩 
的 。 可 是 贝 拉 诺 却 气 炸 了 ， 说 怎么 会 这 样 ， 说 湖畔 小 屋 的 人 给 我 们 安排 过 几 场 
朗读 会 ， 他 觉得 要 对 失窃 事件 负责 。 好 像 他 是 所 有 本 能 现实 主义 者 们 的 母亲 似 
的 。 不 过 ， 他 也 没有 采取 任何 行动 。 他 假装 不 知道 ,就 这 样 过 去 了 。 

有 时 我 很 想 把 他 捷 个 稀 烂 。 所 幸 我 是 个 热爱 和 平 的 人 。 而 且 ， 大 家 都 说 贝 
拉 庄 很 坚 初 ， 可 是 我 知道 不 是 这 样 。 他 很 热情 ， 有 自己 的 筋 逆 方式 , 但 算 不 上 
坚 彻 。 潘 乔 很 坚 补 。 我 的 朋友 莫 克 特 苏 马 很 坚 韦 。 我 很 坚韧 。 贝 拉 诸 只 是 散人 
坚 彻 ， 可 我 知道 他 并 不 坚韧 。 可 我 为 什么 不 在 菜 个 晚上 棱 他 一 顿 让 他 坚 才 一 把 
呢 ? 大 概 是 因为 我 尊重 他 。 虽 然 他 比 我 年 轻 ， 茂 视 我 ， 视 我 如 娄 士 ， 从 内 心 深 
处 我 还 是 尊重 他 ， 听 他 的 ， 一 直 在 等 着 被 他 认可 的 信号 ， 我 从 来 没有 举 手 反对 
过 这 杂种 。 


劳 拉 . 郝 雷 吉 ， 特 拉 尔 潘 ， 墨西哥 城 联邦 区 1976 年 5 月 。 

你 看 过 卡 求 偶 舞 的 鸟 和 在 灌木 从 中 做 花 于 、 尖 塔 和 空地 的 纪录 片 吗 ? 你 
知道 ， 只 有 那些 能 做 出 最 好 的 花园 、 最 好 的 尖塔 、 最 好 的 空地 、 会 胱 最 复杂 人 舞 
踏 的 岛 儿 才能 找到 配偶 码 ? 你 没有 见 过 那些 为 了 吸引 礁 性 练习 跳舞 到 死 的 荒 
唐 岛 儿 吗 ? 

阿 图 罗 . 贝 拉 诸 就 是 这 种 东西 ， 完 全 是 一 个 恩 塞 自负 的 孔 省 。 本 能 现实 主 
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义 是 他 为 我 耐 妹 的 声 晰 力 竟 的 求爱 鲜 路。 问题 是 ， 我 再 也 不 爱 他 了 。 你 可 以 用 
一 首 诗 向 一 个 女孩 求爱 ,可 是 却 无 法 用 一 首 诗 来 留 住 她 。 其 至 一 场 诗歌 运动 也 
无 济 于 事 。 

为 什么 我 还 要 跟 他 的 那些 旧 友 来 往 -- 段 时 间 呢 ?9 他 们 曾经 也 是 我 的 朋 
友 , 现在 仍然 是 我 的 朋友 ， 可 是 不 久 我 就 厌倦 了 他 们 。 我 来 告诉 你 。 大 学 是 很 
真实 的 ， 生 物 系 是 很 真实 的 ， 我 的 教授 们 是 很 真实 的 ， 我 的 同学 们 都 是 很 真实 
的 。 我 是 说 很 具体 ， 目 标清 楚 ， 计 划 清 楚 。 那 帮 人 却 并 不 真实 。 伟 大 诗人 阿 
里 乒 马 西 罗 (我 想 此 人 不 该 因为 取 了 这 个 名 字 而 受 责备 ) 是 很 真实 的 ， 你 
明白 我 的 意思 玛 ? 他 留 下 的 东西 是 真实 的 。 另 一 方面 ， 他 留 下 的 东西 又 并 不 真 
实 。 那 些 被 鸟 里 塞 斯 催眠 、 然 后 被 阿 图 罗 领 到 屠宰 场 的 可 怜 的 小 老 刀 们 啊 。 我 
还 是 尽量 表述 得 准确 点 最 要 命 的 是 ， 他 们 几乎 全 都 至 少 二 十 岁 了 ， 可 举止 行 
为 却 好 像 只 有 十 五 岁 。 你 明白 我 的 意思 吗 ? 


路 易 斯 - 塞 瓦 斯 落 安 ， 罗 萨 多 , 莫 尔 家 的 灯光 草坪 聚会 ,二 十 多 人 ， 拉 斯 洛 马 轧 
区 ， 黯 西 哥 城 联邦 区 , 1976 年 7 月 。 

不 知道 是 违反 逻辑 还 是 幸运 ,我 又 见 到 卢 西欧 斯 思 肯 了 。 我 不 知道 他 是 
怎么 拿 到 我 的 电话 号 码 的 。 他 说 ,他 打 电 话 给 《退场 线 》 编 辑 部 ， 他 们 把 电话 
号 码 给 了 他 。 尽 管 常识 告诫 我 要 防范 ( 那 完 全 是 胡扯 ， 我 们 诗人 谁 会 遵循 这 
个 ?) 我 还 是 同意 当天 晚上 在 起 义 者 广场 一 家 我 常 去 的 咖啡 店 里 同 他 见面 。 我 
当然 也 有 过 奕 约 的 念头 , 而 且 如 果 看 到 别人 跟 他 一 起 来 就 准备 随时 转身 离开 ， 
可 是 到 那儿 ( 晚 了 半 个 小 时 ) 后 ， 看 到 卢 斯 西 欧 ' 思 肯 一 个 人 在 那里 ， 儿 乎 是 
趴 在 桌 上 写 东 西 ， 一 股 巨大 的 暖流 忽然 壮 过 我 的 胸口 ， 那 一 刻 之 前 我 的 心 还 是 
冰凉 麻木 的 。 

我 要 了 杯 嘱 啡 告诉 他 也 该 要 点 什么 。 他 直 视 着 我 的 眼睛 ， 难 为 情 地 笑 
着 。 他 说 他 是 个 穷 光 蛋 ,没关系 ,我 说 , 随便 点 ,我 请 客 。 他 说 很 俄 ， 想 来 点 
香 辣 鸡肉 玉米 饼 。 这 儿 不 做 这 个 ,我 说 ,不 过 可 以 给 你 来 份 三 明治 。 他 似 平 想 
了 一 下 ,然后 说 好 吧 ， 来 份 香肠 三 明治 。 他 总 共 吃 了 三 份 三 明治 。 我 本 来 要 给 


[1] 阿里 : 丘 马 西 罗 (Al Chumacers，1918: 一 ”)， 骂 西 哥 著名 诗人 。1964 年 人 选 虹 西 哥 语言 
学 会 院士 , 诗作 风格 严谨 ， 著 有 诗集 《梦想 的 沙漠 》、《 文 字 是 次 要 的 
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人 打 个 电话 或 者 去 看 看 他 们 ， 最 后 给 谁 也 没 打 。 或 许 还 是 打 了 ， 我 在 咖啡 店 里 
给 母亲 打 了 个 电话 ， 告 诉 她 要 晚点 回 家 ， 我 瞎 编 了 几 个 去 处 。 

我 们 都 谈 了 些 什么 ? 很 多 。 他 的 家 庭 ， 他 的 家 乡 , 他 早年 在 墨 西 亲 城 的 经 
历 , 他 的 梦想 。 他 想 成 为 一 个 诗人 和， 一 个 舞蹈 家 ， 一 个 歌手 ， 他 想 养 五 个 孩 
子 (就 像 手 上 的 五 根 指头 那样 ， 他 说 ,然后 举 起 手掌 ， 那 手指 差点 路 到 我 的 
脸 )， 他 想 在 楚 鲁 巴 斯 科 制 片 三 磁 梯 运气 ， 还 说 欧 带 兰 斯 基 普 安排 面试 让 他 
演 部 戏 ， 他 想 学 绘画 (他 极其 详细 地 给 我 讲述 了 打算 创作 的 绘画 的 构思 )。 可 
是 ,我 们 谈话 途中 , 我 不 禁 想 告诉 他 ， 我 对 自己 到 底 想 干什么 一 点 主张 都 没 
有 ， 但 我 还 是 决定 别 说 的 好 。 

后 来 他 请 我 跟 他 一 起 回 家 。 我 一 个 人 住 ， 他 说 。 我 开始 发 拌 ， 问 他 住 在 哪 
里 。 在 南 罗 马 , 在 伸手 可 摘 星 展 的 楼 顶 的 菜 个 房 闻 。 我 说 现在 已 经 十 二 点 多 
了 ， 实 在 太 晚 ,我 该 回去 睡觉 了 , 第 三 天 法 国 小 说 家 I M. C. 阿 西 莫 鲍 尔 迪 要 
来 墨西哥 ， 我 和 几 个 朋友 要 在 我 们 这 个 混乱 不 堪 的 首都 安排 一 场 观 光 活 动 。 阿 
西 莫 鲍 尔 迪 是 谁 ? 卢 西 欧 斯 恩 肯 问 。 本 能 现实 主义 者 们 实在 孤 陋 寨 闻 。 法 国 
一 个 知名 小 说 家 ,我 说 ， 不 过 几乎 没有 作品 翻译 过 来 ， 我 是 说 翻译 成 西班牙 
语 , 仅 有 一 两 部 小 说 在 我 们 阿根廷 出 版 过 。 这 个 名 字 听 着 不 怎么 熟悉 ， 他 说 ， 
他 又 坚持 要 我 跟 他 去 家 里 。 为 什么 要 我 跟 你 回去 啊 ? 我 说 ， 直 视 着 他 的 眼睛 。 
我 平常 没有 这 么 大 胆 。 我 有 事 要 告诉 你 ， 他 说 ， 你 会 感 兴趣 的 事 。 会 让 我 多 感 
兴趣 ? 我 说 。 他 采 着 我 ， 好像 不 理解 ， 接 着 又 忽然 语 带 双 关 地 说 ,什么 多 啊 ? 
多 少 钱 吗 ? 不 ,我 急忙 浴 清 ， 你 要 说 的 事情 在 多 大 程度 上 会 让 我 感 兴趣 。 我 只 
好 停 下 亲自 解释 清楚 了， 告诉 他 别 这 么 傻 了 。 这 事 限 本 能 现实 主义 者 有 关 ， 他 
说 。 噢 ， 我 对 这 个 毫 无 兴趣 ， 我 说 。 我 很 抱歉 这 样 说 ， 别 误会 了 ， 我 也 不 是 训 
不 关心 本 能 现实 主义 〈 天 哪 ， 这 叫 什么 名 字 啊 )。 我 告诉 你 的 东西 你 一 定 会 感 
兴趣 ， 我 知道 肯定 会 的 ， 他 说 。 他 们 的 作品 总 是 惊天 动 地 的 。 你 完全 搞 不 清 。 

我 承认 ,刹那 闻 ， 我 的 脑子 内 过 “恐怖 行动 ”这 个 念头 。 我 仿佛 看 见 本 
能 现实 主义 者 准备 要 绑架 由 斯 ， 我 看 见 他 们 撞 进 帕 斯 家 (可怜 的 玛丽 亚 . 何 


[1] Estudios Churubusco， 南 美洲 历史 最 处 入 也 是 最 具 规 横 的 电影 制 片 厂 之 一 ， 位 于 墅 西 哥 市 
近郊 的 楚 鲁 巴 斯 科 。 
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塞 ”还 有 被 砸 碎 的 瓷器 )， 我 看 见 他 们 乌 拥 着 帕 斯 出 来 ， 把 他 高 高 地 举 过 肩头 
或 者 像 块 地 毯 般 抬 出 来 ， 我 看 见 他 们 乘 着 一 辆 破 破 烂 烂 的 黑色 凯迪 拉克 消失 在 
内 特 萨 瓦尔 科 尤 特 尔 的 贫民 写 里 ， 帕 斯 在 后 备 箱 里 颠 着 滚 着 ， 但 我 迅速 恢复 了 
正常 。 肯 定 是 我 太 紧张 了 , 或 者 从 起 义 者 广场 上 (我 们 就 坐 在 人 行道 上 聊天 ) 
刊 来 的 阵风 按揭 着 行人 和 司机 内 心 最 疯狂 的 念头 。 我 再 次 拒绝 了 他 的 邀请 ， 他 
仍然 坚持 不 懈 。 我 想 告 诉 你 的 东西 ， 他 说 ， 将 动摇 墨西哥 诗歌 的 基础 。 他 其 至 
都 说 到 了 拉美 诗歌 的 基础 。 但 还 没有 说 世界 诗歌 的 基础 。 你 可 以 说 他 狂妄 的 吹 
吐 仅 限于 西班牙 语 世界 。 他 告诉 我 的 事情 会 颠覆 西班牙 语 诗歌 。 好 啊 ， 我 说 ， 
找到 胡 安 娜 修女 的 未 刊 手稿 了 ? 或 者 发 现 胡 安娜 修女 写 的 墨西哥 命运 预言 书 
了 ? 不 是 ， 当 然 不 是 ， 那 是 本 能 现实 主义 者 们 曾经 找 过 但 永远 不 会 看 到 的 17 
世纪 的 失踪 藏书 。 那 是 什么 ? 我 问 。 到 我 住 的 地 方才 会 告诉 你 ， 卢 西欧 斯 思 
肯 说 着 把 手 搭 在 我 肩 上 ， 好 像 要 把 我 拉 近 些 ， 好 像 又 要 请 我 在 普 雷 亚 波 恐 怖 的 
舞池 里 跳舞 。 

我 开始 战 末 起来， 他 注意 到 了 。 为 什么 最 倒 雷 的 事 儿 都 让 我 碰 上 了 呢 ? 我 
想 ， 为 什么 我 就 会 吸引 那 种 最 阴郁 、 最 缺乏 教养 、 最 绝望 的 人 呢 ? 我 每 年 这 样 
拉 心 自 间 两 次 。 至 今 还 没有 找到 答案 。 我 告诉 他 ,我 有 一 个 朋友 画室 的 钥匙 。 
我 们 可 以 上 那儿 去 , 很 近 ， 步行 可 到 ， 他 可 以 在 路 上 告诉 我 想 说 的 事情 ， 我 以 
为 他 不 肯 答 应 , 但 他 却 答应 了 。 忽 然 ， 夜色 显得 很 柔美 ， 风 不 刊 了 ， 我 们 步行 
过 去 时 只 有 微风 相伴 。 他 开始 讲 了 ， 但 坦率 地 说 ， 他 说 的 事 儿 我 几乎 全 忘 了 。 
我 头脑 中 只 有 一 个 念头 , 一 个 希望 ， 那 晚 埃 米 里 奥 别 在 他 的 画室 ( 埃 米 里 奥 
托 拉 古 纳 ,他 如 今 在 波士顿 学 建筑 ,父母 受 够 了 他 在 墨西哥 的 小 资 生 活 ， 打 
发 他 走 了 ; 要 么 去 波士顿 拿 个 建筑 学 位 ， 要么 找 份 工作 干 )， 我 还 希望 那里 不 
要 有 他 的 任何 朋友 ， 后 半夜 不 要 有 人 一 一 天 鄂 一 一 出 现在 画室 附近 。 我 的 祈祷 
应 验 了 。 不 仪 画室 里 没有 人 ， 而且 还 很 干净 ,好 像 拉 古 纳 家 的 用 人 收拾 好 后 刚 
刚 离 去 。 思 肯 说 这 个 画室 太 棒 了 ， 这 种 地 方 让 你 不 由 得 想 画 画 ， 我 不 知道 如 何 
是 好 ( 面 对 此 情 此 景 , 我 很 难过 , 但 又 很 难为 情 一 一 比 难为 情 还 要 精 糕 )， 我 
开始 给 他 看 埃 米 里 奥 的 画 ， 我 想 不 起 还 有 什么 更 好 的 事 儿 可 干 ， 我 把 这 些 画 布 
贴 着 墙 紧 起 来 ， 听 着 他 在 我 身后 喃 喃 赞赏 或 者 评论 (他 对 油画 一 无 所 知 )， 画 


[1] 诗人 柏 斯 的 妻子 。 
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不 断 被 摆 出 来 ， 我 想 最 近 埃 米 里 奥 还 真 画 了 不 少 ,， 谁 都 会 这 么 想 ， 除 非 是 他 的 
朋友 们 丙 的 ， 这 种 可 能 性 很 大 ， 因 为 我 只 扫 了 一 眼 就 发 现 风格 不 止 一 种 .特别 
是 几 张 红 色 的 非常 帕 伦 风格 的 画 ， 样 式 比较 固定 。 可 是 座 在 平 昵 ? 事实 
上 ， 我 对 这 些 画 根本 不 以 为 然 ， 但 我 没有 这 种 原创 的 才华 ;四 壁 全 摆 满 埃 米 里 
奥 的 画 后 ， 我 转 过 身 ， 汗 水 淋漓 ， 问 恩 肯 觉得 怎么 样 ， 他 面 带 邪 恶 的 微笑 说 ， 
我 完全 没 必 要 费 这 个 劲 。 说 的 设 错 ， 我 想 ， 我 这 是 蒙 自 己 , 干 完 了 这 个 ,我 全 
身 灰 生 ， 奥 汗 淋漓。 接着 ;他 好 像 看 透 了 我 的 心思 ,说 你 流 了 这 么 多 汗 ， 问 我 
画室 有 没有 卫生 间 ， 他 去 冲 个 澡 。 你 也 需要 洗 一 下 ， 他 说 。 我 说 ， 可 能 声音 
别 细 小 ， 是 啊 ， 这 儿 有 淋浴 器 ; 但 我 觉得 可 能 没 热 水 。 他 说 插 好 ， 冷 水 更 好 ， 
我 经 常 洗 冷 水 党 ， 楼 顶 填 是 不 供 热 水 的 。 我 不 情愿 地 走 进 卫生 间 ， 脱 掉 衣 服 ， 
打开 龙头 ， 冷 水 的 激流 差点 把 我 击 晕 了 ,我 的 肌肉 缩 了 起 来 ， 最 后 竟然 感觉 全 
身 都 是 骨头 。 我 打上 有 眼睛， 我 也 许 都 喊叫 了 ， 后 来 他 也 来 洗 了 ， 用 腹 膊 搂 住 
了 我 。 

下 面 的 细节 我 不 想 透露 ， 我 至 今 仍然 是 一 个 浪漫 主义 者 。 几 个 小 时 后 ， 我 
们 在 暴 瞳 中 躺 下 ， 我 问 谁 给 他 取 的 卢 西 欧 斯 . 思 肯 这 个 名 字 ， 如 此 富 于 暗示 
性 ， 如 此 贴切 。 这 就 是 我 的 名 字 ， 他 说 。 唱 ， 我 说 ， 挺 好 ,是 你 的 名 字 ,， 但 谁 
取 的 ? 我 想 了 解 你 的 一切。 做 完 那 事后 你 再 说 这 种 话 就 显得 有 些 蛮横 和 轴 惟 。 
他 说 : 玛丽 亚 . 芬 特 ， 接 着 又 不 言语 了 ， 好 像 忽 然 被 记忆 击溃 。 在 黑 瞳 中 , 我 
觉得 他 的 侧 影 显得 很 忧伤 ， 心 事 重重 而 忧伤 。 我 问 ， 也 许 语气 中 捐 有 一 丝 讽刺 
意味 (也 许 嫉妒 心 左右 了 我 ， 但 我 也 觉得 很 忧伤 )， 不 知 玛 丽 亚 ， 芬 特 是 不 是 
获 劳 拉 : 达 米 安 奖 的 那 位 。 不 是 ， 他 说 ,获奖 的 是 安 格 丽 卡 ， 玛 丽 亚 是 她 的 姐 
姐 。 他 说 了 更 多 安 格 丽 卡 的 事 ， 我 现在 想 不 起 来 具体 内 容 了 。 这 个 问题 好 像 自 
然 从 我 嘴 里 进出 ;你 跟 玛 丽 亚 睡 过 觉 吗 ? 他 的 答复 (我 的 天 ， 思 肯 的 侧 影 多 么 
忧伤 漂亮 ) 令 人 崩 涡 。 他 说 : 我 眼 墨 西 哥 的 每 个 诗人 都 睡 过 觉 。 当 时 我 本 应 要 
么 保持 沉默 ， 要 么 抱 住 他 ， 但 我 什么 蕊 没有 做 ， 而 是 不 断 地 问 他 问题 ， 而 且 问 
题 一 个 比 一 个 糟糕， 每 一 个 问题 都 无 赁 无 据 。 早 上 五 点 钟 ， 我 们 各 奔 东 西 。 我 
在 起 义 者 天 街 打 了 一 辆 出 租 ， 他 步行 向 北 走 去 。 


[1] 帆 伦 (Wolfgang Paalen，1905 一 1959)， 奥 地 利 抽象 画家 ，1939 年 应 荚 烈 达 ' 卡 蔓 邀请 ， 
到 明 西 哥 定 层 作画 。 
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安 格 丽 卡 芬 桂 ， 科 里 马 大 街 ， 康德 萨 区 .， 屋 西 哥 城 联邦 区 , 1976 年 7 月 。 

这 个 时 代 坷 真 吞 怪 。 我 成 了 潘 乔 : 罗 德 晶 格 斯 的 女 朋友 。 阿 图 罗 . 贝 拉 诺 
的 智利 朋友 费 里 佩 ， 称 勤 也 缀 着 我 。 可 我 最 喜欢 潘 乔 。 为 什么 ?我 不知 道 。 我 
只 知道 最 喜欢 潜 状 。 不 久 前 ,我 效 了 劳 拉 ， 达 米 安 青年 诗人 奖 。 我 不 认识 劳 
拉 ， 达 米 安 。 但 我 认识 她 的 父母 ,以 及 许多 认识 她 的 人 ， 其 至 她 过 去 的 朋友 。 
在 一 次 长 达 两 天 的 派对 结束 后 我 眼 活 乔 睡 了 。 最 后 那天 晓 上 ， 我 限 他 睡 了 。 姐 
姐 说 要 我 当心 。 可 她 赁 什么 给 我 这 个 忠告 ? 她 现在 就 跟 卢 西欧 斯 . 因 肯 、 英 克 
特 苏 马 ， 罗 德里 格 斯 ， 潘 乔 的 弟弟 睡觉 呢 。 她 还 跟 一 个 叫 吉普 的 诗人 睡 呢 ,一 
个 三 十 多 岁 的 柄 酒 者 ， 不 过 她 至 少 还 算 文雅 ,没有 带 那 人 上 家 里 来 。 我 实在 妨 
受 不 了 她 的 那 帮 情人 。 你 干吗 不 到 他 们 的 猪 窜 里 去 操 呢 ? 我 有 一 次 这 样 间 她 。 
她 没有 回答 ， 后 来 就 器 了 ， 她 是 我 的 姐姐 ,我 受 她 ， 可 她 缺乏 自控 能 力 。 一 天 
下 午 ， 潘 乔 谈论 起 她 来 。 说 了 那么 多 ， 以 至 于 我 觉得 她 眼 潘 乔 也 睡 过 了 ， 当 然 
没有 ,我 熟悉 她 的 所 有 情人 。 晚 上 我 常常 听 到 他 们 在 距离 我 的 床 不 足 十 五 英尺 
的 地 方 号 吟 ， 光 赁 他 们 发 出 的 声音 ， 赁 他 们 的 高 潮 反 应 ， 有 的 很 安静 ， 有 的 很 
益 ， 赁 他 们 对 我 姐姐 说 的 那些 话 ， 我 就 能 分 出 是 谁 。 

潘 乔 绝对 没有 跟 她 苑 过 。 潘 乔 眼 我 唾 了 。 不 知 为 什么 ， 反正 我 选 了 他 ， 其 
至 有 那么 几 天 我 在 爱 的 陶醉 中 都 有 点 迷失 了 方向 ,尽管 我 从 来 都 没有 真正 地 爱 
过 他 。 第 一 次 非常 痛苦 。 什 么 感觉 都 没有 ， 就 是 疼 ， 但 这 种 疼 并 不 是 无 法 她 
受 。 我 们 是 在 格雷 罗 区 的 宾馆 里 做 的 ， 一 家 妓女 可 能 经 常 光顾 的 宾馆 。 高 潮 过 
后 ， 潘 乔 说 想 限 我 结婚 。 他 说 他 爱 我 。 他 说 要 让 我 成 为 这 个 世界 上 最 幸福 的 女 
人 。 我 望 着 他 的 脸 ， 疯 那 间 我 想 他 一 定 是 疯 了 。 后 来 我 意识 到 他 其 实 怕 我 ， 害 
怕 我 ， 这 让 我 很 难过 。 我 从 来 没有 觉得 他 显得 如 此 渺小 ， 这 也 让 我 很 难过 。 

我 们 又 做 了 几 次 。 再 也 不 疼 了 ， 但 也 不 见得 感觉 有 多 好 。 潘 乔 看 着 我 们 的 
关系 像 一 一 像 什么 呢 ? 一 用 眼 般 迅 速 煌 灭 ， 好 像 一 天 结束 时 工厂 黑 的 灯 全 灭 
了 。 不 ， 更 像 一 由 办 公 楼 的 电灯 ， 渴 望 融 进 无 名 的 夜晚 。 这 是 一 个 人 为 设计 出 
的 意象 ， 但 却 是 潘 乔 自己 的 选择 。 这 个 造作 的 意象 上 还 附着 三 言 两 语 脏话 。 一 
天 晚上 ， 诗 歌 朗诵 会 结束 后 ， 我 想 潘 乔 已 经 意识 到 发 生 了 什么 ， 那 天 晚上 , 我 
说 我 们 分 手 吧 。 他 的 反应 并 不 激烈 。 我 想 ， 有 一 周 时 间 ， 他 试图 把 我 弄 上 床 ， 
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但 都 没有 得 进 。 后 来 他 又 试图 跟 我 姐姐 睡 。 我 不 知道 他 得 逮 了 没有 。 一 天 晚上 
我 梦 里 醒 来 ， 发 现 玛丽 亚 在 跟 一 个 模 模 糊糊 的 影子 做 爱 。 行 了 ， 我 说， 我 想 安 
安稳 稳 地 睡 个 好 觉 。 平 时 读 着 胡 安 娜 修女 的 作品 ， 可 是 行为 却 像 个 浪荡 女 。 我 
打开 灯 ， 发 现 跟 她 在 一 起 的 是 卢 西欧 斯 . 思 肯 。 我 让 他 立刻 走 人 ， 否 则 就 要 叫 
警察 了 。 玛 丽 亚 的 表现 非常 古怪 ， 并 没有 抱 急 。 卢 西欧 斯 ， 思 肯 穿 上 裤子 时 还 
说 请 原谅 吵 醒 了 我 。 我 姐姐 可 不 是 妓女 , 我 说 。 我 知道 自己 的 举止 有 些 敌 谋 。 
不 仅 我 的 举止， 我 的 语言 也 如 此 。 总 之 一 切 都 很 午 良 。 卢 西欧 斯 . 思 肯 走 后 我 
到 姐姐 的 床上 去 睡 ， 我 毛 住 她 器 起 来 。 后 来 ,我 去 了 一 家 大 学 剧团 打工 。 我 有 
一 部 书稿 ， 父亲 想 把 它 寄 给 几 家 出 版 社 ， 但 我 没 同意 。 我 不 再 参加 本 能 现实 主 
义 者 的 活动 。 我 不 想 再 跟 他 们 有 任何 关系 。 后来， 玛丽亚 告诉 我 潘 乔 已 经 不 再 
古 这 个 群体 的 人 了 。 我 不 知道 他 是 被 开除 了 (是 不 是 阿 图 罗 . 贝 拉 诺 开除 了 
他 ) 或 者 他 自己 离开 的 , 或 许 他 只 是 对 一 切 都 必 灰 意 冷 了 。 可 怜 的 潘 乔 。 他 的 
弟弟 莫 克 特 苏 马 还 在 这 个 团伙 中 。 我 印象 中 在 一 本 选集 里 看 到 过 他 的 一 首 诗 。 
但 是 ， 他 们 再 也 不 上 我 们 家 了 。 我 听 说 阿 图 罗 ， 贝 拉 诺 和 乌 里 塞 斯 . 利 马 在 北 
方 失踪 了 ， 父 母 曾 经 谈 到 过 这 事 。 母 亲 大 笑 。 我 记得 她 说 : 有 朝 一 日 他 们 还 会 
锋面 。 父 亲 似乎 很 忧 虚 。 玛 丽 亚 也 很 忧虑 。 我 不 。 那 时 我 的 朋友 中 只 有 埃 内 斯 
托 - 蓉 . 埃 皮 法 尼 奥 脱离 那个 团体 了 。 
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曼 努 埃 尔 . 马 普 莱 斯 . 阿尔 塞 ， 走 在 塞 罗 路 上 ， 查 普 特 派克 公园 ， 墨 西 哥 城 联 邦 
区 ,1976 年 8 月 。 

这 个 年 轻 人 ， 阿 图 罗 . 贝 拉 诺 ， 来 采访 过 我 。 我 只 见 过 他 一 次 。 他 跟 两 个 
男孩 和 一 个 女孩 来 的 ， 我 不 知道 他 们 电 什 么 名 字 ， 几 乎 不 说 一 句 话 。 女 孩 是 美 
国人 。 

我 告诉 他 们 ， 我 讨厌 录音 机 ， 原 因 跟 我 的 朋友 博 尔 赫 斯 讨厌 镜子 一 样 。 你 
跟 博 尔 赫 斯 是 朋友 ? 阿 图 罗 语 带 惊讶 地 问 ， 我 觉得 有 点 受 情 。 我 们 是 很 好 的 朋 
友 , 我 说 ,遥远 的 青年 时 代 ， 可 以 说 是 很 亲密 的 朋友 了。 那个 美国 人 想 知 道 为 
什么 博 尔 赫 斯 讨厌 录音 机 。 因 为 他 是 个 睹 子 ， 我 想 ， 我 用 英语 告诉 了 她 。 眼 瞎 
跟 录 音 机 有 什么 关系 ? 她 问 。 那 会 让 他 联想 到 听觉 的 危险 ， 我 回答 。 听 着 自己 
的 声音 ， 自 己 的 脚步 声 ， 敌 人 的 脚步 声 。 那 个 美国 人 望 着 我 的 眼睛 ， 点 点 头 。 
我 认为 她 并 不 了 解 博 尔 赫 斯 。 我 认为 她 对 我 的 作品 就 完全 不 知道 了 ， 尽 管 约 
输 . 多 斯 帕 索 斯 翻译 过 我 的 作品 。 我 想 她 也 不 怎么 熟悉 约翰 多 斯 : 帕 
索 斯 。 

可 是 我 的 思路 有 点 混乱 了 。 我 这 是 在 哪里 ? 我 告诉 阿 图 罗 . 贝 拉 诺 最 好 
还 是 别 用 录音 机 ， 能 给 我 一 份 采访 提纲 更 好 。 他 同意 了 。 他 抽出 一 页 纸 ， 趁 我 
带 着 他 的 同伙 们 看 房间 的 工夫 写 要 问 的 题目 。 他 写 完 提纲 ,我 拿 了 些 酒 出 来 ， 
我 们 交谈 了 会 儿 。 他 们 已 经 采访 过 阿 克 莱 斯 ， 贝 拉 、 吉 尔 曼 … 李斯 特 . 阿 苏 
比 德 。 你 认为 如 今 还 有 谁 会 对 尖锐 主义 感 兴趣 ? 我 问 阿 图 罗 ' 贝 拉 诺 。 当 然 
有 了 , 大 师 ， 他 说 ， 或 者 类 似 那样 的 称呼 。 我 认为 尖锐 主义 现在 已 成 历史 ， 
只 有 文学 史家 才 会 感 兴 趣 ， 我 说 。 我 就 感 兴趣 ， 我 不 是 历史 学 家 ， 他 说 。 那 
好 吧 。 

晚上 睡觉 前 我 读 了 那个 提纲 。 完 全 是 那 种 无 知 、 热 情 的 年 轻 人 可 能 会 提 的 
问题 。 当 天 晚上 我 就 写 出 答案 。 第 二 天 我 又 重 抄 了 一 - 遍 。 三 天 后 ， 他 如 约 拿 走 
提纲 。 女 佣 让 他 进来 ， 但 按照 我 的 指示 ， 告 诉 他 我 不 在 家 。 她 把 我 准备 好 的 包 
囊 交 给 他 : 有 我 回答 的 提纲 、 两 本 我 的 书 ， 我 没有 给 他 签名 (我 想 如 今 的 年 轻 
人 对 这 种 多 情 的 举动 都 喷 之 以 自 )。 那 两 本 书 是 《内 在 的 断头台 》 和 《大 城 
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市 》。 其 实 我 就 在 隔壁 听 着 。 女 佣 说 ; 马 普 菜 斯 先生 让 我 把 这 个 给 你 。 然 后 是 
一 片 沉默 。 阿 图 罗 ， 贝 拉 诺 肯定 接 住 包 讲 望 着 。 他 肯定 还 翻 了 翻 书 。 两 本 书 都 
是 很 久 前 出 版 的 。 书 页 (纸张 极 佳 ) 还 没有 裁 开 。 又 是 一 阵 沉默 。 他 一 定 在 浏 
览 我 对 问题 的 回答 。 我 听 到 他 谢 了 谢 女 佣 就 走 了 。 我 想 ， 如 果 他 再 回来 看 我 ， 
我 的 大 师 称呼 就 名 正言 顺 了 ， 如 果 某 一 天 他 不 事先 打 电话 ， 出 现在 这 里 来 跟 我 
聊天 ， 来 听 我 谈 昔 日 的 故事 ， 递 上 他 写 的 诗 听 听 我 的 意见 ， 我 就 名 正言 顺 了 。 
所 有 的 诗人 ， 哪 怕 最 先锋 的 诗人 ， 都 需要 一 位 前 辈 。 可 是 这 些 诗人 宁愿 做 孤 
儿 。 他 再 没有 来 过 。 


芭 芭 拉 “， 帕 特 森 ， 洛 杉 克拉 维 莱 斯 宾馆 ， 尼 诺 ， 佩 尔 迪 多 和 胡 安 德 迪奥 斯 佩 萨 
大 街 ， 墨 西 哥 城 联邦 区 ,1976 年 9 月 。 

操 他 妈 的 那 老 杂种 ， 一 开始 就 我 从 他 那 苍白 、 疲 倦 、 驴 子 般 的 小 眼睛 里 看 
出 了 不 信任 , 我 心里 对 自己 说 ,这 个 器 心 鬼 会 不 遗 余力 地 贬低 我 ， 操 他 妈 的 姨 
子 养 的 。 可 是 我 却 很 傻 ， 我 从 来 都 很 傻 、 很 天 真 ， 我 放松 了 警惕 。 这 种 情况 屡 
屡 发 生 。 什 么 博 尔 赫 斯 、 约 输 ， 多 斯 . 帕 索 斯 。 训 无 顾 鼠 的 呕吐 弄 湿 了 苔 区 
拉 . 帕 特 森 的 头发 。 这 傻逼 居高临下 地 瞧 着 我 ， 好 像 觉得 挺 歉 意 ， 好 像 在 说 这 
些 孩 子 带 来 这 个 淡色 眼睛 的 外 国 众 ， 就 是 为 了 让 我 哗 她 ， 拉 右 尔 也 看 着 我 ， 这 
个 傻 台 矮子 连 眼 睛 都 不 用 一 下 ， 好 像 已 经 习惯 了 我 被 随便 哪个 老 尿 蛋 ， 随 便 哪 
个 墨西哥 文坛 患 便秘 症 、 个 性 冲动 的 大 佬 侮辱 。 后 来 这 老 杂 种 索性 说 他 不 喜欢 
录音 机 ， 根 本 不 体谅 我 搞 到 台 录 音 机 有 多 难 ， 那 伙 秋 屁股 蛋 的 说 好 吧 ， 没 问 
题 ， 我 们 这 就 马上 在 纸 上 把 问题 写 出 来 ， 史 前 时 代 的 伟大 诗人 先生 ， 没 问题 ， 
先生 ， 他 们 应 该 拉 掉 这 家 伙 的 祥子 把 录音 机 推 到 他 的 屁股 上 。 老 东西 趾 高 气 扬 
地 列举 着 朋友 的 名 字 〈 他 们 全 都 死 了 或 者 形 同 死 了 )， 他 一 个 劲 儿 地 管 我 叫 小 
姐 ， 似 乎 这 样 可 以 弥补 刚才 的 呕吐 ， 那 脏 东 西 弄 得 我 的 衬衫 和 牛仔 裤 上 都 是 ， 
我 能 说 什么 呢 ， 他 开始 用 英语 跟 我 交谈 时 ， 我 连 应 答 他 的 气力 都 没有 ， 一 个 劲 
地 说 着 是 的 、 不 是 ,或 者 我 不 知道 ， 以 我 不 知道 为 主 ， 我 们 离开 他 那 尽 别 墅 房 
子 时 ， 我 说 ， 钱 从 哪儿 来 ,你 这 个 杂种 ， 你 从 邵 儿 并 来 钱 买 这 幢 和 房子 的 ? 我 对 
拉 斐 尔 说 我 们 得 谈 一 谈 ， 可 是 拉 斐 尔 说 他 想 跟 阿 图 罗 “' 员 拉 诺 再 待 会 儿 ， 我 说 
你 这 个 杂种 ,我 要 跟 你 谈 谈 ， 他 说 以 后 吧 ， 划 芭 拉 ， 人 以 后 吧 ， 好 像 我 是 那 种 他 
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夜 夜 玩弄 于 股 掌 的 女孩 子 而 不 是 化 他 高 出 三 英寸 至 少 比 他 二 三 十 磅 的 女 
人 (我 需要 减肥 了 ， 可 是 谁 能 拿 他 妈 的 基 西 哥 饮 食 碱 得 了 肥 昵 )， 我 说 我 现在 
就 要 跟 你 谈 谈 , 这 强 球 装 得 像 个 晚 鸡巴 的 似 的 ， 转 过 身 来 采 荐 我 说 ， 嗨 ， 宝 
贝 , 怎么 了 ? .出 什么 意外 了 吗 ? 所 幸 足 拉 诺 和 雷 克 纳 已 经 走出 很 远 ， 没 昕 见 他 
说 的 话 。 尤 其 幸运 的 是 他 们 没 厦 到 我 ， 因 为 我 猜 我 那 张 烈士 般 的 脸 大 要 已 经 其 
溃 了 ,我 其 实 都 已 经 感觉 到 它 在 变化 着 。 总 之 ， 我 感觉 自己 的 眼睛 在 致命 的 仇 
恨 之 火 中 燃烧 起 来 ， 我 说 去 操 你 妈 ， 恶 心 抑 ， 我 不 想 再 说 比 这 还 损 的 话 ， 捏 头 
就 走 了 。 整 个 下 午 我 都 泪水 洲 泛 。 我 来 墨西哥 是 修一 门 胡 安 ' 鲁 尔 弗 的 研究 生 
课程 ， 可 是 在 湖畔 小 屋 的 一 场 诗歌 朗 诵 会 上 认识 了 拉 斐 尔 。 我 们 一 见 钟情 。 或 
者 至 少 对 我 来 说 如 此 。 拉 斐 尔 的 感觉 我 没有 把 握 。 当 天 晚上 我 就 拉 他 去 洛 杉 
克拉 维 莱 斯 宾馆 ， 我 还 住 在 那儿 ， 我 们 在 那儿 做 爱 ， 都 快 虚脱 了 。 其 实 ， 拉 斐 
尔 的 精力 并 不 旺盛 ， 而 我 却 充 旋 无 比 ， 我 放手 让 他 操 ， 直 到 阳光 洒 在 尼 诺 ' 佩 
尔 迪 多 大 街 ， 那 感觉 就 像 狂喜 或 者 被 闪电 击 打 ， 在 这 个 操 蛋 城市 ,黎明 的 到 来 
是 如 此 古怪 。 第 二 天 我 没有 去 上 课 ， 我 把 全 部 时 间 都 用 来 跟 这 些 本 能 现实 主义 
者 们 进行 无 穷 无 尽 的 谈话 上 了 。 我 喜欢 他 们 。 他 们 让 我 想起 垮 掉 派 那 帮 人 。 我 
喜欢 马里 塞 斯 ， 利 马 、 贝 拉 诺 和 玛丽 亚 ' 芬 特 。 我 不 是 很 喜欢 那个 狂妄 自负 的 
杂种 埃 内 斯 托 : 业 ， 埃 皮 东 尼 奥 。 无 论 如何 我 喜欢 他 们 。 我 想 要 过 得 开心 ,有 
他 们 在 身边 ， 一 切 都 显得 那么 朝气 蓬勃 。 我 结识 了 很 多 人 ， 他 们 逐渐 脱离 这 个 
群体 。 我 磁 到 过 一 个 美国 人 ,堪萨斯 (我 是 加 利 福 尼 亚 的 ) 来 的 画家 卡 塔 丽 
娜 ， 奥 哈 搁 ， 可 我 们 从 不 投缘 。 一 个 固执 己见 的 姜 子 ， 她 以 为 自己 发 明了 轮子 
昵 ， 装 得 像 个 革命 家 的 样子 ， 就 因为 政变 期 间 她 在 智利 待 着 。 不 过 ， 她 跟 丈 夫 
分 皇后 我 开始 对 她 有 所 了 解 ， 所 有 的 诗人 都 拼 了 命 想 操 她 。 连 贝 控 诺 和 乌 里 塞 
斯 * 利 马 也 不 例外 ,这 二 位 明显 有 点 性 冷淡 ,但 暗地里 很 兴奋 (你 知道 的 , 我 
晚 你 一 下 ， 你 晚 我 一 下 ， 就 那么 一 分 钟 我 们 就 打住 )， 他 们 好 像 也 被 那个 温 账 
母 牛 女孩 弄 得 神 瑰 其 便 。 拉 莫 尔 也 是 。 不 过 我 曾经 抓 住 拉 整 尔 说 ， 如 果 我 发 现 
你 跟 那 个 姨 子 睡 了 觉 ,我 会 割 了 你 的 鸡巴 。 拉 斐 尔 大 笑 着 说 ， 可 是 ， 宝贝， 你 
干 蚂 要 割 了 我 的 鸡巴 啊 ? 我 只 爱 你 一 个 人 。 可 是 连 他 的 眼睛 〈 那 是 拉 斐 尔 身上 
最 好 看 的 东西 ， 阿 拉 伯 人 式 的 眼睛 ， 犹 如 上 暗室 和 绿 调 ) 却 透露 着 完全 相反 的 意 
思 。 我 限 你 在 一 起 是 因为 你 给 我 钱 付 账 。 我 限 你 在 一 起 是 因为 你 有 钱 。 我 跟 你 
在 一 起 是 因为 我 现在 没有 更 好 的 人 在 一 起 或 者 做 爱 。 我 涪 ， 拉 斐 尔 你 这 杂种 、 
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你 这 僚 球 ， 你 这 姨 子 养 的 ， 你 的 朋友 们 一 个 个 都 消失 了 ， 我 还 跟 你 在 一 起 ， 我 
知道 这 点 ， 当 你 被 人 投下 孤 黄 无 助 的 时 候 ， 是 我 在 你 身边 ， 是 我 帮助 你 。 不 是 
什么 还 活 在 记忆 和 文学 引述 中 的 老 杂 种 。 绝 不 是 你 那 帮 二 流 导 师 们 ( 阿 图 罗 和 
鸟 里 塞 斯 ? 他 问 ， 他 们 可 不 是 我 的 导师 ， 你 这 个 僚 老 外 ， 他 们 是 我 的 朋友 )， 
照 我 看 没准 哪 天 他 们 也 消失 了 。 他 们 为 什么 会 消失 ? 他 说 。 我 不 知道 ， 我 说 ， 
因为 他 妈 的 难为 情 ? 羞耻 ? 届 辜 ? 不 安全 ? 优 柔 寒 断 ? 神出鬼没 ? 没有 骨气 ? 
我 不 得 不 打住 ， 因 为 我 的 西班牙 语 还 不 够 利落 。 他 嘲笑 我 说 你 这 个 巫 效 ， 苞 区 
拉 ， 继 续 搞 你 的 鲁 尔 弗 去 吧 ， 我 要 走 了 ， 但 很 快 回来 。 我 根本 不 听 他 的 ， 倒 在 
床上 器 起 来 。 他 们 述 早 会 扔 下 你 不 管 的 , 拉 斐 尔 ， 我 从 洛 杉 : 克拉 维 菜 斯 宾馆 
自己 房间 的 窗户 里 大 喊 大 叫 着 ,这 时 拉 整 尔 已 经 消失 在 人 群 中 ， 除 了 我 ， 你 这 
个 恶心 各， 除了 我 。 


阿 马 德 奥 . 萨 尔 瓦 铁 拉 ， 委内瑞拉 大 街 ， 宗 教 审判 广场 附近 ， 墨西哥 城 联 邦 区 ， 
1976 年 1 月 。 

那么 ， 曼 努 埃 尔 、 吉 尔 曼 、 阿 克 菜 斯 都 说 什么 了 ? 我 问 他 们 。 什 么 他 们 说 
什么 了 ? 一 个 小 伙 子 问 。 当 然 是 关于 塞 萨 雷 亚 了 ， 我 说 。 很 少 。 马 普 莱 斯 阿 
和 尔 塞 几乎 想 不 起 她 了 。 阿 克 莱 斯 ， 贝 拉 也 是 。 李 斯 特 声称 只 听 说 过 她 。 塞 萨 雷 
亚 在 墨 西 贡 的 时 候 ， 他 住 在 蔷 埃 布 拉 。 马 普 莱 斯 说 她 当时 还 是 个 很 年 轻 的 女 
孩 ， 很 安静 。 他 们 就 限 你 们 说 了 这 些 ? 就 这 些 。 阿 克 莱 斯 呢 ? 差不多 吧 ， 也 没 
说 出 什么 来 。 你 们 怎么 找到 我 的 ? 通过 李斯 特 ， 他 们 说 ， 他 告诉 我 们 ， 你 ， 阿 
马 德 奥 ， 肯 定 有 更 多 关于 她 的 信息 。 吉 尔 曼 是 怎么 说 我 的 ? 说 你 真 的 认识 她 ， 
说 你 加 入 尖锐 主义 之 前 是 塞 萨 雷 亚 团 伙 中 的 人 ， 即 本 能 现实 主义 者 。 他 还 向 我 
们 提 到 一 份 杂 志 ， 塞 萨 备 亚当 时 办 的 一 份 杂志 ， 他 说 杂志 名 叫 《 卡 沃 尔 卡 》。 
这 个 吉尔 曼 ,我 说 着 又 自己 倒 了 一 杯 苏 西 达 斯 酒 。 照 这 个 速度 ， 用 不 着 等 到 天 
黑 我 们 就 会 喝 光 这 瓶 酒 的 。 干杯， 孩子 们 ， 于 了 ， 别 担心 ， 这 瓶 喝 光 了 我 们 下 
楼 再 去 买 一 瓶 。 当 然 ， 那 会 跟 我 们 现在 喝 的 这 瓶 不 一 样 。 但 是 有 总 比 没有 好 。 
噢 ， 他 们 再 也 不 生产 苏 西 达 斯 牌 酒 了 ,， 太 遗 食 了， 时 间 过 得 真 快 ， 真 让 人 不 胜 
伤感 ， 你 们 不 觉得 吗 ? 多 么 遗憾 啊 ， 我 们 都 要 衰老 、 死 去 ， 一 切 美妙 的 事物 都 
将 大 踏步 地 离 我 们 远 去 。 
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华 金 ， 芬 特 ， 科 里 马 大 街 ， 康 德 萨 区 ， 墨 西 哥 城 联邦 区 , 1976 年 10 月 ， 

斑 然 时 光 在 流逝 ， 如 此 无 情 ， 时光 这 么 无 情 地 流逝 ， 我 只 能 无 她 无 恬 地 
说 ， 贝 拉 诺 是 个 浪漫 主义 者 ， 总 是 自命 不 凡 ,， 在 朋友 们 眼中 他 是 个 不 错 的 朋 
友 , 我 希望 而 且 相 信和 如 此 ,尽管 没 人 真正 懂得 他 在 想 什 么 ， 丽 怕 连 贝 拉 诺 自己 
都 不 知道 。 另 一 方面 ， 乌 里 塞 斯 利 马 更 讲 情 分 更 加 偏激 。 他 有 时 就 像 无 切 
的 弟弟 。 有 了 时 又 像 个 外 星人 。 他 的 味道 很 奇特 。 我 之 所 以 知道 ， 之 所 以 这 么 说 
是 因为 有 两 次 令 人 难忘 的 经 历 ， 他 在 我 家 里 洗 过 澡 。 说 得 更 准确 些 : 他 的 味道 
不 闲 ， 有 股 奇异 的 味道 ， 好 像 从 铬 泽 地 里 浮 出 来 ， 同 时 又 像 从 沙漠 里 走出 来 。 
非常 潮湿 又 非常 干燥 ， 既 像 原味 浓 汤 又 像 干 次 的 平原 。 这 两 种 东西 兼 而 有 之 ， 
先生 们 ! 那 是 一 种 真正 毫 不 紧张 的 味道 ! 这 让 我 很 苦恼 ， 缘 由 不 展 在 此 一 提 。 
我 是 指 他 的 味道 。 从 性 格 取向 而 言 ， 贝 拉 诺 属 于 外 向 ， 乌 里 塞 斯 属于 内 向 , 换 
名 话 说 ， 我 与 贝 拉 诺 有 更 多 共同 之 处 。 贝 拉 诺 知道 如 何 与 吃 鱼 共 泳 ， 比 利 马 更 
在 行 ， 这 点 毫 无 疑问 。 比 我 在 行 。 他 更 直率 ， 他 懂得 如 何 拿捏 很 多 事情 ， 他 更 
加 自律 ， 他 会 假装 得 让 人 心服 口服 。 老 好 人 乌 里 塞 斯 是 枚 定时 炸弹 ， 更 糟 的 
是 ， 从 社交 的 角度 讲 ， 每 个 人 都 知道 或 者 能 感觉 得 到 他 是 一 枚 滴 滴 响 的 炸弹 。 
谁 也 不 愿 洁 他 太 近 ， 由 于 显而易见 和 可 以 理解 的 原因 。 噢 ， 乌 里 塞 斯 - 利 
马 …… 他 不 停 地 写 东 西 ,我 对 他 印象 最 深 的 一 点 是 ， 写 在 偷 来 的 书页 边 上 ， 写 
在 他 不 断 委 掉 的 废 纸 片 上 ， 他 不 停 地 写 。 他 写 诗 从 不 一 气 呵 成 ， 而 是 零星 地 号 
上 几 行 , 随后 再 组 合成 怪异 的 长 诗 ， 如 果 运 气 不 错 的 话 一 一 而 贝 拉 诺 呢 ， 却 写 
在 笔记 本 上 …… 他 们 两 个 都 欠 着 我 的 钱 …… 


哈 辛 托 雷 克 纳 ， 基 多 嘟 啡 店 ， 布 卡 需 利 大 街 ， 墨 西 哥 城 联邦 区 , 1976 年 11 月。 

他 们 偶尔 会 消失 ， 但 永远 不 会 超过 两 三 天 。 你 问 他 们 去 郧 几 了 ， 他 们 就 说 
在 做 某 项 研究 的 前 期 准备 工作 。 顶 多 如 此 。 至 于 什么 研究 ， 他 们 从 不 透露 。 当 
然 ， 我 们 中 有 些 人 ,我们 中 跟 他 们 最 亲近 的 人 ， 知 道 他 们 不 在 的 时 候 在 干吗 。 
有 些 人 并 不 在 平 。 有些 人 觉得 这 样 做 不 对 ， 说 那 是 流 蝶 无 产 者 的 行为 。 流 汇 无 
产 主义 : 知识 分 子 的 童年 综合 征 。 还 有 人 觉得 其 实 这 是 件 好 事 ， 主 要 是 因为 利 
马 和 贝 拉 诺 花 起 不 法 收入 来 颇 为 大 方 。 我 就 是 持 这 种 想法 的 人 之 一 。 我 的 日 子 
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过 得 不 好 。 我 的 伴 倡 者 奇特 尔 已 经 有 了 三 个 月 的 身孕 。 我 没有 工作 。 我 们 住 在 
莫 特 斯 街 革命 纪念 碑 附近 的 一 家 罕 馆 ， 她 父亲 赫 我 们 付 房 钱 。 我 们 有 一 个 带 卫 
生 间 和 一 个 小 厨房 的 屋子 ， 我 们 至 少 还 能 在 那里 做 饭 ， 要 比 每 天 去 外 而 吃 便宜 
许多 。 故 奇特 尔 的 父亲 已 经 租 下 这 间 屋 子 ， 其 实 它 更 像 一 个 套间 ， 早 在 她 怀孕 
之 前 ， 她 父亲 就 把 它 转 给 了 我 们 。 他 大 概 用 那 间 房 子 带 女 人 来 玩 吧 。 他 让 我 们 
用 ， 但 前 提 是 要 我 们 承诺 结婚 。 我 说 马上 可 以 办 ， 我 想 我 甚至 发 誓 我 们 会 结婚 
的 。 郝 奇特 尔 没 说 什么 ， 只 是 望 着 父亲 的 眼睛 。 一 个 很 有 意思 的 人 。 他 那么 老 
气 ， 常 被 人 当成 郝 奇 特 尔 的 祖父 ， 可 是 第 一 次 见 到 他 时 ， 他 那 副 表情 却 让 你 不 
寒 而 栗 。 我 绝对 不 寒 而 栗 了 。 他 体态 庞大 ， 宽 阔 魁 本， 托 有 趣 ， 因 为 帮 奇 特 尔 
矮小 瘦弱 。 可 他 父亲 却 长 得 高 大 勋 黑 (在 这 点 上 ， 吉 奇特 尔 没有 随 他 )， 皮 肤 
争 得 一 塌 糊 涂 ， 我 每 次 见 到 他 ， 他 都 穿着 西服 打 着 领带 ， 有 时 穿 一 件 海蓝 色 
的 ， 有 时 穿 一 件 棕 褐 色 的 。 两 赛 西服 都 振 漂 亮 ， 可 是 并 不 怎么 新 。 有 时 ,特别 
是 夜里 ， 他 又 在 衣服 上 套 一 件 军用 防水 短 大 衣 。 郝 奇特 尔 把 我 介绍 给 他 时 ， 正 
是 我 们 想 有 求 于 他 的 时 候 ， 老 人 仔细 了 瞧 了 具 我 后 说 ， 跟 我 来 ， 我 想 单独 跟 你 谈 
谈 。 我 想 , 现在 我 们 正在 落难 之 际 , 我 能 怎么 样 昵 ? 我 跟 在 他 后 面 ， 作 好 了 最 
坏 的 打算 。 张 开 你 的 路 ， 他 说 。 我 张 开 嘴 ， 老 人 瞧 着 我 问 怎么 掩 了 三 颗 牙 。 在 
学 校 打 架 弄 掉 的 ， 我 说 。 我 女儿 认识 你 时 就 这 样 吗 ? 他 问 。 是 啊 ， 我 说 ， 她 遇 
见 我 时 我 已 经 成 这 样 了 。 该 死 的 ， 他 说 ， 她 肯定 是 真心 爱 你 了 。 (我 妻子 六 岁 
时 老人 就 不 在 家 里 住 了 ,她 中 姐妹 们 每 月 看 沁 从 从 一 次 。) 他 接 荐 说 如果 你 
抛弃 了 她 ， 我 会 要 了 你 的 命 。 他 说 这 话 时 目光 直 视 着 我 ， 那 耗子 般 的 小 眼 
睛 一 一 连 瞳孔 都 在 脸 上 发 皱 了 -一死 死 采 着 我 ， 然 而 却 并 不 抬 高 声音 ,就 像 
欧 罗 电影 中 他 妈 的 黑帮 老大 ， 说 不 定 他 可 能 还 真是 的 。 我 当然 发 誓 说 永远 不 会 
离开 她 ， 特 别 是 她 都 快要 成 我 孩子 的 妈妈 了 。 那 场 私人 谈话 就 此 结束 。 我 们 又 
回 到 郝 奇 特 尔 身边 ， 老 人 把 他 地 盘 的 钥匙 给 了 我 们 ， 还 许诺 说 我 们 用 不 着 为 房 
租 担心 ， 他 会 解决 好 的 ， 还 给 了 我 们 一 大 登 现 金 让 我 们 先 用 着 。 

他 走 了 后 我 们 上 顿 感 释然 释然 的 原因 是 我 们 知道 头顶 有 了 称 挡 。 可 是 ， 我 
们 很 快 发 现 老 人 给 的 那 笔 钱 仅 够 维持 生活 。 我 的 意思 是 ,部 奇特 尔 和 我 还 有 若 
干 额外 花 销 ， 父 亲 的 补贴 满足 不 了 额外 之 需 。 对 我 们 来 说 ， 老 穿 那 么 几 件 同样 
的 上 衣服 没有 什么 难受 的 ， 所 以 我 们 不 在 这 上 头 花 钱 ,我 们 把 钱 主要 花 在 电 
影 、 戏 出、 巴士 和 地 铁 (尽管 住 在 城 里 可 以 步行 去 任何 地 方 ) 上 了 ， 搭 地 铁 主 
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村 是 去 湖畔 小 屋 或 者 大 学 听 诗 艇 讲座 。 其 实 我 们 没有 待 在 学 校 ， 那 种 正式 意义 
上 的 在 校 ， 可 是 几乎 每 个 讲座 都 付 了 钱 ， 一 次 不 落 。 我 们 对 各 种 研讨 班 有 点 走 
火 人 麻 。 做 儿 块 三 明治 就 赶 过 去 了 ,觉得 很 开心 。 我 们 昕 诗歌 ， 听 评论 ， 有 时 
还 发 表 自 己 的 评论 ， 孝 奇特 尔 说 话 的 机 会 比 我 要 多 。 我 们 听 完 课 然后 离开 ， 那 
时 天 已 经 黑 了 ， 我 们 向 巴士 或 者 地 铁 走 去 或 者 步行 回 家 ， 嘴 里 吃 著 三 明治 ， 享 
受 着 虹 西 问 城 的 夜晚 ， 我 向 来 觉得 驾 西 右 城 的 夜 最 实在 美 轮 美 灸 ， 大 多 数 时 候 
夜晚 凉爽 、 清 明 , 但 并 不 寒冷 ,这样 的 夜晚 就 是 为 散步 和 做 爱 准备 的 ， 为 谈话 
而 准备 的 ， 我 和 痢 奇特 尔 热衷 的 就 是 这 种 事 儿 ， 我 们 谈论 即将 出 生 的 孩子 、 我 . 
们 听 说 过 的 诗人 、 我 们 正在 阅读 的 书籍 。 

其 实 ， 我 们 就 是 在 一 个 诗歌 班 上 认识 乌 里 塞 斯 - 利 马 、 拉 斐 尔 巴里 奥 斯 
和 卢 西欧 斯 . 思 肯 的 。 那 是 我 们 第 一 次 或 者 第 二 次 去 那个 班 上 课 ， 鸟 里 塞 斯 是 
第 一 次 来 ， 讲 座 结 束 后 我 们 就 成 了 朋友 ,一 超出 去 ， 一 起 乘 巴 寸 ， 在 我 听 着 乌 
里 塞 斯 : 利 马 说 话 ， 他 也 昕 我 说 话 的 工夫 ， 卢 西欧 斯 局 肯 一 劲 几 地 调戏 元 奇 
特 尔 ， 拉 辈 尔 不 断 地 对 我 和 乌 里 塞 斯 的 话 点 头 称 是 ， 说 真 的 ， 我 好 像 找 到 了 一 
个 灵魂 的 伴 个 ， 一 个 货真价实 的 诗人 ， 他 能 够 把 我 隐隐 约 约 感觉 到 的 … 慌 恨 的 
和 梦想 的 东西 解释 得 清 清 楚楚 ， 那 是 我 一 生 中 度 过 的 最 美好 的 夜晚 之 一 ， 我 们 
回 家 后 都 彻夜 难 虐 ， 我 和 郝 奇 特 尔 ,我们 一 直 聊 到 早上 四 点 钟 。 后 来 我 又 认识 
了 阿 图 罗 . 贝 拉 诺 、 费 里 依 : 穆 勒 、 玛 丽 亚 . 芬 特 、 埃 内 斯 托 荣 ' 埃 皮 法 尼 
奥 ， 所 有 那 伙 人 ,但 没有 一 个 人 给 我 的 印象 好 得 超过 乌 里 塞 斯 。 当 然 ， 想 弄 元 
奇特 尔 上 床 的 不 目 卢 西欧 斯 一 个 人 。 潘 乔 和 莫 克 特 苏 马 也 在 使 最 大 的 劲 儿 努 为 
呢 ， 其 至 连 拉 效 尔 也 不 免 俗 。 有 时 我 会 对 部 奇 特 尔 说 ， 你 干吗 不 告诉 他 们 你 已 
经 怀孕 了 ? 说 不 定 他 们 就 会 放手 让 你 安生 些 。 可 是 她 却 笑 着 说 她 才 不 在 平 求爱 
呢 。 那 好 吧 , 我 说 , 随 你 。 我 不 是 那 种 动 辆 嫉妒 的 人 。 可 是 ， 一 天 上 晚上, 我 记 
得 很 清楚 ， 阿 图 罗 . 贝 拉 诺 企图 和 匆 引 者 奇特 尔 ， 我 难过 极 了 。 我 知道 她 不 会 跟 
任何 人 睡觉 的 ， 可 他 们 那 种 态度 让 我 频 透 了 。 因 为 我 这 种 对 待 事物 的 方式 ， 他 
们 基本 上 好 像 对 我 视 若 无 哮 。 似 乎 大 家 个 个 都 这 公 想 : 这 女孩 不 可 能 喜欢 这 个 
窖 牙 渡 倒 鬼 的 。 好 像 牙齿 限 爱 有 天 大 关系 似 的 。 可 是 阿 图 罗 由 拉 诺 却 不 同 。 
者 奇特 尔 觉得 有 人 追求 很 开心 ， 然 而 这 次 却 不 同 ， 对 她 来 说 不 仅 仪 是 解 间 了 。 
我 们 以 前 没 见 过 阿 图 罗 . 贝 拉 诺 。 这 是 第 一 次 见面 。 以 前 常 听 人 说 起 他 ， 由 于 
这 样 和 那样 的 原因 一 站 无 缘 引 荐 相识 。 那 天 晚上 他 也 来 了 ,凌晨 时 分 ， 这 帮 人 人 
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全 上 了 一 辆 空空 荡 荡 的 巴士 (满载 本 能 现实 主义 者 )， 向 某 个 聚会 地 或 者 剧 
院 、 某 人 的 朗诵 会 现场 开 去 .我 忘 了 具体 去 什么 场合 。 在 巴士 上 ， 贝 拉 诺 就 从 
在 郝 奇 特 尔 旁 边 ， 整 个 行进 途中 他 们 一 直 在 交谈 ， 我 跟 乌 里 塞 斯 . 利 马 和 布 其 
特 曼 那 小 子 坐 在 后 排 不 远 处 的 座位 上 ， 我 心里 焦躁 不 安 ， 能 感觉 得 出 郝 奇特 尔 
的 脸庞 变 得 有 些 异样 ， 感 觉 她 这 次 真 的 很 开心 ， 怎 么 说 昵 ， 她 开心 的 是 贝 拉 诺 
挨 她 坐 着 ,全神贯注 地 关注 着 她 ,而 其 他 所 有 的 人 ， 不过， 特别 是 其 他 所 有 演 
试 勾引 她 上 床 的 人 ， 拿 眼睛 的 余 光 观 察 着 事情 的 进展 ， 像 我 一 样 ， 同 时 又 谈天 
说 地 ， 注 视 着 已 经 有 些 荒凉 的 大 街 和 区 化 炉 般 紧 紧 关闭 的 车 门 ， 我 的 意思 是 说 
大 家 该 干吗 还 干吗 ， 然 而 所 有 的 感觉 器 官 都 警惕 着 郝 奇 特 尔 和 阿 图 罗 座位 上 的 
动 琢 。 有 那么 一 瞬间 ,气氛 变 得 如 此 令 人 难受 ， 如 坐 针 秸 ， 我 心 想 ， 这 些 恶心 
和 鬼 们 一 定 知道 什么 我 不 知情 的 事 儿 ， 这 里 在 发 生 着 离奇 的 事 儿 ， 这 混 账 巴士 像 
个 鬼魂 似 的 绕 着 城市 儿 团 子 很 不 正常 ， 没 有 --- 个 人 上 车 也 很 不 正常 ,我 无 缘 无 
故地 开始 出 现 幻觉 也 很 不 正常 。 可 是 我 像 平常 一 样 强 忍 着 克制 位 ,最 后 什么 事 
儿 也 没 发 生 。 后 来 ， 拉 辈 尔 鼓 起 勇气 对 我 说 ， 贝 拉 诺 不 知道 盔 奇 特 尔 是 我 的 伙 
伴 。 我 说 什么 事 儿 也 没有 发 生 ， 就 算 发 生 了 ， 那 也 是 部 奇特 尔 的 事 ， 郝 奇特 尔 
虽然 跟 我 生活 在 起， 可 她 不 是 我 的 奴隶 ， 我 说 。 不 过 现在 看 来 最 离奇 的 是 
那天 晚上 过 后 ， 在 那个 孤独 的 夜间 之 旅 后 贝 拉 诺 完全 征服 了 都 奇特 尔 (他 惟一 
没有 做 的 事情 就 是 吻 前 奇特 尔 的 嘴 )， 从 此 就 再 也 没有 人 来 骚扰 她 了 。 绝 对 没 
有 人 。 好 像 那些 杂种 在 他 们 那 混 账 领袖 那儿 看 到 了 自己 的 影子 ， 不 喜欢 亲眼 目 
睹 的 这 一 幕 。 不 过 我 还 需要 补充 一 句 : 贝 拉 诺 的 调戏 之 举 ， 持 续 时 间 仅 限于 那 
次 没完 没 了 的 巴士 之 旅 ， 换言之 行为 还 算 纯洁 ， 所 以 他 可 能 真 的 不 知道 后 排 不 
远 处 坐 的 那个 铃 牙 家 伙 就 是 他 想 上 的 这 个 女孩 的 伙伴 ， 可 是 部 奇特 尔 是 知道 的 
啊 ， 她 认可 那个 管 利 人 献 媚 的 样子 跟 容忍 卢 西 欧 斯 . 思 肯 或 者 潘 乔 : 罗 德里 格 
斯 这 伙 人 的 献 媚 完 全 不 同 。 我 是 说 你 看 得 出 跟 他 们 是 在 自 娱 自 乐 和 寻 开 心 ， 而 
且 大 笑 不 已 ,可 是 跟 贝 拉 诺 在 一 起 时 ， 她 的 脸蛋 ， 那 天 晚上 我 能 看 得 见 的 她 的 
脸蛋 的 角度 ， 透 露出 完全 不 同 的 感情 。 那 天 晚上 ， 在 宾馆 ， 我 觉得 都 奇特 尔 好 
像 显得 心事 重重 ， 比 平常 更 加 冷淡 。 可 我 什么 也 没 说 。 我 自 以 为 心 里 明白 为 什 
么 。 于 是 我 开始 聊 起 别 的 事 儿 来 了 ; 基本 上 是 我 们 的 孩子 ， 她 和 我 要 写 的 诗 以 
及 未 来 的 生活 。 我 也 不 提 阿 图 罗 . 贝 拉 诺 或 者 对 我 们 来 说 真正 悬而未决 的 难 
题 ， 比 如 我 去 找 工作 或 者 我 们 俩 挣 足 了 钱 ， 找 个 地 方 养活 自己 和 孩子 。 这 些 都 
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没有 泪 到 ， 我 谈 的 主要 还 是 诗 软 ， 跟 我 每 天 晚上 聊 的 没什么 两 样 ， 谈 的 仍然 是 
创作 活动 和 本 能 现实 主义 ， 这 场 与 我 内 心 的 本 质 和 对 现实 的 感觉 完全 吻合 的 文 
学 运动 。 

那个 有 点 灾难 性 的 夜晚 过 后 ， 我 们 几乎 天 天 去 见 他 们 。 他 们 上 哪儿 我 们 就 
去 哪儿 。 我 想 ， 儿 乎 刚 过 一 个 星期 ， 他 们 就 邀 我 们 参加 这 个 团体 的 一 场 诗歌 朗 
诵 会 。 我 们 不 错过 任何 一 次 聚会 。 贝 拉 诺 和 元 奇特 尔 的 关系 也 在 林彬 有 礼 的 礼 
节 中 逐渐 转 冷 ， 不 是 失去 了 某 种 神秘 性 (然而 这 是 一 种 不 会 在 我 妻子 稳步 变 大 
的 肚子 上 投 上 阴影 的 神秘 性 )， 而 是 没有 进一步 发 展 。 事 实 上 ， 阿 图 罗 就 没有 
真正 在 意 过 郝 奇 特 尔 。 那 天 晚上 在 载 着 我 们 沿 墨 西 哥 城 空 藩 、 事 凉 的 大 街 行走 
的 巴士 上 究 况 发 生 什 么 了 呢 ? 我 不 知道 。 或 许 一 个 还 看 不 出 怀 了 孕 的 女孩 跟 一 
个 梦游 者 陷入 了 几 个 钟头 的 情 网 。 看 来 只 能 是 这 样 了 。 

后 来 的 故事 非常 平淡 。 有 时 乌 里 塞 斯 和 贝 拉 诺 在 墨西哥 城 消失 些 时 日 。 有 
些 人 不 喜欢 这 样 。 有 些 人 不 关心 。 我 认为 这 是 桩 好 事 。 有 时 乌 里 塞 斯 会 借 点 钱 
给 我 。 他 们 有 成 堆 的 钱 ， 多 得 不 是 一 般 ， 而 我 总 是 缺 钱 花 。 我 不 知道 他 们 从 哪 
儿 搞 来 这 么 多 钱 ， 我 也 不 美 心 。 贝 拉 诺 从 不 借 钱 给 我 。 他 们 去 索 诺 拉 时 我 有 个 
感觉 ， 预 感 这 个 团伙 快要 分 崩 离 析 了 。 这 有 点 像 一 个 玩笑 不 再 逼 人 乐 了 。 我 好 
像 觉 得 这 也 不 是 件 挺 恐 怖 的 事 儿 。 我 儿子 就 要 出 生 ， 我 最 终 找到 了 一 份 工作 。 
一 天 晚上 ， 拉 裴 尔 给 我 打 电 话说 他 们 回来 了 ， 但 马上 又 要 走 了 。 很 好 ， 我 说 ， 
钱 是 他 们 的 ， 就 让 他 们 随心 所 欲 花 好 了 。 这 回 他 们 打算 去 欧洲 ， 拉 斐 尔 说 。 很 . 
好 ， 我 说 ,大 家 都 该 去 。 可 这 场 运动 怎么 办 昵 ? 拉 斐 尔 说 。 什 么 运动 ? 我 问 ， 
望 着 沉睡 的 灵 奇 特 尔 。 房 间 里 很 黑 ， 宾 馆 的 标志 透 过 窗户 在 内 烁 ， 像 黑帮 电影 
里 的 情景 。 就 是 在 这 样 的 阴影 下 ,我 儿子 的 祖父 在 干 着 淹 腊 的 勾当 。 你 说 “ 什 
么 运动 ”是 什么 意思 啊 ? 本 能 现实 主义 啊 ， 拉 斐 尔 说 。 那 本 能 现实 主义 怎么 办 
呢 ? 我 说 。 我 要 问 的 就 是 这 个 啊 ,， 拉 斐 尔 说 ， 本 能 现实 主义 怎么 办 呢 ? 我 们 就 
要 出 版 的 杂志 怎么 办 呢 ， 我 们 所 有 的 设想 怎么 办 昵 ? 他 的 声音 听 上 去 特别 可 
怜 ， 要 是 郝 奇 特 尔 没 睡 的 话 我 会 放声 大 笑 。 我 们 自己 出 杂志 ,我 说 ， 有 没有 他 
们 ， 我们 都 可 以 开展 活动 。 有 一 阵子 ， 拉 斐 尔 什么 也 不 说 了 。 我 们 可 不 能 脱 
各 ， 他 咕 咏 着 。 又 沉默 了 会 儿 。 在 恩 索 呢 ， 我 猜 。 我 也 没 说 什么 。 但 我 没有 思 
索 。 我 很 清楚 自己 的 立场 和 应 该 干吗 。 就 像 我 知道 自己 要 干什么 ， 从 那 时 起 计 
划 要 干什么 ， 我 也 知道 拉 非 尔 最 终 也 会 找到 自己 的 道路 。 压 根 就 没什么 可 忧 处 


165 


的 ， 我 告诉 他 ， 这 时 我 站 在 黑暗 中 耳 条 扣 车 电话 ， 已 经 很 累 了 。 我 不 忧虑 ， 拉 
获 尔 说 。 我 想 我 们 也 应 该 出 去 。 我 不 想 离开 彝 西 哥 ， 我 说 。 


玛丽 亚 . 荔 特 ， 科 里 马 大 街 ， 康 德 萨 小 区 ， 墨 西 哥 城 联邦 区 , 1976 年 12 月。 

我 们 得 把 父亲 送 进 精神 病院 (母亲 纠正 我 说 是 心理 诊所 ,然而 有 些 词 你 是 
粉饰 不 了 的 : 精神 病院 就 是 精神 病院 )， 那 是 乌 里 塞 斯 和 阿 图 罗 从 索 诺 拉 回 来 
不 久 前 。 我 不 知道 告诉 过 你 了 没有 ， 他 们 扔 了 我 父亲 的 车 。 妈 妈 说 ， 正 是 这 一 
行为 ,她 称 之 为 捍 贡 甚至 犯罪 的 行为 ， 触 发 了 父亲 的 出 证 。 我 不 同意 这 种 说 
法 。 说 得 保守 点 ， 父 亲 与 他 的 财产 、 他 的 房子 、 他 的 李子、 他 的 艺术 书 、 他 的 
银行 存折 之 间 的 关系 从 来 都 非常 淡漠 和 模棱两可 。 父 亲 似乎 总 想 让 自己 释 下 重 
负 ， 无 论 心 甘 情 愿 还 是 然 为 其 难 ， 总 想 摆脱 掉 各 种 事物 ， 可 是 由 于 运气 太 不 
济 (或 者 太 迟 钝 )， 他 渴望 的 赤 条 条 的 境界 始终 未 能 如 愿 以 偿 。 你 也 许 能 想像 
得 出 ， 就 是 这 一 点 最 终 有 天 他 走 上 疯狂 之 路 。 跟 那 辆 小 车 没有 关系 。 乌 里 塞 斯 和 
隔 图 罗 回 来 后 ,我 又 着 见 他 们 了 ， 那 是 在 基 多 徊 啡 店 , 而 且 纯 属 偶然 一 尽管 
我 似乎 处 于 一 个 讨厌 的 情况 下 ， 一 副 刻 意 在 等 他 们 的 样子 一 -我 说 过 了 ， 我 又 
见 到 他 们 时 几乎 认 不 出 他 们 了 。 他 们 跟 一 个 我 不 认识 的 家 伙 在 一 起 ， 这 人 仿 身 
上 下 都 穿着 白衣 服 ， 柴 棍 似 的 防线 上 扣 一 顶 草 帽 ， 刚 开始 我 还 以 为 他 们 着 见 我 
了 只 是 假装 没 着 见 。 他 们 坐 在 玮 墙 的 一 个 角落 里 ， 从 那里 能 够 望 到 布 卡 雷 利 大 
街 ， 挨 着 那 面 镜子 和 写 著 “ 烤 山羊 ”的 招牌 ,但 他 们 什么 也 没 吃 。 他 们 面前 摊 
着 两 大 杯 咽 啡 ,时 不 时 无 力 地 哩 一 口 ,看 上 去 好 像 生 病 了 或 者 精疲力竭 ， 不 过 
白衣 男子 在 吃 着 东西 ， 但 不 是 吃 烤 山羊 (我 每 重复 一 次 焰 山羊 这 几 个 字 就 觉得 
恶心 ) 而 是 得 鳞 鸡 肉 玉米 饼 ， 革 多 徊 啡 店 最 著名 的 便宜 荣 ， 他 面前 还 放 荐 -- 瓶 
啤酒 。 我 想 他 们 压 作 没有 看 见 我 ， 他 们 不 可 能 着 不 见 我 ， 他 们 变 了 许多 ， 可 我 
一 点 儿 都 没 变 。 他 们 不 愿 跟 我 说 话 。 这 时 我 开始 想起 父亲 的 英 帕 拉 车 来 ， 想 起 
母亲 说 过 的 话 ， 说 他 们 偷 走 父 亲 那 辆 车 简直 无 耻 至 极 ， 实 在 不 可 思议 ， 还 说 最 
好 去 报案 把 车 要 回来 ,我 又 想到 了 父亲 ， 每 当 什么 人 说 起 那 辆 车 的 事 儿 来 ， 他 
就 断断续续 地 语 须 不 详 。 着 在 上 帝 的 分 上 ， 基 姆 ， 母 亲 会 说 ， 别 哪 喔 咋 呀 的 
了 ， 我 已 经 厌倦 了 来 回 坐 巴士 或 者 出 租车 了 ， 因 为 到 头 来 在 路 上 花 的 费用 可 大 
了 。 妈 妈 这 样 说 的 时 候 ， 可 怜 的 父亲 就 笑 闭 赔 小 心 点 ， 否 则 最 后 落得 个 腿 痪 
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了 。 母 亲 听 不 出 其 中 的 幽默 ， 可 我 听 得 出 。 我 这 样 说 出 来 可 能 一 点 都 不 好 玩 ， 
而 父亲 脱口 而 出 ， 而 且说 得 比 平时 更 加 自信 ， 或 者 至 少 语气 上 显得 更 加 自信 ， 
其 实 是 很 聊 明 和 机 智 的 。 无 论 如 何 ， 我 母亲 就 想 报案 说 英 帕 拉 失 窃 了 上， 这样 我 
们 就 能 要 回 那 辆 车 ， 我 的 意思 是 别 报 警 了 ， 因 为 它 会 自动 回来 的 ( 挺 有 意思 
的 ， 是 吧 ?) 我 们 只 需 等 待 ， 给 阿 图 罗 和 鸟 里 塞 斯 充足 的 时 间 让 他 们 回来 ， 把 
车 还 了 就 可 以 。 现 在 他 们 就 在 这 儿 ， 在 跟 那 个 白衣 男子 交谈 ， 回 到 墨西哥 城 
了 ， 他 们 没有 看 见 我 或 者 故意 躲避 ， 所 以 我 有 的 是 时 间 观 察 他 们 ,考虑 怎么 去 
跟 他 们 打招呼 ， 说 父亲 在 一 家 精神 病院 ， 说 他 们 应 该 把 车 还 了 ， 尽 管 时 间 过 去 
很 入 了 ， 我 却 不 知道 自己 在 那里 坐 了 多 长 时 间 ， 我 桌子 附近 的 人 都 走 空 了 然后 
又 填 满 了 ， 那 个 白衣 男子 始终 不 搞 掉 帽子 ， 那 盘 香 辣 鸡 肉 玉米 饼 好 像 永远 都 吃 
不 完 , 各 种 事 几 开始 在 我 脑子 里 纠缠 起 来 ， 我 想 说 出 来 的 那些 词语 好 像 植 物 ， 
忽然 间 开 始 苞 了 ,凋谢 了 ， 死 了 。 看 来 琢磨 父亲 关 在 精神 病院 里 对 我 一 点 好 处 
都 没有 ， 像 要 自杀 般 压 抑 诅 形 ， 也 不 愿 想像 母亲 挥舞 着 威胁 或 者 让 警察 拘留 的 
横幅 ， 像 墨西哥 国立 自治 大 学 的 拉拉队 员 一 般 (她 上 大 学 时 还 真 干 过 这 个 ， 可 
怜 的 妈妈 )， 因 为 ,忽然 间 我 也 医 了 ， 开 始 分 骨 离 析 ， 开 始 觉得 (或 者 毋 宁 说 
像 个 手 鼓 般 不 断 对 自己 重复 着 什么 ) 一 声 都 没有 意义 ， 觉 得 我 可 以 在 基 多 咖啡 
店 的 那 张 桌 边 一 直 坐 到 世界 末日 的 到 来 (我 还 上 高 中 时 一 个 老师 宣称 非常 清楚 
第 三 次 世界 大 战 爆发 后 会 怎么 办 : 那 就 是 回 到 自己 的 家 乡 ， 因 为 那里 什么 事情 
也 没有 发 生 过 ,也 许 这 只 是 个 玩笑 ， 我 不 知道 ， 不 过 ， 在 某 种 意义 上 他 是 对 
的 ， 当 整个 文明 世界 消失 后 ,墨西哥 还 将 继续 存在 ， 当 这 个 星球 蒸发 掉 或 者 分 
崩 离 析 时 ， 墨 西 哥 也 会 依然 如 故 ), 或 者 一 直 坐 到 乌 里 塞 斯 、 阿 图 罗 和 那个 穿 
白衣 服 的 卫生 人 站 起 来 走 了 。 可 是 上 述 任何 一 种 情况 都 没有 发 生 。 阿 图 罗 看 见 
我 了 ， 他 站 起 来 走 到 我 桌 边 ， 在 我 脸颊 上 吻 了 一 下 。 他 问 我 想 不 想 过 去 跟 他 们 
坐 在 一 起 ,或 者 要 不 在 这 儿 等 着 他 们 。 我 说 还 是 等 着 吧 。 好 ， 他 说 ,然后 又 回 
到 那个 穿 白 衣服 的 人 的 桌 边 。 我 尽量 不 去 看 他 们 ,我 坚持 了 一 会 儿 , 但 最 终 还 
是 望 过 去 。 乌 里 塞 斯 垂 着 脑袋 ， 头 发 盖 住 半 张 脸 ， 好 像 马 上 就 要 睡 着 了 。 阿 图 
罗 盯 着 那个 附 生 人 ， 每 隔 一 会 儿 就 看 我 一 眼 ， 两 眼 同 时 并 用 ， 一 眼看 着 白衣 田 
子 , 一 眼 又 看 着 我 这 桌 ， 两 只 眼睛 都 显得 心不在焉 或 者 冷漠 ， 好像 他 早 就 离开 
了 基 多 酒吧 ， 只 是 魂 还 留 在 这 里 ， 在 焦躁 不 安 地 游 动 着 。 后 来 (多 久 以 后 
呢 ?) 他 们 起 身 过 来 走 到 我 这 儿 。 那 个 白衣 人 走 了 。 啤 啡 店 里 空空 荡 荡 。 我 没 
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有 打听 父亲 的 那 辆 车 。 阿 图 罗 告 诉 我 ， 他 们 马上 就 要 走 了 。 回 索 诺 拉 吗 ?” 我 
问 。 阿 图 罗 笑 了 。 他 的 笑 声 就 像 在 喷 有 唾沫。 好像 在 朝 自己 的 裤子 上 喷 。 不 ,他 
说 ,更 远 。 这 周 ， 乌 里 塞 斯 打算 去 巴黎 。 真 好 ， 我 说 ， 他 可 以 见 到 米 软 尔 . 布 
尔 特 奥 了 。 可 以 看 到 那 条 全 世界 著名 的 河 了 ， 乌 里 塞 斯 说 。 很 好 ， 我 说 。 是 
啊 ， 不 赖 ， 乌 里 塞 斯 说 。 你 昵 ? 我 问 阿 图 罗 。 我 打算 过 些 时 候 走 ， 去 西班牙 。 
你 们 还 打算 回来 吗 ? 我 问 。 他 们 徐 了 下 肩膀 。 谁 知道 妮 ， 玛丽 亚 ， 他 们 说 。 我 
从 来 没有 见 过 他 们 显得 如 此 漂亮 。 我 知道 这 样 说 听 着 很 像 ， 但 他 们 确实 没有 这 
人 么 漂亮 过 ， 这 么 诱 人 过 。 显 然 他 们 不 是 刻章 如 此 。 事 实 上 ， 他们 很 脏 ， 谁 知道 
他 们 是 多 和 久 前 洗 的 澡 ， 多 和 久 前 睡 的 觉 ， 他 们 的 眼睛 下 面 都 有 了 黑 眼圈 ， 需 要 天 
乔 朝 子 了 ( 乌 里 塞 斯 不 用 ， 因 为 他 永远 不 希 要 刮 六 . 但 我 还 是 想 把 他 们 两 个 都 
易 一 下 ， 我 不 知道 为 什么 ， 我 想 同时 眼 他 俩 上 床 ， 操 他 们 ， 直 到 大 家 都 硕 硅 一 
息 ,然后 看 着 他 们 睡觉 然后 起 来 再 操 。 我 想 ， 如 果 我 们 找 个 宾馆 ， 如 果 我 们 
走 进 一 闻 黑 屋子 ， 如 果 我 们 拥有 这 世上 所 有 的 时 间 ， 如 果 我 把 他 们 脱光 了 ， 他 
们 也 把 我 脱光 了 ,一 切 都 将 好 起 来 ,包括 我 父亲 的 疯癫 ， 那 辆 失去 的 车 ， 我 的 
忧伤 和 劲头 ， 那 时 这 些 东 西 几乎 要 让 我 窗 息 了 。 可 我 一 言 不 语 。 
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奥 克 西 里 奥 ， 莱 科 图 雷 ， 墨西哥 国立 自治 大 学 文学 系 ， 墨西哥 城 联邦 区 , 1976 年 
了 月 。 

我 是 墨西哥 诗歌 之 母 。 我 认识 所 有 的 诗人 ， 所 有 的 诗人 都 认识 我 。 我 认识 
阿 图 罗 - 贝 拉 诺 的 时 候 他 才 十 六 岁 ， 还 是 个 不 会 喝酒 的 盖 导 男孩 。 我 是 乌拉 走 
蒙 得 维 的 亚 人 ， 可 是 有 一 天 我 却 来 到 了 里 西 可， 完全 不 知道 为 什么 为 了 谁 ， 
怎么 来 ， 什 么 时 候 来 的 。1967 年 ， 也 许 是 1965 年 或 者 1962 年 ， 我 到 了 野 西 哥 
城 联邦 区 。 我 记 不 清 具 体 日 期 或 者 行程 了 ， 只 知道 我 到 了 器 西 太 ,然后 就 再 没 
有 离开 过 。 我 到 骂 西 哥 时 ， 菜 昂 费 里 佩 (完全 是 个 巨人 , 完全 是 一 个 性 情 中 
人 ) 还 活着 ,他 是 1968 年 死 的 。 我 到 黔 西 哥 时 , 佩 德 罗 . 加 非 亚 斯 (多么 了 
不 起 的 人 物 ， 那么 忧郁 ) 还 活着 ，1967 年 佩 德 罗 先生 去 世 ， 这 意味 着 我 肯定 是 
1967 年 以 前 到 墨西哥 的 。 所 以 ， 不 妨 说 我 是 1965 年 到 墅 西 哥 的 。 我 想 应 该 是 
1965 年 到 的 ， 但 我 也 有 可 能 弄 错 了 ， 我 每 天 都 去 见 那 些 博学 多 才 的 西班牙 人 。 
我 跟 他 们 一 待 就 是 好 儿 个 小 时 ， 以 一 个 女 诗 人 、 某 语 陪 同和 永 不 疲 欢 地 照料 元 
长 的 小 妹妹 的 身份 作 着 激情 奉献 。 他 们 带 着 那 种 古怪 的 西班牙 谨 口 音 跟 我 说 
话 ， 这 种 口音 老 是 绕 着 ZZ 和 C 打转 , 把 S 撤 下 ,让 它 显得 更 加 孤苦 伶 作 和 放 
苏 不 蚜 : 奥 克 西 里 奥 ， 别 在 屋 里 睫 忙 了 ， 奥 克 西 里 奥 ， 别 管 那些 稿 纸 了 ， 女 
人 。 企 土 与 文学 从 来 都 是 携手 而 逝 的 。 我 告诉 他 们 : 修 德 罗 先生 ， 莱 帅 《有意 
思 吧 ! 我 称呼 年 纪 更 大 些 的 、 身 体 更 虚弱 的 那 位 “你 ”， 而 那个 年 轻 些 的 有 点 
让 我 且 层 ， 我 不 敢 漏 掉 “您 ”这 个 字 !1) 这 个 我 来 干 好 了 ， 你 做 自己 的 事 ， 只 
顾 写 好 了 ， 放松 ， 就 当 我 是 个 隐形 女人 。 他 们 会 大 笑 。 或 许 只 是 菜 帅 ， 费 里 佩 
在 笑 ， 不 过 说 实话 ， 你 永远 搞 不 清 他 是 在 大 笑 还 是 清 嗓 子 或 者 诅 邵 呢 ， 候 德 罗 
先生 不 会 笑 ( 仇 德里 托 . 加 非 亚 斯 , 这 是 一 个 多 么 忧伤 的 人 啊 ) 他 不 会 笑 ， 只 
是 用 日 落 时 分 的 湖水 般 的 眼睛 望 着 我 ， 那 种 茂 在 山 闻 、 无 人 光临 的 湖水 ， 那 种 
忧伤 平静 的 湖水 ， 静 讶 得 仿佛 超凡 脱俗 ， 他 喜欢 说 别 麻烦 你 了 ， 奥 克 西 里 奥 ， 
或 者 谢谢 你 ， 奥 克 西 里 奥 。 顶 多 如 此 。 多 么 可 爱 的 一 个 人 啊 。 所 以 ， 我 说 了 ， 
我 经 常 去 看 他 们 ， 真 心 诚 总， 从 不 爽 约 ， 从 不 带 着 自己 的 诗 去 打扰 他 们 或 老 有 
所 企 求 ， 不 过 我 也 有 其 他 事情 做 。 我 工作 。 我 党 试 着 工作 。 因 为 在 墨西哥 城 生 
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活 很 容易 ， 如 人 人 都 知道 或 者 以 为 自己 知道 或 者 想像 的 那样 ， 可 是 只 有 当 你 有 
钱 或 者 奖学金 或 者 工作 时 生活 才 会 容易 ， 而 我 一 无 所 有 。 通 往 最 明净 的 地 区 的 
旅程 耗 掉 我 的 许多 东西 ,包括 从 事 什么 古老 工作 的 精力 。 所 以 我 只 好 还 在 大 学 
里 兜 圈 子 ， 特 别 是 文学 系 ， 干 些 或 许可 以 称 之 为 自 洗 服务 的 工作 ， 某 一 天 我 可 
能 帮 加 西亚 ， 里 斯 卡 诺 教 授 录入 手稿 ， 另 一 天 我 又 可 能 在 法 文系 翻译 些 法 语文 
章 ， 再 过 一 天 我 又 像 个 纠缠 者 般 粘 在 一 伙 拍 戏 的 人 中 。 我 会 花 八 个 小 时 观看 彩 
排 ， 绝 不 夸张 ， 乔 三 明治 吃 ， 在 镜头 前 试 试 手 。 有 时 我 会 拿 到 一 份 有 偿 的 活 儿 
于 干 ; 某 个 教授 可 能 会 从 自己 的 薪水 中 拿 出 钱 付 给 我 ， 让 我 担任 比如 助手 什么 
的 工作 ， 有 时 文学 系 的 头 儿 们 会 亲自 安排 或 者 让 系 里 的 教师 雇 我 黄 个 星期 或 者 
一 个 月 干 些 散 活 儿 ， 大 多 是 子虚乌有 的 东西 ， 有 时 秘书 们 (多 么 好 的 女孩 子 
啊 ) 会 让 她 们 的 老板 给 我 些小 活 儿 ， 这 样 我 就 可 以 挣 几 个 比 宗 。 这 是 白天 的 工 
作 。 到 了 晚上 , 我 就 跟 朋 友 们 过 起 放荡 不 弱 的 文化 人 生活 ， 这 种 生活 非常 容易 
得 手 而 且 实际 上 也 很 方便 ， 因 为 那 时 我 没有 几 个 钱 ， 有 时 甚至 都 拿 不 由 足够 的 
钱 租 间 带 家 具 的 屋子 。 不 过 通常 我 总 能 租 得 到 。 我 不 想 往 坏 里 夸张 。 我 有 钱 可 
以 生活 下 去 。 我 很 开心 。 白 天 我 就 生活 在 系 里 ， 像 一 只 小 蚂蚁 ， 或 者 更 像 一 只 
蝉 ， 从 这 间 小 屋 窜 到 另 一 间 ， 听 到 的 全 是 流 音 费 语 ， 全 是 骗 人 的 和 离婚 的 话 ， 
全 是 什么 计划 和 项 目 , 到 了 晚上 , 我 就 展开 翅 腾 ， 交 成 一 只 妨 晤 ， 我 离开 文学 
系 , 像 个 小 鬼 似 的 在 联邦 区 漫游 (我 更 愿意 说 像 个 仙女 ， 可 这 并 不 真实 )、 唱 
酒 、 聊 天 、 参 加 各 种 文学 察 会 (我 熟悉 各 种 轩 体 )、 忠 告 跟 我 走 得 近 的 年 轻 诗 
大， 尽管 后 来 他 们 不 怎么 频频 找 我 了 ， 而 且 ， 长 话 短 说 ， 我 生活 在 自己 的 时 间 
中 ,我 生活 在 自己 选择 的 时 间 中 ， 它 围 着 我 ， 疗 拌 着 ,流动 着 ， 荡 灌 着 ,让 我 
开心 。 后 来 我 就 毛 上 了 1968 年 。 或 者 1968 年 接 上 了 我 。 现在 我 可 以 说 当时 就 
感觉 到 了 它 的 来 临 ， 在 酒吧 ， 在 1968 年 2 月 或 者 3 月 ,我 已 经 噬 到 了 它 的 气 
味 ， 可 是 1968 年 以 前 其 实 已 经 变 成 了 1968 年 。 噢 ， 想 起 这 个 来 我 就 想 笑 。 让 
我 想 哭 ! 我 如 了 吗 ? 我 看 到 了 一 切 ， 同 时 又 什么 也 没 看 到 。 这 样 讲 有 什么 意 
义 ? 军 方 破坏 了 大 学 的 自治 ， 窗 进 校园 随便 如 捕 、 杀 人 时 我 就 在 系 里 。 没 有 。 
大 学 没有 死 多 少 人 。 特 莱特 洛 尔 科 死 的 人 最 多 。 这 个 名 字 可 能 会 永远 铭刻 在 我 
们 的 记忆 中 ! 可 是 当 和 军队 和 狂暴 的 警察 涌 进 来 把 大 家 用 卡车 运 走时 我 就 在 系 
里 。 这 杰 不 可 思议 了 。 我 在 卫生 间 里 ,在 那 赋 大 楼 某 一 层 的 卫生 间 里 ， 我 想 可 
能 是 四 楼 吧 ， 我 说 不 准 了 。 我 当时 正 华 在 便 桶 上 ,; 痪 高 地 提起 袖子 ， 像 菜 首 震 
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或 者 歌曲 所 描写 的 那样 ， 读 着 佩 德 罗 ， 加 非 亚 斯 优美 的 诗 欧 ， 那 时 他 已 经 死 了 
有 一 年 ， 佩 德 罗 先生 ，、 多 么 忧伤 的 一 个 人 啊 ， 为 西班牙 以 及 世界 上 别 的 地 方面 
忱 伤 一 一 谁 能 想像 得 到 当 丑 恶 、 狂 暴 的 警察 涌 进 大 学 的 那 一 刻 我 正在 卫生 疗 
里 恋 诗 吗 ? 我 跑题 了 吗 ? 我 想 生活 充满 了 各 种 奇妙 和 神秘 的 事物 。 束 实 上 , 正 
是 由 于 佩 德 罗 . 加 非 亚 斯 ， 由 于 佩 德 罗 ' 加 非 亚 斯 的 诗歌 和 我 长 期 养 成 的 在 卫 
生 间 读 诗 的 习惯 ， 我 是 最 后 一 个 知道 狂暴 的 警察 进来 了 ， 军 队 进 来 了 ， 而 且 在 
搜 走 他 们 能 找到 的 每 个 人 。 我 听 到 了 某 种 吵 冰 声 。 在 我 灵魂 中 翻 固 的 声音 ! 可 
以 说 当时 砂 闸 声 越 来 越 大 ， 这 时 我 才 开始 留心 起 到 底 发 生 什么 了 。 我 听 到 隔壁 
小 闻 有 人 拉 开 锁链 ,我 听 到 门 评 地 上 了 一 声 ， 昕 到 过 道里 传 来 脚步 声 ， 听 到 草 
坪 上 升 起 喧嚣 声 ， 那 片 被 修剪 得 整整 齐 齐 的 草坪 像 绿 色 海 洋 般 把 系 楼 围 衬 得 像 
个 小 岛 ,这样 的 地 方 从 来 都 是 充满 哺 喃 细 语 和 爱 意 的 。 这 时 佩 德 罗 ' 加 非 亚 斯 
诗歌 的 泡 珠 爆 了 ， 我 合 上 书 ， 站 起 来 ， 拉 开锁 链 ， 打 开门 ， 大 声 说 着 什么 ， 
史 , 我 说 ,外 面 出 什么 事 儿 了 ? 可 是 没 大 应答， 使 用 卫生 间 的 人 都 不 见 了 ， 虽 
然 早 知道 不 会 有 人 应 答 ， 我 还 是 说 畴 ,有 人 了 玛 ? 也 许 你 能 理解 那 种 感觉 。 后 来 
我 洗 了 洗手 ， 望 着 镜子 里 的 自己 ， 我 看 见 一 个 高 太 、 瘦削 的 金发 女郎 的 样子 ， 
那 张 脸 上 已 经 有 不 少 皱纹 ， 太 多 的 皱纹 ,， 像 佩 德 罗 . 加 菲 亚 斯 曾 对 我 说 的 那 
样 ， 完 全 是 堂 吉 词 德 的 女性 版 ， 接 着 我 走出 去 来 到 过 道 ， 到 那儿 后 我 忽然 意识 
到 出 事 儿 了 ， 过 道里 空 无 一 人 ， 楼 下 传 来 喊叫 声 ， 让 你 震 征 欲 大 ， 在 创造 着 历 
史 。 我 当时 怎么 办 了 ? 我 做 了 任何 人 都 会 做 的 事 儿 。 我 走 到 一 个 窗户 前 向 下 望 
去 ,我 看 到 很 多 士兵 ， 我 又 从 另 一 扇 窗户 望 下 去 ， 我 看 到 很 多 坦克 ， 然 后 又 从 
另 一 扁 窗 户 望 下 去 ,这样 一 直 看 到 过 道 尽 头 ， 我 看 见 了 敞篷 车 ， 里 面 圈 着 被 捕 
的 学 生 和 教授 ， 那 场景 很 像 搞 写 二 战 的 电影 和 玛丽 亚 ， 弗 里 克 斯 和 佩 德 罗 . 阿 
曼 达 里 斯 表现 昧 西 哥 革命 的 电影 交错 在 一 起 的 画面 ， 一 幅 暴 糊糊 的 布景 上 荧光 
闪 内 的 小 小 人 影 在 活动 着 ,就 像 人 们 常 说 的 疯子 或 者 处 于 高 度 恶 恨 状 态 的 人 了 眼 
中 看 到 的 情景 。 我 心里 对 自己 说 , 奥 克 西 里 奥 ， 待 在 这 几 别 动 。 不 要 自 投 罗网 
被 抓 去 了 ， 宝 贝 。 待 在 这 儿 别 动 ， 奥 克 西 里 奥 ， 宝 贝 ， 别 让 他 们 把 你 写 进 他 们 
的 名 单 里 。 如 果 他 们 想 要 找 你 ， 就 让 他 们 来 找 好 了 。 然 后 ， 我 又 园 到 卫生 间 ， 
这 事 儿 显得 有 点 怪 怪 的 ， 我 不 仅 回 到 了 卫生 间 ， 而 且 又 返回 刚刚 待 过 的 那个 格 
子 间 ， 我 又 重新 坐 在 马桶 上 ， 我 是 说 又 撩 起 被 子 ， 拉 下 内 裤 ， 可 是 并 没有 什么 
内 急 之 需 〈 对 此 人 们 有 更 准确 的 说 法 : 肠 道 松弛 ， 但 我 不 属于 这 种 情况 )， 然 
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后 打开 佩 德 罗 ' 加 菲 亚 斯 的 书 ， 不 过 毫 无 阅读 的 欲望 ,我 开始 慢 慢 地 读 起 来 ， 
逐 字 逐 句 ， 逐 行 逐 段 ， 忽 然 听 到 走廊 里 传 来 声音 ， 翰 子 的 声音 ? 上 过 钉 的 瑶 子 
的 声音 ? 可 是 ， 畴 ,我 心里 说 ， 这 不 是 巧合 取 ? 接着 我 听 到 好 像 有 声音 说 一 切 
都 有 条 不 率 ， 不 过 也 可 能 大 说 别 的 意思 ， 有 人 人， 也许 就 是 刚才 讲话 的 那个 杂 
种 ,打开 卫生 闻 的 门 , 走 了 进来 ， 我 像 雷 诺 阿 画 中 的 芭 曹 女 般 路 起 脚尖 ， 我 的 
内 裤 掉 在 瘦 骨 赚 网 的 脚 虹 上， 绊 在 当时 穿 的 一 双 鞋 上 ， 那 是 一 双 非 常 舒 服 的 黄 
颜色 的 软 底 鞋 ， 我 等 着 那个 士兵 一 个 一 个 搜查 小 格子 闻 ， 已 经 作 好 了 准备 ,万 
一 他 来 了 ， 绝 不 开门 ， 要 把 墨西哥 国立 自治 大 学 最 后 的 自治 煲 人 又 守卫 到 底 一 一 
我 ,一 个 穷困 深 倒 的 乌拉 圭 女 诗人 ， 跟 任何 人 一 样 深 爱 着 田 西 太一 一 我 这 样 竺 
待 的 时 候 ， 一 种 奇异 的 寂静 忽然 降临 ， 好 像 时 间 发 生 了 断裂 ， 需 刻 间 朝 四 面 八 
方 飞 奔 ， 那 是 一 种 纯粹 的 时 间 ， 不 摊 杂 任何 语言 的 色彩 ， 也 不 带动 作 或 者 行动 
的 成 分 ， 接 着 我 看 见 了 自己 , 看见 了 那个 士兵 在 入 迷 地 采 着 镜子 ， 我 们 两 个 在 
文学 系 四 楼 的 女 卫生 间 里 像 睹 塑 般 凝 因 不 动 ， 就 是 这 样 ， 然 后 我 听 到 他 的 脚步 
声 逐 渐 消 失 在 远方 ， 我 听 到 门 关 上 了 ,我 直 起 的 双 腾 又 恢复 成 原来 的 姿态 ,好 
像 完 全 出 于 自动 。 我 要 说 ,我 那样 坐 了 三 个 多 小 时 。 我 记得 我 从 卫生 间 里 出 来 
时 天 开始 黑 下 来 。 我 得 承认 ， 形 势 已 经 发 生变 化 ， 可 我 知道 该 怎么 办 。 我 清楚 
自己 的 职责 。 于 是 我 走 到 卫生 间 惟 一 的 窗户 前 向 外 望 去 。 我 看 见 远 处 有 一 名 士 
兵 。 我 看 见 一 个 武装 好 的 军车 的 轮廓 或 者 影子 。 像 拉丁 文学 里 描写 的 门廊 ,和希 
腊 文学 里 描写 的 门廊 。 响 ， 我 太 崇 拜 希腊 文学 了 ， 从 品 达尔 … 到 乔治 . 塞 菲 
里 斯 。 我 看 见 了 席卷 大 学 的 那 股 狂风 ， 仿 佛 在 自 天 最 后 的 光亮 中 开心 不 
已 。 我 明白 自己 该 怎么 办 。 我 明白 。 我 明白 必须 要 坚持 。 我 坐 在 女 卫生 间 的 车 
地 上 ， 就 着 最 后 的 亮光 ， 读 了 三 首 佩 德 罗 ' 加 非 亚 斯 的 诗 ， 然 后 全 上 书 ， 闭 上 
眼睛 对 自己 说 : 奥 克 西 里 奥 . 菜 科 图 角 ， 拉 了 丁 美洲 乌拉 圭 公 民 ， 诗 人 人， 旅行 
者 ， 坚 守 下 去 。 就 这 样 。 接 着 我 开始 回想 自己 的 过 去 ， 就 像 我 现在 回想 着 过 去 
那样 。 我 开始 回想 你 不 感 兴趣 的 那些 事 ， 就 像 我 现在 回想 阿 图 罗 ， 贝 拉 诺 那 
样 ， 年 轻 时 的 阿 图 罗 “ 贝 拉 诺 ，1970 年 ， 我 见 到 时 他 才 十 六 岁 或 者 十 七 岁 ， 当 


[1] 晶 达 尔 (Pindar， 约 公元 前 522 一 前 443)， 希 腊 著 名 抒情 诗人 。 
[21 乔治 塞 非 里 斯 (George Seferis，1900 一 1971)， 和 希腊 诗人 ， 著 有 长 诗 《 “ 画 屠 鸟 ” 号 入 
《三 首 神秘 的 诗 》 等 。1963 年 获得 湛 贝 尔 文学 奖 。 
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时 我 已 经 是 那些 年 经 的 野 西 哥 诗 人 的 母亲 ， 他 还 是 个 不 胜 酒 力 的 巷子， 但 却 很 
自豪 在 他 遥远 的 智利 故国 ， 萨 尔 巨 多 . 阿 连 德 “ 赢得 了 大 选 。 我 熟悉 阿 图 
罗 。 我 是 在 英 克 和 鲁 西 亚 达 酒吧 一 群 吵吵 太 旷 的 诗人 中 磁 到 他 的 ， 那 简直 就 是 个 
雪 儿 帘 ， 形 形 色色 前 程 美 好 的 年 轻 人 和 不 再 那么 年 轻 的 人 经 常 在 那里 育 会 。 我 
跟 他 成 了 骨 友 ,我 想 可 能 因为 我 们 两 个 是 所 有 那些 嗓 西 哥 人 中 惟一 的 南美 人 。 
尽管 年 龄 晤 殊 ， 尽 管 有 着 各 种 可 以 想像 出 来 的 分 歧 ， 我 们 还 是 成 了 朋友 ! 我 指 
点 他 认识 了 T. 5. 艾 略 特 、 址 廉 卡 洛斯 .威廉 斯 、 庞 德 。 我 带 他 来 过 一 次 家 
里 ， 他 病 收 忌 的 ， 醉 柄 柄 的 ， 用 有 咯 膊 搂 住 我 的 脖子 ， 全 身 的 重量 都 县 在 我 瘦 章 
的 肩膀 上 ， 我 限 他 母亲 、 父 亲 以 及 人 很 不 错 的 妹妹 都 成 了 朋友 ， 他 们 全 家 人 都 
很 善良 。 我 对 她 妈妈 说 的 第 一 句 话 就 是 : 夫人 ， 我 设 有 跟 你 儿子 睡觉 。 她 说 ， 
当然 没有 ， 奥 克 西 里 奥 ， 不 过 别 电 我 夫人 ， 我 们 其 实 是 同龄 人 ! 我 成 了 这 个 家 
的 朋友 。 一 个 1968 年 移民 到 肥 西 哥 的 广 浪 的 智利 人 之 家 。 我 包 是 那 一 年 来 
的 。 我 以 客人 的 身份 在 阿 图 罗 家 一 待 就 是 很 长 时 间 ， 有 一 次 待 了 一 个 月 ,还 
有 一 次 待 了 两 星期 ， 还 有 一 次 待 了 一 个 半月 。 因 为 我 那 时 没有 锦 付 带 家 具 的 
房子 ， 甚 至 交 不 起 一 间 顶 楼 房 的 租金 。 白 天 我 就 待 在 大 学 里 ， 干 这 干 那 ， 其 
他 时 间 ， 晚上， 我 就 过 起 波 希 米 亚 式 的 生活 ， 我 睡 在 朋友 家 ,把 自己 可 怜 的 
几 笠 东西 ， 衣 服 、 书 绑 、 杂 志 、 照 片 ， 扔 得 到 处 都 是 。 我 是 雷 梅 巡 奥 斯 ， 书 
罗 只 ， 我 是 莉 奥 诺 拉 . 卡 林 顿 ,我 是 欧 尼 窄 * 奥 违 奥 ” ， 我 是 丽 莲 ， 瑟 尔 四 
斯 中 ( 噢 , 可 怜 的 丽 莲 * 瑟 尔 由 斯 )， 如 果 说 我 没有 疯狂 ， 那 是 因为 我 始终 保 
持 着 曲 默 感 ， 我 嘟 笑 自己 的 裙子 ,嘲笑 自己 的 烟 管 裤 ， 嘲 笑 我 自己 里 面 都 脱 了 
线 的 内 衣 ， 嘲 笑 我 那 巴 丽 安 特 王子 式 的 发 型 ， 白 发 正在 迅速 盖 过 金发 ， 嘲 笑 我 
那 偷偷 盯 着 墨西哥 城 夜色 的 蓝 眼 睛 ， 我 那 听 着 大 学 生 故 事 的 粉红 色 耳 水， 嘲笑 
人 事 的 沉 溯 、 盖 辱 、 卑 徽 、 奉 承 、 询 媚 、 假 悍 悍 的 针 美 ， 哮 笑 在 墨西哥 城 夜 空 
的 映衬 下 重新 组 装 过 的 破败 、 战 栗 的 床铺 ， 我 如 此 熟悉 的 天 空 ， 那 骚动 不 安 、 
不 可 企及 、 像 阿 兹 特 克 的 大 锅炉 般 的 天 空 ， 在 这 样 的 天 空 下 ， 我 跟 所 有 那些 盈 


[1] 萨尔瓦多 . 阿 连 德 (Salvador Alende，1908 一 1973)， 智 利 前 总 统 ， 智利 社会 党 创始 人 和 
领导 人 之 一 ， 著 名 社会 活动 家 。 

[2] 雷 梅 迪奥 斯 ， 巴 罗 (Remedios Varo，1908 一 1963)， 西 班 忒 毅 时 西 哥 超 现实 主义 画家 。 

[31 欧 尼 塞 . 奥迪 奥 (Bunice Odio，1919 -一 1974)， 哥 斯 达 获 加 诗人 。 

[4] 坝 茵 ， 琶 尔 柏 斯 (Lilian Serpas，1905 一 1985)， 萨 尔 瓦 多 诗人 。 
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西 哥 诗 人 和 阿 图 罗 ， 贝 控 诺 在 一 起 ， 在 绝对 的 幸福 中 感动 不 已 ， 贝 拉 诺 才 十 六 
七 岁 ， 我 看 着 他 开始 成 长 起 来 ，1973 年 他 决定 回 祖 国 参 加 那 场 革命 。 除 了 他 的 
家 人 ,我 是 惟一 去 巴 土 车 站 为 他 送行 的 人 ， 因 为 他 打算 走 陆路 ， 那 是 一 次 漫长 
的 旅程 ， 极 其 漫长 ,充满 了 危险 ， 那 是 所 有 贫穷 的 拉美 男孩 的 起 程 之 旅 ， 要 穿 
越 这 片 莞 雇 的 大 陆 ， 阿 图 罗 . 贝 拉 诺 从 巴士 窗户 探 出 身 来 向 我 们 挥手 告别 时 ， 
不 仅 他 母亲 只 了 ,我 也 器 了， 那天 晚上 我 就 在 他 家 里 睡 了 ， 主 要 是 为 了 陪 陪 他 
母亲 而 不 是 别 的 ， 可 是 第 二 天 早晨 我 就 走 了 ， 尽管 除了 几 个 常 去 的 酒吧 和 咖 罪 
店 我 无 处 可 去 ， 可 我 还 是 走 了 。 我 不 豆 欢 小 用 别人 的 好 客 。1974 年 ， 阿 图 罗 加 
来 时 完全 变 了 一 个 人 。 阿 连 德 下 台 了 ， 他 的 义务 已 尽 ， 或 许 这 是 他 妹妹 告诉 我 
时 的 说 法 。 阿 图 罗 尽 了 他 的 责任 ， 他 的 和 良心 ,一 个 年 轻 拉美 男子 可 忻 的 良心 ， 
这 本 身 无 可 谴责 。9 月 11 日 ,他 以 一 个 志愿 者 的 身份 出 来 活动 。 他 在 一 条 莞 凉 
的 街 上 站 了 荒 误 的 岗 。 他 夜间 出 去 ， 目 睹 了 很 多 事情 。 几 天 后 ， 他 在 一 个 边防 
检查 站 被 捕 。 他 们 没有 拷打 折 麻 他， 但 关 了 好 几 天 ， 期 间 他 的 表现 像 个 男子 
汉 。 盟 西 哥 的 朋友 们 ， 时 西 哥 城 的 夜晚 ， 诗 人 们 的 生活 在 等 待 着 他 。 可 是 他 回 
来 后 日 已 不 是 原来 的 那个 人 了 。 他 开始 跟 其 他 更 年 轻 的 人 人、 鼻涕 都 深 不 净 的 十 
六 七 岁 的 孩子 们 出 去 玩 ， 他 过 到 了 乌 里 赛 斯 . 利 马 (我 第 一 次 见 到 他 就 发 觉 这 
个 影响 很 坏 )， 他 开始 取笑 所 有 的 老 朋 友 ， 了 瞧不起 他 们 ， 着 什么 都 像 但 丁 似 
的 ,好像 刚 从 地 狱 回来 ,或 者 不 是 但 丁 就 是 维 吉 尔 本 人 ， 这 个 敏感 的 孩子 , 他 
开始 吸 大 麻 烟 ， 那 脆 膜 的 毒品 ， 贩 卖 我 甚至 都 不 忆 去 想 的 东西 。 不 过 ， 凭 良心 
说 , 他 跟 过 去 一 样 善良 ， 我 知道 他 依然 很 善良 。 所 以 ,我 们 磁 到 时 ( 纯 属 侦 
然 ， 因 为 我 们 经 常 聚会 的 已 经 不 是 同一 拨 人 了 )， 他 会 说 你 好 吗 ， 奥 克 西 里 
奥 ， 或 者 在 布 卡 雷 利 大街 的 人 行道 上 大 喊 救命 ， 救 命 ! 救命 ! 像 只 猴子 般 四 处 
跳跃 ， 插 里 拿 一 份 玉米 面 豆 卷 或 者 一 块 比 获 ， 总 是 跟 那 个 叫 劳 拉 ， 郝 雷 吉 的 女 
孩 在 一 起 ， 这 个 女孩 漂亮 极 了 ， 可 是 心肠 却 比 一 个 黑 寒 妇 还 黑 ， 跟 他 经 常 在 一 
起 的 还 有 乌 里 塞 斯 利 马 和 另外 一 个 知 利 小 男孩 费 里 佩 * 穆 勒 ， 有 时 我 甚至 也 
跑 到 他 们 一 伙 里 去 ， 但 他 们 说 的 全 是 格 里 格 里 科  ， 就 像 《 哑 房子 》 里 的 人 
那样 ， 你 能 看 得 出 ， 他 们 喜欢 我 ， 能 看 得 出 他 们 知道 我 的 分 量 ， 可 是 他 们 讲 格 


[1 Gifglico 是 阿根廷 作家 科 塔 萨 尔 (yatio Cortizar) 在 其 小 说 仁 房 子 》 中 发 明 的 语言 ， 用 
来 表达 一 种 与 外 界 隔离 的 感觉 。 
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里 格 里 科 ， 不 明白 他 们 在 说 些 什么 ， 储 这 点 最 终 还 是 把 我 拒 之 门 外 。 不 让 大 觉 
得 他 们 在 嘲笑 我 ! 他 们 听 我 的 ! 可 是 我 不 会 讲 他 们 的 格 里 格 里 科 ， 而 这 些 可 怜 
的 孩子 们 又 不 放弃 他 们 的 便 谨 。 那 些 被 人 遗弃 的 可 怜 的 孩子 。 情 况 是 : 没有 人 
想 要 他 们 。 或 者 说 谁 也 不 把 他 们 当 回 事 。 或 者 有 时 你 会 有 这 种 印象 : 他 们 太 高 
估 自 己 了 。 一 天 有 人 对 我 说 ; 阿 图 罗 . 贝 控 诺 离开 量 西 哥 了 。 接 着 又 说 ; 但 愿 
这 次 他 不 再 回来 。 对 此 我 实在 很 恼火 ， 因 为 我 一 直 都 爱 着 他 ， 我 没准 还 斥责 了 
说 这 话 的 人 〈 至 少 在 精神 上 )， 可 我 最 关心 的 是 打听 他 去 哪儿 了 。 然 而 谁 也 说 
不 准 : 说 去 澳大利亚 、 欧 洲 、 加 拿 大 ， 什 么 地 方 的 都 有 。 接 着 我 开始 想起 他 
来 ,开始 想到 他 的 母亲 ， 那 么 宽 宏大 度 ， 开 始 想 到 他 的 妹妹 ， 想 起 我 们 在 他 家 
做 肉 馅 卷 饼 的 那些 下 午 ， 想 起 那 次 我 做 了 面条 ,为 了 晾 二 ,我 们 在 厨房 、 在 餐 
室 、 在 亚伯拉罕 . 风 萨 血 斯 大 衔 上 的 那 间 小 小 起 居室 里 ， 到 处 都 捷 上 了 面条 。 
我 什么 事 都 忘 不 了 。 他 们 说 这 是 我 的 毛病 。 我 是 所 有 研 西 哥 诗 人 的 母亲 。1968 
年 ， 当 狂暴 的 警察 和 军人 开 进 大 学 时 ， 我 是 惟一 坚持 到 底 的 人 。 我 独自 一 个 人 
待 在 系 里 ， 关 在 卫生 间 里 ， 长 达 十 天 、 十 五 天 不 吃 东西 ， 具 体 几 天 我 想 不 起 来 
了 。 陪 伴 我 的 只 有 一 本 佩 德 罗 . 加 菲 亚 斯 的 书 和 背包 ， 穿 着 一 件 白 衬 衣 和 一 条 
皱 巴巴 的 蓝 裙 子 ， 在 这 个 世界 上 我 有 的 是 时 间 想 而 又 想 。 可 当时 我 却 无 法 回想 
阿 图 罗 ' 贝 拉 诺 ， 因 为 那 时 我 还 不 认识 他 。 我 心里 对 自己 说 : 奥 克 西 里 奥 ， 坚 
持 住 ,你 要 是 出 去 了 ， 他 们 会 把 你 投 进 监 狱 (或许 驱逐 你 回 营 得 维 的 亚 ， 因 为 
你 天 生 永远 收拾 不 好 自己 的 证 件 ， 你 这 个 傻瓜 ) 他 们 会 唾 你 ， 会 搂 你 。 我 已 经 
准备 好 了 要 坚持 下 去 。 振 抗 饥 俄 和 孤独 。 我 先是 坐 在 马桶 上 睡 了 儿 个 小 时 ， 就 
是 这 一 切 开始 时 我 正 坐 在 上 面 的 那个 马桶 ， 虽 然 人 已 极度 虚弱 ， 我 还 是 相信 它 
会 给 我 带 来 好 运 ,可 是 睡 在 马桶 上 太 不 舒服 了 ,最 后 我 索性 歇 缩 在 地 板 砖 上 
睡 。 我 一 个 劲 地 做 梦 。 不 是 焉 梦 。 而 是 音乐 般 的 梦 ， 透 明 的 质疑 之 梦 ， 还 梦 见 
光亮 安全 的 飞机 在 寒冷 、 明 媚 、 灌 蓝 的 天 空 上 横 穿 拉 美 大 陆 。 我 醒 来 时 人 已 经 
冻 优 ， 而 且 钒 肠 边贸。 我 向 窗外 望 出 去 ， 卫 生 间 的 那 遍 小 窗户 外 面 ， 在 拼图 般 
的 校园 残片 中 ， 我 看 到 了 新 一 天 的 清 宕 。 那 天 早晨 我 在 尖 泣 和 感谢 天 国 的 上 帝 
声 中 度 过， 在 这 样 的 天 国 ， 谁 也 不 会 断水 。 千 万 别 生 病 ， 奥 克 西 里 奥 ， 我 对 自 
已 说 ， 蝎 你 能 弄 到 的 所 有 的 水 ， 但 千 万 别 生 病 。 我 状 背 靠 着 墙 滑 到 地 板 上 ,我 
又 打开 便 德 罗 . 加 菲 亚 斯 的 蔬 。 我 关上 了 眼睛。 我 大 概 睡 着 了 。 后 来 我 听 到 了 脚 
步 声 ， 我 又 藏 进 格子 间 (那个 格子 闻 就 像 我 永远 不 曾 拥有 过 的 小 甲 室 ， 那 个 格 
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子 闻 就 是 我 的 战 壤 和 我 的 杜 伊 诺 宫 ,我 在 墨 西 到 的 主星 节 )}。 接 着 我 又 开始 读 
保 德 罗 “加 非 亚 斯 的 诗 。 然 后 我 又 蕃 着 了 。 我 又 从 小 窗 向 外 紫 望 ， 我 看 见 了 高 
高 在 上 的 乌云 ,我 想起 了 奥 特 尔 请 士 ” 的 画 和 《最 明净 的 地 区 》 包 。 接 着 我 
又 开始 想 些 开 心 的 事 。 有 多 少 诗 我 烂熟 于 胸 呢 ? 我 开始 背诵 起 来 。 轻 吟 着 我 记 
得 的 那些 诗 ， 我 真 想 把 它们 写 下 来 ， 但 我 却 只 有 一 支 钢 笔 没 有 纸 。 后 来 我 又 
想 : 你 这 个 僵 瓜 ， 在 这 儿 你 能 找到 世界 上 最 好 的 纸 啊 。 于 是 我 合 了 点 卫生 纸 开 
始 写 超 来。 后 来 我 又 睡 着 了 ， 做 起 梦 来 ， 串 ,， 太 荒诞 不 经 了 ， 梦 见 了 胡 安 娜 ， 
德 伊 殉 沃 罗 ” ， 梦 见 她 的 那 本 1930 年 出 版 的 诗集 《 风 之 玫瑰 》， 梦 见 她 的 
处 女 作 《钻石 的 语言 》， 多 么 漂亮 、 多 么 美丽 的 书 名 啊 ， 仿 佛 一 本 先锋 派 诗集 
的 书 名 ， 一 本 去 年 刚 出 版 的 法 国 书 ， 事 实 上 那 是 1919 年 出 版 的 作品 ， 换 旬 话 
说 那 年 她 才 一 十 七 岁 。 那 时 她 一 定 是 个 非常 有 趣 的 女人 ， 整 个 世界 就 在 她 脚 
边 ， 所 有 的 绅士 们 准备 好 了 优雅 地 按照 她 的 吟 附 去 做 (那些 绅士 已 经 不 复 存 
在 , 但 胡 安 娜 还 活着 }， 所 有 的 现代 派 诗 人 准备 为 诗歌 而 献身 ， 所 有 那些 顾盼 
的 眼神 ， 所 有 那些 漂亮 的 言词 ， 所 有 的 爱 。 然 后 我 又 睡 着 了 。 然 后 我 又 醒 来 ， 
一 连 几 个 小 时 , 或许 好 几 天 ， 我 为 流逝 的 年 华 ， 为 我 在 蒙 得 维 的 亚 度 过 的 童 
年 ,为 那些 至 今 还 困惑 着 (其 至 比 过 去 还 让 我 困惑 )、 我 宁肯 不 想 谈论 的 面孔 
而 哭泣。 我 已 经 忘 了 自己 在 那里 因 禁 了 多 少 天 。 我 从 窗户 里 看 着 鸟 儿 、 树 木 ， 
从 看 不 见 的 地 方 伸 出 的 树枝 、 江 木 、 草 从 、 乌 云 、 墙 壁 ， 我 看 不 见 有 人 ， 也 听 
不 到 任何 声响 , 我 不 知道 自己 在 里 面 待 了 多 久 。 后 来 我 开始 吃 卫生 纸 (部 分 原 
关 可 能 是 想起 了 夏 阁 特 )， 不 过 ， 只 是 一 小 片 ， 我 没有 那个 胃口 吃 得 更 多 。 后 
来 我 发 现 自己 完全 没有 了 食欲 。 后 来 我 失 起 写 过 东西 的 卫生 纸 ， 把 它们 扔 进 马 
桶 ,然后 拉 了 下 链子 。 冲 水 的 声音 吓 了 我 一 器， 我 想 我 犯 糊涂 了 。 我 想 : 尽管 
我 很 聪明 ,并 且 付 出 了 很 多 辆 牲 ， 我 还 是 犯 糊涂 了 。 我 想 ; 毁 掉 自己 写 的 东西 
是 多 么 诗意 的 举动 啊 。 我 想 我 要 是 否 了 它们 就 好 了 ， 因 为 我 现在 糊涂 了 。 我 
想 : 写作 是 徒劳 的 ， 毁灭 是 徒劳 的 。 我 想 ， 因 为 我 写作 ， 我 才 反 住 了 。 我 想 : 


[1] 奥 特 尔 博士 (Dr. Ad，1875 一 1964)， 本 名 Gerald Murillo。 驾 西 哥 画家 ， 加 作 主 要 表现 他 
个 人 对 爵 西 六 火 山 的 着 迷 。 

[2] La region mhs transparente， 董 西 哥 作家 富 恩 特 斯 (Carlos Fuentes) 的 小 说 代表 作 。 

[3] 胡 安 娜 : 德 . 伊 瓦 沃 罗 《Juana de Ibatbouron，l892 一 1979)， 乌 拉 圭 诗人 。 
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因为 我 席 了 自己 写 的 ， 他 们 会 找到 我 ， 抽 打 我 ， 强 好 我 ， 杀 了 我 。 我 想 ， 这 两 
个 行为 是 互 有 关联 的 ， 写 作 和 裔 灭 ， 轰 藏 和 被 发 现 。 后 来 我 似 在 马桶 上 闭 上 眼 
睛 。 后 来 我 又 睡 着 了 。 后 来 又 苏醒 了 。 我 的 身体 禁 铀 成 一 团 钢筋 。 我 绕 着 卫生 
间 慢 慢 地 活动 ， 照 了 其 镜子 , 述 了 桩 头发 , 洗 了 把 脸 。 嗅 ， 我 的 脸 太 难看 了 。 
现在 的 样子 会 让 你 联想 到 什么 。 后 来 我 听 到 了 人 声 。 我 想 ， 已 经 很 久 没 有 听 到 
任何 声音 了 。 那 感觉 就 像 鲁 宾 逊 在 沙 地 上 发 现 了 脚印 。 不 过 我 的 脚印 是 人 声 和 
门 秤 的 关闭 声 ， 好 像 大 理 右 墙 忽然 像 雪崩 般 倒 强 在 大 厅 里 。 接 着 弗 姆 沃 纳 教授 
的 秘书 鲁 人 打开 门 ， 我 们 俩 站 在 那儿 面 面 相 凯 ， 俩 人 都 大 张 着 嘴 说 不 出 话 来 。 
我 想 ， 这 一 震 售 让 我 党 过 去 了 。 我 再 次 睁 开眼 睛 时 人 已 在 里 乌 斯 教授 的 办 公 
室 《里 乌 斯 是 一 个 非常 勇敢 、 英 俊 的 男人 1) 周围 是 朋友 们 和 熟悉 的 面孔 ， 是 
大 学 里 的 人 而 不 是 士兵 , 更 奇妙 的 是 我 开始 器 起 来 ， 根 本 无 法 连贯 地 找 述 究 况 
发 生 了 什么 ， 虽然 里 乌 斯 不 断 地 鼓励 着 我 ， 他 对 我 的 经 历 似 平一 下 子 很 感动 又 
很 震惊 。 这 就 是 我 的 经 历 ， 年轻 的 朋友 们 。 这 个 传奇 彝 着 时 西 哥 城 和 1968 年 
的 风 撒 播 开 来 ， 中 间 又 穿 播 进 死者 和 生还 者 的 事迹 , 现在 人 人 都 知道 了 有 个 女 
人 在 那个 美丽 悲惨 之 年 ， 在 自由 惨遭 涂 炭 之 际 还 待 在 大 学 里 。 我 已 经 有 很 多 很 
多 次 昕 别人 讲 这 个 故事 ， 在 他 们 的 讲述 版 本 中 ， 这 个 女人 关 在 卫生 间 里 十 五 天 
没有 吃 东西 ， 是 个 学 医 的 学 生 或 是 托 雷 . 德 . 雷 克 托 里 亚 的 一 个 秘书 ， 不 是 没 
有 证 件 没有 工作 ， 甚 至 没有 地 方 摘 一 下 脑 绕 的 鸟 拉 诗人 。 有 些 版 本 中 的 主人 公 
甚 芭 不 是 女人 而 是 个 男人 ， 一 个 信仰 共产 主义 的 学 生 或 者 一 个 患 肠胃 病 的 孝 
授 。 我 聆听 这 些 故事 ， 这 些 有 关 我 的 故事 的 不 同 版 本 时 ， 总 是 一 言 不 发 (特别 
是 没有 喝 醇 的 时 候 )。 如 果 喝 醇 了 ， 我 就 尽量 低调 处 之 。 根 本 没有 这 回 事 ， 我 
说 , 这 是 大 学 里 的 传说 ,是 城市 传奇 , 这 时 他 们 就 采 住 我 说 ， 奥 克 西 里 奥 ， 你 
是 墨西哥 诗歌 之 母 。 我 说 (如 果 喝 醇 了 就 会 吼叫 ): 不 ， 我 谁 的 母亲 都 不 是 ， 
不 过 我 认识 他 们 所 有 的 人 ， 所 有 墨西哥 城 的 年 轻 诗 人 ， 那 些 出 生 在 这 里 和 外 省 
来 的 年 轻 人 ， 还 有 那些 乘 着 风潮 从 拉美 其 他 地 方 刊 到 这 里 的 人 ， 我 爱 他 们 所 有 
的 人 。 
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阿 马 德 奥 ， 萨 尔 瓦 铁 拉 ,委内瑞拉 大 街 ,宗教 审判 广场 附近 ,墨西哥 城 联邦 区 ， 
1976 年 1 月 。 

接着 我 对 他 们 说 ; 好 吧 ， 小 伙 子 们 ， 如 果 这 并 梅 斯 卡尔 酒 喝 光 了 我 们 该 怎 
么 办 ? 他 们 说 : 我 们 下 楼 再 去 买 一 瓶 ， 萨 尔 瓦 铁 拉 先 生 ， 阿 马 德 奥 ， 别 担心 。 
因为 心里 踏实 了 ， 或 者 至 少 受到 了 敲 舞 ， 我 美美 地 喝 了 一 口 ， 把 杯子 一 倾 而 
空 。 过 去 他 们 酿 的 梅 斯 卡尔 酒 醇 美 之 至 ， 在 我 们 国家 也 算得 上 最 好 的 了 ， 没 
错 ， 先 生 ， 我 站 起 来 ， 走 到 自己 的 藏书 前 ， 落 满 灰 全 的 藏书 一 一 我 已 经 很 长 时 
间 没 有 迫 过 书架 了 ! 一 一 不 是 我 不 再 爱护 那些 蔬 ， 肯 定 不 是 ， 而 是 因为 生活 把 
我 们 乔 得 如 此 脆弱 ， 同 时 还 不 断 地 麻痹 我 们 〈 儿 乎 让 我 们 难以 察觉 ， 先 生 
们 ),， 有 些 人 ,尽管 我 没有 磁 到 这 种 事 ， 巷 至 被 搞 得 忱 忱 愧 恤 ， 有 的 最 后 落得 
个 只 剩 个 从 中 分 裂 的 左 半边 大 脑 ， 这 是 描述 记忆 问题 的 一 种 说 法 ， 如 果 你 明白 
我 的 意思 的 话 。 两 个 小 伙 子 也 从 座位 上 站 起 来 ， 我 能 感觉 得 出 他 们 在 我 脖 绒 背 ， 
后 呼吸 的 气息 ， 当 然 这 只 是 形容 而 已 ， 我 没有 转 过 身 ， 问 吉尔 曼 或 者 阿 克 菜 
斯 、 曼 努 埃 尔 说 我 提 到 过 干什么 工作 了 没有 ,我 靠 什么 生活 。 他 们 说 没有 ， 阿 
马 德 奥 ， 谁 也 没有 对 我 们 说 过 任何 这 方面 的 事 儿 。 接 着 我 很 排场 地 说 ， 我 写 
作 ， 我 想 我 一 定 笑 了 ， 或 者 咳 咯 长 达 好 几 秒 ， 我 靠 写作 为 生 ， 小 伙 子 们 ， 我 
说 , 我 和 帕 斯 是 这 个 可 恶 的 国家 仅 有 的 两 个 靠 写 作 谋生 的 人 。 他 们 呢 ， 当 然 ， 
依然 令 人 激动 地 沉默 不 语 ， 如 果 你 允许 我 这 样 说 的 话 。 就 像 人 们 说 吉尔 韦 托 - 
欧文 那样 沉默 着 。 接 着 ,我 依然 背 对 他 们 ， 盯 着 我 的 藏书 的 书 奉 说 ;我 就 在 附 
近 上 班 , 在 圣 托 . 多 明 义 广场 时 ,我 主要 写 诉状 、 祷 词 和 书信 ， 我 又 笑 了 ， 笑 
声 的 力量 激 起 书 里 的 尘土 ， 这 时 书 名 、 作 者 以 及 我 放 荐 普 日 没有 发 表 的 文稿 的 
夹子 能 看 得 更 清楚 了 。 他 们 也 笑 了 ， 一 阵 短促 的 大 笑 从 我 的 脖颈 背后 扫 过 去 ， 
这 两 个 小 伙 子 挺 克制 ， 直 到 我 终于 设法 找到 了 要 寻找 的 那个 夹子 。 给 你 们 ， 我 
说 ， 我 的 生平 ， 顺 便 说 -一 下 也 是 塞 萨 雷 亚 平 生 留 下 的 一 切 都 在 这 儿 了 。 有 意思 
的 事情 出 现 了 ， 先 生 们 : 他 们 并 没有 贪 禁地 扑 向 文件 夹 ， 然 后 迅速 翻阅 这 些 次 
料 ， 而 是 站 在 那里 问 我 写 不 写 情书 。 我 什么 样 的 书信 都 号 ， 孩 子 们 ， 我 告诉 他 
们 ,然后 把 夹子 放 在 地 板 上 ,又 在 杯子 里 其 满 苏 西 达 斯 牌 酒 ， 母 亲 给 孩子 的 
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信 ， 蕊 子 给 父亲 的 信 ， 女 人 给 狱 中 丈夫 的 信 ， 当 然 还 有 情人 的 信 ， 情 书写 来 最 
妙 ， 一 来 天 真 烂漫 ， 二 来 又 那么 情欲 缠绵 , 简直 就 像 杂 货 店 老板 的 货架 ,各 种 
东西 无 所 不 包 ， 有 时 所 为 人 还 会 添加 些 自己 的 创意 。 多 美妙 的 工作 啊 ， 两 个 小 
伙 子 说 。 在 圣 托 * 多 明 戈 的 拱门 下 度 过 三 十 年 后 ， 一 切 都 今 非 戎 比 了 ， 我 说 着 
打开 夹子 ， 开 始 浏览 那些 资料 ， 寻 找 我 拥有 的 惟一 的 一 份 《 卡 沃 尔 卡 》 那 丛 
塞 萨 雷 亚 怀 着 极其 隐秘 和 兴奋 的 心情 编辑 的 杂志 。 


华 金 . 劳 特 , 埃 尔 - 雷 普 索 精神 病院 ,洛斯 ， 莱 昂 纳 斯 沙漠 路 ， 墨 西 哥 城 联邦 区 
郊外 ,1977 年 1 月 。 

有 些 书 你 无 聊 的 时 候 可 以 看 。 这 样 的 书 多 不 胜 数 。 有 些 书 你 平心静气 的 时 
候 可 以 区 。 在 我 看 来 ， 这 种 书 最 好 。 有 些 书 你 忧伤 的 时 候 可 以 看 。 有 些 书 你 开 
心 的 时 候 可 以 看 。 有 些 书 你 神 求 知识 的 时 候 可 以 看 。 有 些 书 你 绝望 的 时 候 可 以 
着 。 乌 里 塞 斯 ， 利 马 和 贝 拉 诺 他 们 想 写 的 就 是 这 种 蔬 。 这 是 一 个 严重 的 错误 ， 
我 们 很 快 就 会 发 现 。 我 们 不 妨 以 一 个 普通 读者 为 例 ， 这 个 人 头脑 冷静 、 成 熟 、 
受过 教育 ， 过 着 多 少 还 算 健康 的 生活 。 经 常 买书 和 文学 杂志 。 你 可 以 拿 他 为 范 
例 。 这 种 人 会 读 你 平心静气 的 时 候 写 的 东西 ， 但 读 其 他 任何 种 类 的 书 时 都 会 带 
着 一 副 批 评 挑 剔 的 眼光 ， 公 正 冷 静 ， 不 会 有 莞 唐 或 者 令 人 忆 惜 的 共犯 之 嫌 。 我 
是 这 么 认为 的 。 我 希望 自己 没有 轩 犯 到 任何 人 。 我 们 再 来 说 说 绝望 型 读者 ， 这 
种 人 大 概 是 为 绝望 文学 而 生 的 观众 。 我 们 会 发 现 什么 昵 ? 首 先 : 这 样 的 读者 往 
往 是 青少年 或 者 还 不 成 熟 的 成 年 人 ， 缺 乏 安全 感 ， 神 经 质 。 属 于 那 种 操 蛋 白 
疡 {请 原谅 我 这 样 涪 }, 读 了 《少年 维特 的 烦恼 》 后 就 想 自 杀 。 其 次 ， 这 种 读 
者 有 局 限 性 。 为 什么 说 有 局 限 昵 ? 很 简单 : 因为 他 只 读 绝望 型 作品 或 者 给 绝望 
老 写 的 书 ， 这 是 一 回 事 ， 这 种 人 或 者 变态 分 子 是 不 可 能 通读 比如 《追忆 逝 水 年 
化 》 或 者 《麻山 》( 以 我 的 最 见 ， 这 是 镇 定 、 冷 静 、 纯 粹 文学 的 典范 之 作 ) 这 
种 作品 的 ， 也 不 会 去 读 诸 如 《悲惨 世界 》 或 者 《战争 与 和 平 》 这 样 的 作品 的 。 
我 的 意思 说 铺 楚 了 吗 ? 好 的 。 于 是 ， 我 劝告 他 们 ， 说 服 他 们 ， 警 告 他 们 ， 提 醒 
他 们 面临 的 危险 。 我 这 样 形 同 跟 堵 说话。 还 有 芯 者 ; 绝望 翡 观 的 读者 就 像 加 利 
福 尼 亚 的 金 矿 。 他 们 迟早 会 耗 光 的 ! 为 什么 ? 太 显 然 了 ! 一 个 人 不 可 能 在 绝望 
中 过 一 斐 子 。 最 后 ,身体 会 背叛 的 ， 这 种 痛苦 会 变 得 忍 无 可 肪 ， 最 后 ,透明 物 
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体 就 会 从 巨大 的 冷泉 中 涌 出 。 绝 望 型 读者 (特别 是 绝望 型 诗歌 读者 ， 这 种 人 令 
人 无 法 忍受 ， 相 信 我 说 的 ) 最 终 的 结局 就 是 离 书 而 去 。 他 最 终 必 有 然 会 成 为 一 个 
平庸 的 绝望 者 。 他 也 许 会 恢复 正常 ! 然后 ， 作 为 恢复 再 生 过 程 的 一 部 分 ， 他 开 
始 逐 渐 回归 一 一 感觉 就 像 训 在 福 宰 里 ， 就 像 在 深化 了 的 镇 静 剂 的 疾 两 之 下 一 
回归 到 我 所 谓 的 为 冷静 、 平 和 的 读者 创作 的 文学 作品 上 来 ,坚定 地 把 头脑 打 在 
自己 肩 上 。 这 就 是 所 请 (被 我 称 为 ， 如 果 没 有 别人 这 样 说 的 话 ) 从 青春 期 到 成 
人 的 过 渡 。 我 不 是 说 一 个 人 如 果 成 了 头脑 冷静 的 读者 就 不 再 阅读 为 绝望 者 写 的 
书 了 。 他 肯定 还 会 读 的 ! 尤其 是 如 果 这 种 东西 写 得 不 错 、 文 雅 ， 或 者 朋友 推荐 
给 他 的 话 。 但 是 ， 最 终 ， 这 种 东西 会 让 他 厌倦 的 ! 归根 结 底 ， 那 种 悔恨 文学 、 
充满 了 利器 和 齐 到 姿 迟 的 救世 主 的 作品 ， 不 会 刺 伤 他 的 心脏 ， 就 像 平心静气 的 
作品 ,精心 构思 的 作品 ， 技 术 完美 的 作品 不 会 刺 伤 他 的 心脏 一 样 。 我 总 是 对 他 
们 这 样 说 。 我 总 是 告 诚 他 们 。 我 给 他 们 看 技术 完美 的 作品 。 我 警告 他 们 注意 那 
些 危 险 。 不 要 把 自己 的 心血 耗 尽 了 ! 谦卑 些 ! 亲自 去 探索 ,亲自 在 陋 生 的 土地 
上 迷失 ! 但 是 要 有 一 根 指南 线 ， 哪怕 这 线 用 面包 民 或 白色 石子 构成 ! 然而 我 疯 
了 ， 我 被 他 们 逼 疯 了 ， 被 我 的 女儿 们 ， 被 劳 拉 达 米 安 有 逼 演 了 ， 所 以 他 们 不 听 
我 的 。 


华 金 ， 巴塞 乌 斯 ， 阿 马 拉 尔 ， 正 行走 在 美国 中 西部 一 所 大 学 校园 里 ，1977 年 
2 月 。 

不 , 不 , 不， 当然 不 是 。 那 个 叫 贝 拉 诺 的 男孩 人 非常 好 ， 特 别 懂 礼 貌 ， 绝 
非 满怀 敌意 。1975 年 我 到 墨西哥 来 发 布 一 一 如 果 可 以 这 么 说 的 话 一 一 我 翻译 
的 庞 德 《 诗 章 》， 这 本 书 在 任何 一 个 欧洲 国家 都 会 引起 很 多 人 的 注意 (顺便 说 
一 下 ， 那 一 版 非常 漂亮 ， 由 华 金 - 默 蒂 斯 出 版 )， 贝 拉 诺 和 朋友 们 来 参加 这 个 
活动 ， 随后 ,这 点 很 重要 ， 他 们 留 下 来 跟 我 交谈 ,陪同 我 如果 你 初来乍到 其 
种 意义 上 是 个 外 国 的 城市 ， 你 对 这 种 事 儿 会 很 感动 的 )， 我们 来 到 一 家 酒吧 ， 
我 忘 了 具体 是 哪 家 了 ， 肯 定 是 在 城区 ， 在 贝 拉 斯 美术 馆 附近 ,我 们 谈论 庞 德 一 
直 谈 到 很 晚 。 换 句 话说， 我 在 发 布 会 上 没有 着 到 一 张 熟 悉 的 面孔 ， 没 有 淖 到 野 
西 避 诗歌 界 著名 人 物 的 面孔 《如 果 有 人 来 的 话 ， 我 也 认 不 出 来 ， 我 很 抱 娄 这 样 
说 )， 我 只 看 到 那些 巷子 们 ， 那 些 充满 了 渴望 、 理 想 主义 的 孩子 们 ， 你 明白 吗 ? 
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作为 一 个 外 国人 ,我 很 欣赏 这 点 。 

我 们 都 聊 了 些 什 么 ? 当然 是 聊 这 位 大 师 了 ， 聊 了 他 在 伊丽莎白 精神 病院 
的 时 候 ， 聊 到 那个 叫 费 诺 罗 萨 " 的 怪人 ， 聊 了 汉 朝 、 隋 朝 的 诗歌 ， 聊 了 刘 向 、 
董仲舒、 王 丕 、 隐 法 (陶渊明 ，365 一 427) 的 诗歌 ， 聊 了 唐 朝 、 韩 愈 (768 一 
824)、 和 孟浩然 〈689 一 740)、 王 维 (699 一 759)、 李 和 白 (701 一 762)、 杜甫 (712 一 
770)、 白 居 易 〈772 一 846)， 聊 了 明 朝 、 清 朝 、 毛 泽 东 一 一 换 句 话说 ， 聊 了 些 
我 们 谁 也 不 知道 的 关于 庞 德 的 事 儿 ， 甚 至 连 那 位 大 师 也 不 知道 的 事 儿 ， 因 为 他 
最 熟悉 的 还 是 欧洲 文学 ， 不 过 ， 庞 德 能 够 深入 到 那 种 谜 一 般 的 语言 中 ， 这 足以 
表明 他 的 力量 何其 巨大 、 好 奇 心 何其 广泛 ， 我 说 得 对 吗 ? 他 对 人 性 是 何等 坚信 
不 疑 ， 你 说 对 吗 ? 我 们 还 谈 了 普罗 旺 斯 的 诗人 们 ， 那 些 普 普通 通 的 诗人 ， 你 知 
道 ， 如 安 诺 杰 ' 丹尼尔 、 伯 特 兰 : 德 . 博 恩 、 吉 劳 特 . 德 . 波 尼 尔 、 赫 弗 雷 、 
和 鲁 德尔 、 吉 列 姆 - 德 - 伯 克 达 、 马 卡 布 鲁 、 伯 纳 特 ， 德 . 本 塔 多 恩 、 瑞 玛 特 . 
德 . 瓦 饥 拉 斯 、 库 西 的 城堡 主人 、 杰 出 的 克 雷 蒂 安 . 德 : 特 罗 亚 ， 我 们 谈 了 清 
新 诗 体 流行 时 代 的 意大利 、 但 丁 的 垫 友 们 ， 如 大 家 经 常 提 到 的 西 诺 . 达 皮 斯 托 
亚 、 基 多 . 卡 瓦 尔 坎 落 、 基 多 基尼 泽 尔 利 、 西 科 ' 安吉 奥 列 里 、 加 尼 . 阿尔 
法 尼 、 巡 诺 ， 弗 雷 斯 科 鲍 尔 迪 ， 但 是 我 们 主要 谈论 的 还 是 那 位 大 师 ， 在 英国 时 
期 的 庞 德 ， 在 巴黎 时 期 的 庞 德 ， 在 拉 帕 罗 时 期 的 庞 德 ， 在 伊丽莎白 精神 病院 时 
期 的 庞 德 ， 从 意大利 回来 后 的 庞 德 ， 在 死亡 边缘 的 庞 德 …… 

后 来 怎么 了 ? 老 一 套 。 我 们 要 求 结账 。 他 们 坚持 说 我 一 分 钱 都 不 用 掏 ， 不 
过 我 毅然 拒绝 了 。 我 也 曾 年 轻 过 ， 我 知道 在 那个 年 龄 维持 生活 有 多 人 么 艰难 , 尤 
其 是 ， 如 果 你 还 是 个 诗人 的 话 ， 所 以 , 我 把 钱 放 在 桌 上 ， 那 些 钱 足够 付 我 们 所 
有 的 消费 了 (我 们 总 共有 十 个 人 ; 包括 年 轻 的 贝 拉 诺 和 他 的 八 个 朋友 ， 其 中 有 
两 个 漂亮 女孩 ， 很 不 幸 我 忘 了 她 们 的 名 字 ， 然 后 还 包括 我 )， 可 是 ， 既 然 我 想 
到 了 此 事 就 不 妨 说 一 说 ,这 是 那天 晚上 发 生 的 惟一 离奇 的 事 儿 ， 他 们 拿 起 钱 又 
还 给 我 ， 我 把 钱 放 回 桌 上 ， 他 们 又 还 给 我 ， 后 来 我 说 ， 孩 子 们 ， 我 跟 学 生 们 出 
去 喝酒 或 者 可 乐 (哈哈 )， 我 从 不 让 他 们 付 账 ， 我 动情 地 (我 爱 我 的 学 生 ， 想 
当然 地 以 为 他 们 会 回馈 这 份 感 情 的 ) 发 表 了 一 番 小 小 演说 ， 可 他 们 却说 : 想 都 


[1] 费 谨 罗 萨 (Emest Francisco Fenollosa，1853 一 1908)， 美 国 东方 学 家 、 美 学 家 ， 深 入 研究 
东西 方 文明 、 语 言 和 诗 ， 庞 德 受 到 他 的 理论 影响 ， 曾 在 《 诗 童 》 中 使 用 汉字 。 
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不 要 想 ， 先生， 就 这 样 ; 想 都 不 要 想 ， 先生， 那 一 刹那 ， 我 破译 (如 果 我 能 够 
的 话 ) 这 个 含义 丰富 的 句子 时 ， 观 察 闭 他 们 的 脸 ， 七 个 男孩 和 两 个 漂亮 女孩 ， 
我 想 : 不 ， 他 们 永远 不 会 成 为 我 的 学 生 的 。 我 不 知道 为 什么 会 这 么 想 ， 其 实 当 
时 他 们 那么 彬 彬 有 礼 ， 那 么 车 良 ， 可 我 还 是 这 么 想 。 

我 把 钱 收 回 钱 夹 ， 他 们 中 的 一 个 人 和 付 完 账 ， 然 后 我 们 就 出 去 了 。 夜 色 很 
美 , 完全 没有 了 白 日 车 辆 和 人 群 的 挤 捷 ,我 们 朝 我 住 的 宾馆 方向 走 了 会 儿 ， 像 
是 沿 着 大 街 亲 流 ， 很 轻松 就 走 了 很 远 ， 我 们 前 行 ( 可 是 去 哪里 昵 ?) 途中 ,有 
些 孩 子 开始 道别 ， 提 担 我 的 手 就 才 了 他们 跟 朋 友 道 别 的 方式 不 同 ， 或 许 只 是 
在 我 看 来 如 此 )， 这 伙 人 一 点 一 点 地 稀少 起 来 ， 期 间 我 们 还 一 个 劲 地 著 着 ， 我 
们 牟 啊 聊 ， 或许 现在 想来 ， 可 能 没有 聊 那 么 多 ， 我 应 该 说 我 们 想 啊 想 ， 可 我 不 
信 ， 晚 上 那个 时 候 不 会 有 人 使 劲 思考 什么 的 ， 身 体 已 经 在 乞求 休息 了 。 忽 然 只 
剩 我 们 五 个 人 毫 无 目的 的 在 墨西哥 城 的 大 街 上 漫步 了 ,也 许 是 在 深 深 的 沉默 
中 ， 在 一 种 庞 德 式 的 沉 职 中 漫步 ， 虽 然 这 位 大 师 是 最 不 肯 沉 黑 的 家 伙 ， 难 道 不 
是 吗 ? 他 的 语言 就 像 某 个 部 藩 的 语言 ， 不 铬 地 探索 着 事物 的 本 质 ， 不 断 探 究 
着 ， 讲 述 着 一 切 故 事 。 然 而 它们 又 是 被 沉默 限制 住 的 语言 ， 被 沉默 一 点 点 地 消 
融 掉 ， 不 是 吗 ? 后 来 ， 我 觉得 该 三 觉 休息 了 ， 我 叫 了 一 辆 出 租 ， 然 后 跟 大 家 
道别 。 


利 票 德 罗 ， 莫 拉 荣 斯 ， 科 默 西 奥 大 街 ， 莫 雷 洛斯 花园 前 ， 阿 斯 坎 顿 区 ,墨西哥 城 
联邦 区 , 1977 年 3 月 。 

是 厄瓜多尔 的 小 说 家 巴尔 加 斯 - 帕 尔 多 介绍 我 认识 阿 图 罗 . 贝 拉 诺 的 。 
这 是 一 个 随心 所 欲 之 人 ， 我 出 版 社 的 一 个 审 稿 编辑 。 一 年 前 ， 这 个 巴尔 加 斯 
帕 尔 多 劝 我 说 出 版 社 值得 资助 发 行 一 本 杂志 ， 这 本 杂志 可 以 发 挥 骂 西 哥 和 拉美 
最 好 作家 论坛 的 作用 。 我 听 了 他 的 劝 诱 ， 马 上 动手 实施 。 他 们 给 了 我 一个 荣誉 
主任 的 头衔 ,巴尔 加 斯 - 帕 尔 多 和 他 的 若干 羽 必 自 任 为 编 委 会 成 员 。 

这 本 杂志 的 计划 ， 至 少 他 们 向 我 多 售 的 计划 是 推介 出 版 社 的 书籍 。 这 是 最 
主要 的 目标 。 第 二 个 目标 才 是 办 一 本 高 质量 的 文学 杂志 ， 要 能 够 很 好 地 反映 出 
版 社 的 水 平 ， 内 容 和 措 稿 人 都 要 代表 出 版 社 的 水 平 。 他 们 跟 我 提 到 胡 里 奥 . 科 
塔 萨 尔 、 加 西亚 ， 马尔 克 斯 、 卡 洛斯 . 富 恩 特 斯 、 巴 尔 加 斯 . 路 萨 ， 这 些 都 是 


182 


拉美 文学 的 内 光明 是 。 我 从 来 都 很 谨慎 ， 虽 然 还 不 能 说 是 多 疑 ， 我 告诉 他 们 ， 
能 拉 到 伊 巴 奢 轴 依 迪 亚 、 莫 特 罗 索 ， 何 蜜 埃 米 里 奥 . 由 切 科 、 蒙 西 现 伊 斯 、 
埃 菜 尼 塔 . 波 尼 亚 托 斯 卡 我 将 很 离 兴 。 他 们 说 当然 可 以 啊 ， 用 不 了 多 和 久 , 大 家 
都 会 求 着 想 在 我 们 的 杂志 上 发 表 作 品 。 好 吧 ， 让 他 们 求 吧 ， 我 说 ， 那 我 们 就 好 
好 和 于, 但 别 忘 了 主要 目标 ; 宣传 出 版 社 的 产品 。 他 们 说 ， 那 肯定 没 问 题 。 这 个 
理念 将 会 在 每 一 页 或 者 每 隔 几 页 中 体现 出 来 ， 用 不 了 多 久 这 份 杂 志 也 会 赢利 
的 。 我 说 : 先生 们 ， 我 就 把 它 的 命运 交 给 你 们 了 。 在 第 一 期 杂志 上 ，, 谁 都 可 以 
亲眼 看 到 ， 根 本 没有 科 塔 萨 尔 、 加 西亚 马尔 克 斯 ， 黄 至 何 塞 . 埃 米 里 奥 . 帕 
切 科 的 影子 ,但 我 们 发 了 篇 蒙 西 瓦 伊 斯 的 散文 ， 在 某 种 意义 上 算是 救 了 这 一 
期 , 另外 ,还 有 一 篇 巴尔 加 斯 . 巾 尔 多 自己 写 的 文章 ,还 有 一 篇 他 的 朋友 、 阿 
根 廷 流亡 作家 的 散文 ， 两 篇 从 即将 出 版 的 长 篇 中 选 摘出 来 的 片段 ， 一 篇 巴尔 加 
斯 无 人 问津 的 同乡 写 的 短篇 小 说 。 当 然 还 有 诗歌 ， 而 且 诗 歌 的 量 很 大 。 评 论 部 
分 ， 至 少 我 觉得 没有 什么 可 反对 的 。 注 意 力 主要 放 在 我 们 的 新 书评 介 上 ， 总 体 
上 很 不 错 。 记 得 看 完 这 期 杂志 后 ， 我 跟 巴 尔 加 斯 - 帕 尔 多 聊天 时 说 ， 我 觉得 诗 
歌 太 多 了 ， 诗 不 好 卖 啊 。 我 记得 他 回答 说 : 你 说 的 不 好 卖 是 什么 意思 呢 ， 利 骏 
德 罗 先生 ， 他 说 ， 瞧 瞧 帕 斯 和 他 办 的 杂志 。 行 了 ， 巴 尔 加 斯 ， 我 说 ， 帕 斯 是 帕 
斯 ， 这 有 点 奢侈 ， 我 们 别人 负担 不 起 。 我 没有 说 我 已 经 很 久 很 久 设 有 读 过 帕 斯 
的 杂志 了 ， 我 也 不 想 纠正 使 用 了 “奢侈 ”这 个 词 ， 我 无 意 用 它 来 描述 诗歌 事 
业 , 和 击 是 指 帕 斯 那 无 聊 的 刊物 。 说 到 底 ， 我 认为 发 表 诗 歌 不 是 个 奢侈 的 问题 ， 
而 是 彻头彻尾 的 愚 痊 。 不 过 ， 这 事 儿 也 就 到 此 为 上 ， 巴 尔 加 斯 帕 尔 多 又 出 了 
第 二 、 三 期 ， 然 后 又 出 了 第 四 、 五 期 。 有 时 我 听 人 说 我 们 的 杂志 越 来 越 具 有 攻 
击 色彩 。 我 想 这 全 是 巴尔 加 斯 . 帕 尔 多 的 错 ， 他 把 杂志 拿 来 当做 攻击 他 初 到 荧 
西 哥 时 对 自己 势利 的 人 的 武器 ， 拿 来 当做 解决 旧账 《有些 作家 如 此 虚荣 和 敏 
感 1) 的 完美 工具 ， 说 真 的 ， 我 对 此 毫 无 意见 。 对 一 份 杂 志 来 说 挑 起 争端 是 件 
好 事 ， 意 味 着 会 卖 得 不 错 ， 令 我 震惊 称奇 的 是 一 份 发 表 了 这 么 多 诗 网 的 杂志 会 
卖 得 不 错 。 有 时 我 拉 心 自问 这 个 杂种 巴尔 加 斯 帕 尔 多 对 诗歌 的 兴趣 为 何如 此 
浓厚 。 我 知道 ， 他 自己 并 不 是 诗人 而 是 个 小 说 家 。 那 么 ， 他 对 诗歌 的 兴趣 到 底 
从 何 而 来 呢 ? 

我 承认 ， 有 一 度 ， 我 作 过 各 种 猜测 。 我 怀疑 他 是 同性 恋 。 没 准 就 是 。 他 已 
经 结婚 了 (顺便 说 一 下 ， 是 跟 一 个 轰 西 哥 人 )， 可 是 你 都 不 知道 这 素 几 。 他 会 
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古 什 么 类 型 的 同性 恋 呢 ? 会 不 会 是 个 在 纯 文 学 层面 自得 其 乐 、 热 情 而 不 切实 际 
的 同性 恋 呢 ? 是 不 是 在 杂志 上 发 表 诗 歌 的 诗人 中 有 “理想 伴 候 ” 的 缚 号 呢 9 我 
不 知道 。 这 得 问 他 本 人 。 我 对 同性 恋 没有 任何 偏见 。 每 天 都 会 有 更 多 的 同性 恋 
出 现 。20 世纪 40 年 代 的 时 候 ， 墨 西 哥 文学 界 同性 恋 的 数量 达到 全 感 的 最 高 
峰 ， 我 认为 这 可 能 已 经 达到 极 臻 了。 可是, 现在 比 过 去 任何 时 候 都 多 。 我 猜 间 
题 出 在 教育 制度 上 ， 墨 西 哥 人 拿 自己 出 伴 相 的 趋势 日 益 流行 的 缘故 ， 电 影 、 音 
乐 ， 谁 知道 都 是 什么 玩意 几 。 连 萨尔瓦多 诺 沃 有 一 次 都 亲口 对 我 说 ， 有 些 前 
米 拜 读 他 的 年 轻 人 的 言谈 举止 让 他 惊 情 不 已 。 萨 尔 瓦 多 : 诺 沃 很 清楚 自己 在 说 
什么 。 

我 就 这 样 兴 识 了 阿 图 罗 ， 员 拉 诺 。 一 天 下 午 ， 巴尔 加 斯 - 帕 尔 多 对 我 说 起 
他 ,说 他 如 何 搬 了 本 怪异 (他 用 这 个 词 了 吗 ?) 的 书 : 拉美 青年 诗人 的 权威 选 
集 ， 正 在 寻找 出 版 社 。 贝 拉 诺 是 谁 ? 我 问 。 他 给 我 们 的 杂志 写 过 书评 ， 巴 尔 加 
斯 . 帕 尔 多 说 。 这些 诗人 ,我 说 , 偷偷 地 观察 着 他 的 反应 ， 就 像 皮 条 客 般 拼 合 
地 赫 妓 院 老板 搜 多 新 的 女人 ,可 巴尔 加 斯 帕 尔 多 压根 就 不 理 蛇 我 的 话 ， 继 续 
对 我 说 ， 那 本 书 好 极 了 ， 属 于 那 种 我 们 (多 么 有 意思 啊 ， 用 了 复数 ) 出 版 社 不 
出 的 话 ， 别 的 出 版 社 就 会 拿 走 的 书 。 接 着 , 我 又 暗暗 地 打量 着 他 说 ; 带 他 过 
来 ,安排 我 眼 他 见 个 面 ， 我 们 看 看 能 做 点 什么 。 

两 天 后 阿 图 罗 ， 贝 拉 诺 现 身 出 版 社 。 他 穿 了 件 条 绒 夹 克 和 牛仔 裤 。 夹 克 袖 
子 和 腰 的 左 侧 有 好 几 处 裂 了 甸 ， 没 有 打 补 丁 ， 好 像 有 人 开玩笑 拿 箭 射 过 或 者 用 
政 尖 改过 他 。 裤 子 昵 ， 如 果 他 脱 了 的 话 ， 那 裤子 都 会 自己 站 直 了 。 那 双 网 球鞋 
只 消 敬 一 眼 就 会 让 人 不 寒 而 聚 。 他 长 发 披 诗 ， 也 许 人 本 来 就 瘦 骨 虹 刚 ,现在 越 
加 显 瘦 了 。 那 样子 好 像 几 天 没 睡觉 了 。 好 个 上 帝 啊 ， 我 起， 他 简直 像 个 失 魂 落 
鲍 的 废人 。 至 少 看 上 去 那天 早晨 还 刘 了 个 澡 。 我 说 : 我 来 看 看 你 攒 的 这 本 选 
集 ， 贝 拉 诺 先生 。 他 说 : 我 交 给 巴尔 加 斯 . 帕 尔 多 了 。 开 场 不 妙 ， 我 心 想 。 

我 抓 起 电话 告诉 秘书 让 巴尔 加 斯 - 帕 尔 多 上 我 办 公 室 来 。 有 那么 几 种 钟 
的 工夫 我 们 谁 也 不 说 一 句 话 。 真 见鬼 ， 如 果 巴 尔 加 斯 - 帕 尔 多 再 壕 来 会 儿 ， 这 
位 年 轻 诗人 就 要 当 着 我 的 面 睡 着 了 。 他 至 少 看 着 不 像 同 性 恋 。 为 了 消磨 时 间 ， 
我 告诉 他 ， 我 们 出 过 十 多 本 诗集 了 ， 他 也 许 知道 ， 但 一 直 卖 不 动 。 是 啊 ， 他 
说 ， 是 出 过 十 几 本 。 我 的 天 哪 ， 他 简直 就 像 个 僵尸 。 有 那么 一 剃 那 ， 我 怀疑 他 
是 不 是 在 吸毒 ， 可 谁 能 看 得 出 来 呢 ? 我 说 ， 攒 一 本 你 这 样 的 拉美 诗 选 很 不 容易 
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到? 容易 ， 他 说 ,会 都 是 朋友 的 诗 。 这 个 自负 的 家 伙 。 那 么 , 我 说 ， 作 者 的 版 
权 应 该 没 问题 了 ， 你 拿 到 了 许可 。 他 笑 了 。 或 者 ， 我 来 说 明 一 下 ,他 拧 了 一 下 
嘴巴 或 者 翻 了 一 下 嘴唇 ， 佣 出 几 颗 翰 牙 发 出 某 种 声音 。 我 履 说 他 的 笑 声 令 人 毛 
肯 悚 然 。 怎 么 描述 好 呢 ? 不 是 凡 闻 的 笑 声 ? 你 在 一 家 医院 莞 凉 的 过 道里 行走 时 
听 到 的 笑 声 ? 大 致 差不多 吧 。 过 了 会 儿 ， 笑 声 结 束 后 ， 我 们 似乎 又 要 陷 人 沉 
软 ， 陷 入 两 全 刚 认识 不 久 的 人 或 者 一 个 出 版 商 和 一 个 僵尸 〈 在 这 种 场合 正好 是 
同一 件 东 西 ) 之 闻 会 出 现 的 那 种 令 人 加 址 的 沉默 ,但 我 不 能 再 次 陷入 那 种 沉 
默 ， 所 以 就 不 断 地 找 话说 , 谈 他 的 故国 智利 ， 谈 他 发 表 过 书评 的 我 的 杂志 ， 谈 
到 处 理 诗 集 的 存货 多 不 容易 。 哪 儿 都 找 不 到 巴尔 加 斯 * 帕 尔 多 《他 可 能 在 电话 
里 跟 另 一 个 诗人 瞎 聊 上 了 !) 后 来 ， 就 在 这 个 关键 时 刻 ， 我 好 像 忽 然 明 白 过 来 
了 ， 或 者 性 然 大 恤 。 我 想 最 好 还 是 别 出 那 本 选集 。 我 想 最 好 别 出 这 位 诗人 写 的 
任何 东西 。 让 巴尔 加 斯 和 他 那些 精彩 的 想法 都 见鬼 去 吧 。 如 果 别 的 出 版 社 有 兴 
趣 ， 那 就 让 他 们 跟 他 接触 吧 ， 我 不 干 。 在 忽然 想 清楚 的 瞬间 ， 我 意识 到 出 版 这 
孩子 的 书 会 给 我 带 来 厄运 ， 让 这 个 孩子 在 办 公 室 跟 我 面对面 坐 着 ， 让 那 双 快 要 
睡 着 的 空洞 的 双眼 盯 闭 我， 会 给 我 带 来 厄运 ， 而 且 这 个 厄运 可 能 已 经 像 只 秀 座 
或 者 墨西哥 航空 公司 的 一 架 飞 机 般 在 我 出 版 社 大 楼 的 屋顶 上 盘 杠 ,命中 注定 会 
擅 毁 我 的 办 公 室 。 

巴尔 加 斯 ， 帕 尔 多 忽然 现 身 ， 挥 舞 着 拉美 诗人 们 的 手稿 ， 我 从 胡思乱想 中 
醒 过 来 ， 但 醒 得 很 缓 棍 ， 起 先 我 甚至 都 设 有 听 清 巴尔 加 斯 在 说 什么 。 我 只 听 到 
他 的 笑 声 以 及 讨厌 的 喻 喻 声 ， 兴 奋 得 不 得 了 ,好 像 为 我 工作 是 他 平生 多 么 得 意 
的 好 差事 ， 简 直 就 是 一 次 来 墨西哥 城 的 带 薪 休假 ， 我 记得 自己 犯 糊涂 ， 居 然 站 
起 来 向 巴尔 加 斯 伸 出 手 ， 天 哪 ， 我 伸 出 那 只 混 账 手 好 像 他 是 老板 或 者 总 经 理 ， 
我 是 个 打杂 的 ， 我 还 记得 我 采 着 阿 图 罗 ， 贝 拉 诺 ， 我 记得 这 个 厄 乓 多 尔 人 进来 
时 他 都 没有 欠 一 下 身 ， 不 仅 没有 从 身 ， 其 至 都 不 理 我 们 ， 都 不 看 着 我 们 ， 你 相 
信 吗 ? 看 着 他 毛 糙 糙 的 颈 背 ， 我 刹那 间 觉 得 看 到 的 都 不 是 个 人 ， 不 是 个 活 人 ， 
不 是 像 你 我 一 样 血管 里 流 着 血液 、 会 呼吸 的 人 类 ， 而 是 一 个 稻草 人 ， 在 一 个 稳 
草 或 者 塑料 做 的 觅 体 上 穿 了 堆 雏 巴巴 的 衣服 ， 类 似 这 样 的 东西 。 这 时 我 听 到 巴 
和 尔 加 斯 说 一 切 都 准备 好 了 , 利生 德 罗 ， 玛 蒂 塔 马上 会 把 合同 拿 过 来 。 什 么 合 
同 ? 我 很 吃惊 。 当 然 是 出 版 贝 拉 诺 的 书 的 合同 了 ,巴尔 加 斯 说 。 

我 任 了 回去 说 ， 且慢, 且慢， 这 份 合同 里 写 著 什 么 ? 问题 是 ， 贝 拉 诺 只 给 
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我 们 明天 一 天 时 间 的 余地 ， 巴 尔 加 斯 说 ， 我 们 得 速 战 速决 。 他 上 哪儿 去 ， 要 离 
开 我 们 了 ? 我 间 。 欧洲 ， 去 弄 个 斯 烘 的 纳 维 亚 女 人 《对 巴尔 加 斯 . 帆 尔 多 来 
说 , 粗俗 与 坦率 甚至 诚实 是 同义词 )。 他 要 天 瑞典 吗 ? 我 间 。 差 不 多 吧 ， 巴 尔 
加 斯 帕 尔 多 说 ， 瑞典， 和 丹麦， 比较 冷 的 那些 地 方 。 我 们 不 能 把 合同 寄 给 他 
吗 ? 我 说 。 不 行 ,你 知道 ， 利 又 德 罗 ， 他 去 欧洲 行踪 不 定 ,而 且 他 想 这 次 就 把 
事情 解决 了 。 那 个 杂种 巴尔 加 斯 ， 帕 尔 多 向 我 挤 着 眼 ， 把 脸 凑 近 我 (我 以 为 他 
要 吻 我 了 ， 这 个 隐蔽 的 同性 恋 !) 我 无 法 再 往 后 诅 ， 也 不 知道 如 何 往 后 县 ， 可 
是 巴尔 加 斯 帕 尔 多 只 想 在 我 耳 边 说 点 什么 ， 几 平 是 几 旬 咕 咏 。 他 说 我 们 用 不 
着 预付 稿 融 ， 说 我 应 该 签字 ， 立 刻 签 了 ， 这 样 贝 拉 诺 就 无 法 收回 这 北 买 卖 ， 让 
竞争 对 插 拿 走 这 本 书 了 。 我 本 来 想 的 就 是 ;我 才 不 管 竞 争 对 手 拿 不 拿 走 呢 ， 我 
倒 希 望 他 们 来 拿 走 ， 让 他 们 赶 在 我 们 前 面 破 产 得 了 ， 可 是 我 没有 这 样 说 ， 却 鼓 
是 劲 用 细小 的 嗓音 问 道 : 这 孩子 吸毒 或 者 什么 的 吗 ? 巴尔 加 斯 . 帕 尔 多 忽然 放 
声 大 笑 。 接 着 又 小 声 咕 咳 说 : 有 那么 点 ， 利 蒜 德 罗 ， 有 那么 点 ， 但 不 知道 究 觉 
有 没有 ， 可 最 重要 的 是 这 本 书 ， 书 就 在 这 儿 ， 我 们 还 是 签 了 合同 ,免得 晚 了 。 
可 是 这 样 …… 了 明智 吗 ? 我 尽量 咕 叶 着 回应 。 这 时 巴尔 加 斯 把 他 那 张大 脸 从 我 验 
边 移 开 ,用 正常 的 声音 回答 了 我 ， 那 是 一 种 倪 声 倪 气 的 亚 马 进 人 的 声音 ， 他 本 
人 就 用 一 种 令 人 难以 置信 和 的 自我 陶醉 的 炫 六 口吻 这 样 自称 。 当 然 ， 当 然 明 智 
了 ,他 说 。 这 时 巴尔 加 斯 又 走 到 这 位 诗人 身边 ,在 他 背 上 轻 轻 拍 了 拍 。 怎 么 样 
啊 ， 贝 拉 诺 ， 巴 尔 加 斯 说 ， 这 个 年 轻 的 智利 人 望 望 他 又 瞧 瞧 我 ，-- 丝 白痴 般 的 
笑容 从 他 脸 上 绽开， 这 是 那 种 精神 受到 伤害 的 人 ， 那 种 被 蕊 了 前 额 脑 叶 似 的 人 
才 会 有 的 笑容 ， 天 哪 ， 这 时 我 的 秘书 玛 蓝 潜 走 进来 ， 把 两 份 合同 放 在 我 的 桌 
上 ， 书 尔 加 斯 帕 尔 多 要 去 找 支 钢笔 让 贝 拉 诺 签字 , 行 了 ， 别 去 了 ， 在 这 儿 
吧 ， 可 我 没有 钢笔 啊 ， 贝 拉 诺 说 ， 那 就 给 诗人 找 支 钢笔 ， 巴 尔 加 斯 帕 尔 多 
说 。 好 像 商 量 好 似 的 ， 所 有 的 钢笔 都 从 我 的 办 公 室 里 消失 了 。 当 然 ， 我 的 夹克 
周 里 有 两 支 ， 可 我 不 想 提 供给 他 们 。 别 签字 了 ， 别 凑合 同 了 ， 我 想 。 可 是 玛 幕 
塔 从 我 桌 上 的 文件 里 四 处 搜索 ， 终 于 找到 了 一 支 钢笔 。 贝 拉 诺 签 了 字 。 我 也 签 
了 。 我 拖 了 提 这 个 智利 大 的 卑 。 我 端详 了 一 番 他 的 脸 。 他 还 在 微笑 。 他 好 像 马 
上 就 要 精疲力竭 得 崩溃 了 ， 可 还 在 微笑 着 。 我 在 娜 儿 看 到 过 这 样 的 微笑 呢 ? 我 
看 着 巴尔 加 斯 - 帕 尔 多 好 像 在 问 他 ,我 在 哪儿 看 到 过 这 种 可 恶 的 微笑 。 那 是 一 
种 之 不 设防 的 微笑 ，、 那 种 把 我 们 所 有 的 人 都 拖 下 水 的 微笑 。 可 是 巴尔 加 斯 却 已 
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经 在 跟 这 个 智利 人 道 册 。 他 忠告 这 位 诗人 在 欧洲 应 该 注意 些 什么 ! 这 个 同性 恋 
还 在 回忆 着 他 在 商船 中 庆 过 的 青春 时 代 ! 连 玛 蒂 塔 听 了 他 的 故事 都 笑 了 ! 我 
着 已 经 无 法 挽回 。 这 书 最 终 得 出 了 。 

我 这 个 向 来 雷厉风行 的 出 版 家 ， 得 意 的 下 颌 上 挨 了 一 记 重 拳 。 


劳 拉 部 雷 吉 ， 特 拉 尔 潘 ， 墨 西 哥 城 联邦 区 , 1977 年 3 月 。 

他 走 之 前 来 过 我 家 。 大 概 是 晚上 七 点 ， 我 一 个 人 在 家 里 ， 母 亲 外 出 。 阿 图 
罗 告 诉 我 他 就 要 走 了 ， 不 打算 再 回来 。 我 祝 他 好 运 ， 可 我 都 没有 问 他 上 哪儿 
去 。 我 记得 他 问 了 我 的 学 习 情况 ， 我 在 大 学 、 在 生物 学 方面 干 得 怎么 样 。 我 说 
挺 好 。 他 说 : 我 去 过 曼 西 哥 北 部 ， 去 过 索 诺 拉 ， 也 去 过 亚 利 业 那 。 我 想 他 说 到 
这 个 ,可 也 拿 不 准 ， 然 后 他 就 笑 了 。 短促、 干涩 的 笑 声 ， 和 孩子 似 的 笑 声 。 不 
错 , 他 好 像 很 亢奋， 而 我 清楚 他 其 实 从 不 吸毒 。 乌 里 塞 斯 * 利 马 是 吸毒 的 。 他 
想 什 么 都 试 试 ， 有 趣 的 是 你 看 不 出 他 什么 时 候 处 于 亢奋 状态 ， 什 么 时 候 不 是 。 
阿 图 罗 就 不 同 了 。 他 从 不 亢奋 。 如 果 说 什么 人 了 解 这 点 ， 这 个 人 就 是 我 。 后 来 
他 又 说 要 走 了 。 他 后 面 的 话 还 没 说 出 来 ,我 就 告诉 他 这 个 主意 好 极 了 ， 没 有 什 
么 比 旅游 、 看 世界 更 美妙 的 了 ， 不 同 的 城市 ， 不 同 的 天 空 ， 他 说 到 处 的 天 空 都 
一 样 , 城市 会 变化 而 天 空 不 变 ， 我 说 他 错 了 ， 我 不 相信 ， 还 说 他 自己 的 一 首 诗 
里 就 写 到 阿 特 尔 博士 描绘 的 天 空 ， 在 艺术 意义 上 或 者 地 球 上 天 空 各 不 相同 。 总 
思 大 致 如 此 。 其 实 我 不 想 争辩 。 起 初 我 装 作对 他 的 计划 、 他 的 谈话 、 他 要 向 我 
说 的 一 切 不 感 兴趣 ， 但 是 后 来 我 意识 到 是 真正 的 不 感 兴趣 ， 跟 他 有 关 的 一 切 都 
让 我 乏味 得 流泪 ， 我 真正 希望 的 是 他 快 点 走 开 让 我 安静 地 学 习 ， 那天 下 午 我 有 
很 多 功课 要 做。 后 来 他 说 要 去 旅行 ， 去 看 世界 ， 不 能 跟 我 一 起 去 他 心里 很 难 
过 ， 还 说 一 直 在 想 我 会 眼 他 周游 天 下 ， 他 提 到 什么 利比亚 、 埃 塞 俄 比 亚 、 扎 伊 
尔 之 类 的 国家 ， 巴 塞 罗 那 、 佛 罗 伦 萨 、 阿 维尼 合 之 类 的 城市 ， 然 后 我 禁不住 问 
他 这 些 国家 跟 这 些 城市 有 什么 关系 ,他 说 : 关系 太 大 了 ， 相 互 太 有 关系 了 , 我 
告诉 他 ， 等 我 成 了 生物 学 家 后 ， 我 会 有 时 间 去 看 这 些 城市 、 这 些 国家 的 ， 也 会 
有 钱 的 ， 因 为 我 不 打算 搭便 车 或 者 随便 账 哪 六 去 周游 世界 。 他 说 : 我 不 打算 看 
它们 ， 我 打算 住 在 这 些 地 方 ， 就 像 我 在 墨西哥 这 样 。 我 说 : 这 样 对 你 挺 好 的 ， 
我 希望 你 开心 ,如果 你 愿意 的 话 ， 生 活 在 那里 然后 死 在 那里 ， 我 会 等 有 了 钱 再 
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去 旅游 。 可 那 时 你 就 没 时 间 了 ， 他 说 。 会 有 时 间 的 ,我 说 ， 你 错 了 ， 我 会 成 为 
自己 时 间 的 主人 ， 我 会 用 我 的 时 间 做 我 喜欢 的 很 多 事情 。 他 说 : 你 那 时 就 不 年 
轻 了 。 他 说 这 话 时 眼泪 都 快 流出 来 了 ， 看 着 他 这 融 样 子 ， 如 此 痛苦 不 堪 ， 我 恼 
火 极 了 ， 大 声 冲 他 喊 道 : 我 拿 自 己 的 生命 或 者 青春 干什么 ,我 去 哪里 旅游 ， 到 
底 跟 你 有 什么 关系 啊 ? 这 时 他 看 着 我 跌 坐 在 一 把 椅子 里 ， 好 像 忽 然 明 白 过 来 ， 
他 已 经 成 了 一 个 不 折 不 扣 的 讨厌 鬼 。 他 还 喃 喃 地 说 什么 爱 我 ， 永 远 不 会 忘 了 
我 。 接 着 他 站 起 来 〈 顶 多 在 他 说 完 话 二 十 秒 钟 后 ) 朝 我 脸 上 抽 了 一 巴掌 。 那 声 
音 在 整个 楼 里 回荡 。 我 们 住 在 一 楼 ， 可 我 却 听 到 巴掌 声 (这 时 他 的 手掌 已 经 离 
开 我 的 脸 类 ) 从 楼 道 升 上 去 ， 进 入 二 楼 的 每 个 房间 ， 然 后 透 过 攀缘 的 芒 蔓 落 下 
来 ， 像 私 璃 珠 般 在 院子 里 滚动 着 。 我 反应 过 来 后 把 右手 提成 拳 朝 他 脸 上 打 过 
去 。 他 几乎 纹 丝 不 动 。 可 是 他 抢 起 骆 膊 又 飞快 地 搂 了 我 一 下 。 你 这 杂种 ， 我 
说 ， 娘 娘 腔 ， 盟 小鬼， 我 发 起 一 场 笨 抽 的 攻击 ， 又 是 源 打 ， 又 是 摄 抓 ， 又 是 脚 
踢 。 他 甚至 都 不 想 猴 避 我 的 进攻 。 操 你 妈 的 受 虐 狂 ! 我 冲 他 尖 叫 ， 不 停 地 打 
他 、 哭 喊 ， 关 得 越 来 越 厉害 ， 最 后 透 过 眼泪 只 能 看 清 灯光 和 影子 ， 却 看 不 清 我 
正在 击 打 的 这 个 身躯 的 清晰 面貌 。 后 来 ， 我 坐 在 地 板 上 一 个 劲 儿 地 哭 。 我 仰望 
着 旁边 的 阿 图 罗 。 他 的 鼻子 里 流 着 血 ， 我 记得 一 股 血 从 他 的 上 层 流 下 来 ， 然 后 
又 流 到 嘴角 ， 流 到 下 僻 。 你 打 伤 我 了 ,他 说 ， 这么 疼 。 我 看 着 他 , 瞬 了 好 几 下 
眼 。 这 么 疼 ， 他 说 ， 取 着 气 。 你 干吗 不 想 想 怎么 对 待 我 的 ? 我 说 。 这 时 他 站 起 
来 想 措 一 下 我 的 脸 ， 我 往 后 一 组 。 别 磁 我 ,我 说 。 抱 次 ，、 他 说 。 我 恨不得 你 死 
了 ， 我 说 。 我 也 恨不得 我 死 了 ， 他 说 ， 然 后 又 来 了 一 句 : 我 知道 我 快要 死 了 。 
他 这 不 是 对 我 说 。 我 又 开始 哭 起 来 ， 器 得 越 厉害 越 想 哭 ， 我 一 个 劲 地 要 他 离开 
我 家 ， 快 滚 ， 永 远 不 要 再 踏 进 这 儿 。 我 听 烈 他 叹息 了 一 声 ， 我 六 上 双眼 。 我 的 
有 验 越 来 越 灼热 ， 但 感觉 主要 不 是 疼痛 而 是 盖 厚 。 那 两 拳 似乎 伤 了 我 作为 一 个 女 
人 的 自信 、 自 尊 。 我 知道 我 永远 不 会 原谅 他 。 阿 图 罗 站 起 来 (他 一 直 跪 在 我 旁 
边 )， 我 听 到 他 走 进 卫生 间 。 他 出 来 时 拿 一 片 卫 生 纸 氛 着 鼻血 。 我 让 他 快 点 
走 ， 我 说 永远 不 想 再 见 到 他 了 。 他 问 我 情绪 稳定 下 来 了 没有 。 有 你 在 身边 我 永 
远 稳定 不 下 来 ， 我 说 。 后 来 他 转身 扔 掉 那 块 带 血 的 卫生 纸 一 一 像 一 个 吸毒 上 瘾 
的 妓女 用 的 卫生 棉 球 一 一 走 了 。 我 还 那样 一 个 劲 几 地 器 了 好 几 分 钟 。 我 试 闭 回 
想 刚才 发 生 的 事情 的 每 个 细节 。 我 感觉 好 受 些 后 站 起 来 ， 走 进 卫生 闻 , 堵 了 看 
镜子 里 的 自己 (我 的 左 脸 还 红 着 )， 给 自己 弄 了 点 期 啡 ， 放 上 音乐 ， 然 后 去 院 
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子 查看 大 门 锁 好 了 没有 。 后 来 ， 我 拿 了 好 几 本 书 在 起 居室 坐 下 。 可 我 根本 无 法 
学 习 ， 于 是 又 给 生物 系 的 一 个 朋友 打 了 个 电话 。 所 幸 她 在 家 里 。 我 们 随便 聊 了 
些 各 种 琐事 ， 我 现在 想 不 起 来 都 聊 了 些 什么 ， 我 想 应 该 聊 到 她 的 男 朋 友 ， 她 说 
话 的 时 候 ， 我 忽然 又 看 见 阿 图 罗 控 鼻血 用 过 的 卫生 纸 。 我 看 见 它 还 在 地 板 上 ， 
皱 争 巴巴, 红 一 道 白 一 道 ， 简 直 像 个 活 物 ， 我 顿时 感到 很 恶心 ， 我 编 了 个 借口 
挂 掉 电 话 ， 告 诉 册 友 说 我 一 个 人 在 家 ， 有 人 蔽 门 。 别 去 开 ， 她 说 ， 可 能 是 小 从 
或 者 强奸 犯 ， 说 不 定 二 者 兼备 昵 ! 我 不 会 去 开门 的 ， 我 说 ， 我 只 是 想 去 看 看 到 
底 是 谁 。 你 们 家 有 围墙 吗 ? 朋友 问 。 我 说 围墙 很 高 。 我 挂 了 电话 穿 过 起 居室 向 
厨房 走 去 。 到 厨房 后 我 却 不 知道 该 干吗 。 我 走 到 楼 下 的 卫生 间 。 我 拿 了 几 张 卫 
生 纸 回 到 起 居室 。 那 轩 带 血 的 卫生 纸 还 在 那儿 ,但 是 ， 如 果 发 现 它 这 会 儿 在 一 
把 椅子 或 者 餐 宝 桌子 底下 ， 我 也 不 会 惊讶 。 我 用 卫生 纸 包 住 阿 图 罗 的 备 纸 ， 用 
两 根 手指 抢 着 ， 殷 进 马桶 ， 然 后 放水 冲 掉 。 
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拉 斐 尔 .巴里 奥 斯 ， 基 多 咖啡 店 , 布 卡 雷 利 大 街 ,墨西哥 城 联邦 区 ， 1977 年 
5 月 。 

乌 里 塞 斯 . 利 马 和 阿 图 罗 贝 拉 诺 走 了 后 ， 我 们 的 本 能 现实 主义 活动 主 
要 有 ， 自动 书写 中 、 精 致 尸体 游戏 中、 没有 观众 的 独白 剧 、 强 制 写 作 中 、 
两 只 手写 作 、 三 只 手写 作 、 手 肖 式 写作 (我们 用 右手 写 东西 ， 用 左手 手淫 ,如 
果 是 左 撒 子 的 话 可 以 换 手 来 做 )、 抒 情 短 诗 、 诗 长 篇 、 总 是 用 同一 个 单词 结尾 
的 十 四 行 诗 、 在 墙 上 写 三 个 词 的 留言 (如 “这 就 是 它 "、“ 劳 拉 我 的 爱 ”等 等 )、 
愤怒 日 记 、 邮 件 诗 、 反 射 韵文、 对 话 诗 、 反 诗 、 巴 西 人 的 具体 诗 (用 直接 抄袭 
词典 的 葡萄 牙 语 写作 )、 硬 派 获 文 侦探 小 说 ， 以 极其 俭 省 的 语汇 讲述 ， 最 后 
_- 句 欧文 揭示 结局 或 压根 没有 结局 ) 诗 、 富 言 、 神 话 、 莞 诞 戏 、 波 普 艺术 、 优 
名、 格言 (其实 是 对 卡 图 卢 斯 的 模仿 或 者 变 体 ， 几 平 是 莫 克 特 苏 马 - 罗 德里 格 
斯 的 专利 )、 暴 徒 诗 (西部 民谣 )、 乔 治 体 诗 、 经 验 诗 、 垮 掩 派 诗 、 由 bp 尼克 
尔 、 约 输 . 吉 奥 诺 、 约 输 . 凯 奇 (《 从 星期 一 开始 的 一 年 ))、 泰 德 贝 里 茅 、 
安东尼 努 斯 兄弟 、 阿曼 德 . 舒 书 尔 纳 《药片 )) 等 人 创作 的 伪 诗 、 文 字 主义 
诗 、 书 法 诗 、 电 子 诗 (布尔 特 奥 、 马 萨 吉尔 )、 血 腥 诗 (至少 写 三 次 死亡 )、 色 
情诗 (异性 恋 、 同 性 恋 或 双 性 恋 ， 与 诗人 的 个 人 偏好 无 关 )， 哥伦比亚 的 纳 代 
斯 塔 、 秘 鲁 的 贺 拉 渗 尔 亚 诺 、 乌 干 达 的 卡 塔 菜 普 蒂 克 、 厄 瓜 多 尔 的 坦 萨 特 西 
科 、 巴 西 的 食 人 族 们 写 的 伪 诗 、 无 产 阶级 的 能 乐 …… 我 们 甚至 出 了 一 份 杂 


[1] Automatic writing， 一 种 招魂 术 用 语 ， 指 受 术 者 的 注意 力 从 表面 上 看 来 集中 于 他 物 而 不 由 
自主 地 书写 ， 这 种 现象 可 能 发 生 在 受 术 者 的 清醒 状态 。 这 是 一 种 书写 上 的 超 现实 主义 。 另 
一 种 说 法 是 由 达 达 超 现 实 大 师 马克 斯 - 恩 斯 特 (Max Ernst) 发 明 的 非 书写 策略 ， 被 当成 
是 释放 创作 潜力 的 手段 ， 用 来 发 据 潜 意识 内 容 ， 而 不 是 用 它 来 产生 某 种 事先 计划 好 的 文本 
或 图 画 。 

Exquisite corpses ，20 世纪 巴黎 超 现 实 主义 作家 间 流 行 的 游戏 ， 几 个 人 组 成 一 个 小 组 ， 游 
歼 开 始 时 ， 第 一 位 成 员 在 -一 张 白 纸 上 号 下 第 一 名 话 ， 然 后 传递 给 第 二 位 成 员 ， 而 第 二 位 成 
员 丰 可 以 看 到 第 一 位 所 写 的 全 部 字句 ， 只 可 以 看 最 后 一 个 词 ， 后 者 根据 这 个 词 写 下 新 的 一 
句 话 ， 依 此 类 推 。 游 戏 目的 是 要 打破 推理 性 的 思维 ， 展 现 客观 、 偶 然 因 素 对 于 写作 的 
影响 。 

[3] Constraintes ， 一 种 写作 训练 法 。 


[2 


上 
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志 …… 我 们 不 停 地 行动 …… 我 们 不 停 地 行动 …… 我 们 尽力 而 为 …… 可 是 到 头 
来 不 兽 做 对 一 件 事 。 


华 金 芬 桂 ， 埃 尔 ， 雷 普 索 精 神 病院 , 洛斯 ， 莱 昂 纳 斯 沙漠 路 ， 墨 西 哥 城 联邦 区 
郊外 ,1977 年 3 月 。 

有 时 我 会 想起 劳 拉 - 达 米 安 。 不 是 经 常 想 起 。 一 天 想起 四 五 次 。 如 果 失 眠 
了 ,可 能 会 想起 八 次 或 十 六 次 ， 这 是 讲 得 通 的 ， 因 为 在 一 天 二 十 四 小 时 里 有 的 
是 空间 容纳 众多 的 回忆 内 容 。 但 通常 我 想到 她 的 次 数 只 有 四 次 或 五 次 ， 每 次 回 
忆 ， 每 个 记 亿 胶囊 ， 大 致 有 两 分 钟 长 ,但 我 也 说 不 准 ， 因 为 不 久 前 有 人 偷 走 了 
我 的 手表 ， 由 个 人 自己 来 掌握 时 间 是 很 冒险 的 。 

我 年 轻 时 认识 一 个 朋友 器 多 洛 蕾丝 。 多 洛 葛 丝 . 帕 切 科 。 她 还 真有 办 法 来 
计时 呢 。 那 时 我 老 想 跟 她 上 床 。 我 想 让 你 吊 我 眼 凤 金星 ， 多 洛 鞭 丝 ， 有 一 天 我 
对 她 说 。 你 认为 金星 会 冒 多 长 时 间 ? 她 问 。 什 么 意思 啊 ? 我 问 。 你 的 一 次 高 锈 
能 持续 多 久 ? 她 问 。 挺 长， 我 说 。 究 觉 多 长 ? 不 知道 ， 我 说 。 很 长 一 段 时 间 
吧 。 你 问 的 这 些 问 题 挺 好玩， 多 洛 茧 丝 。 很 长 一 段 时 间 是 多 长 ? 她 坚持 追问 。 
这 时 我 向 她 坦白 从 来 没有 量 过 一 次 高 潮 究 沉 持续 多 入， 她 说 现在 就 可 以 模拟 经 
历 一 场 高 潮 ， 基 姆 ， 闭 上 了 眼 晴 ， 想 像 你 达到 高 潮 了 。 跟 你 吗 ?我 说 ， 瞻 瞧 我 行 
不 行 。 你 愿意 跟 谁 者 可以， 她 说 ， 只 是 想像 它 好 了 ,， 行 吗 ? 我 们 来 试 试 ， 我 
说 。 很 好 ， 她 说 ， 开 始 时 举 一 下 手 。 我 六 上 了 眼 ， 想 像 开 始 操 多 洛 蕾丝 ， 随 之 举 
起 手 。 这 时 我 听 到 她 的 声音 说 : 一 个 密西西比 ， 两 个 密西西比 ， 三 个 密 西 西 
比 ， 四 个 密西西比 ， 我 实在 抑制 不 住 想 笑 ， 睁 开眼 畏 问 她 在 干吗 。 我 在 给 你 计 
时 啊 ， 她 说 。 高 潮 来 了 吗 ? 我 说 不 知道 ， 一 般 时 间 会 更 长 。 别 对 我 撒 谦 ， 基 
姆 ,她 说 ， 绝 大 多 数 高 潮 在 数 到 四 个 密西西比 时 就 结束 了 。 再 来 试 一 次 ,你 就 
知道 了 。 我 又 闭 上 了 眼睛， 起 先 我 还 能 想像 在 操 多 将 蔷 丝 ， 接 着 不 管 操 谁 都 想像 
不 出 来 了 。 相 反 ， 我 却 想 像 自 己 坐 在 一 条 小 船上 上， 在 一 个 洁白 干净 的 房间 里 ， 
很 像 我 现在 住 的 这 个 屋子 ， 多 洛 融 丝 计 数 的 声音 从 墙壁 、 从 一 个 隐藏 的 扩 音 器 
里 往 下 滴 : 一 个 密西西比 ， 两 个 密西西比 ， 好 像 有 人 从 海滩 上 给 我 发 送信 号 ， 
我 却 不 能 答复 ， 尽 管内 心 深 处 很 想 答复 ， 很 想 说 ; 你 了 解 我 吗 ? 我 很 好 ， 我 还 
活着 ,我 相 醒 过 来 。 我 睁 开眼 睛 时 多 洛 萤 丝 说 ; 你 可 以 用 这 种 方法 计算 高 潮 的 
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时 间 ， 一 个 密西西比 算 一 秒 ， 任 何 高 讲 持 续 时 间 不 会 超过 六 秒 。 多 浩 蕾丝 和 
我 , 我们 到 头 来 还 是 无 缘 做 爱 ， 不 过 成 了 好 朋友 ， 她 结婚 时 (毕业 后 ) 我 还 参 
加 了 她 的 婚礼 ,我 向 她 道贺 时 说 ， 愿 你 的 密西西比 充满 欢乐 。 新 郎 跟 我 们 一样 
都 是 学 建筑 的 ， 只 是 高 一 届 ， 或 者 说 比 我 们 早 一 点 毕业 ， 他 无 意 中 昕 到 我 的 
话 , 心 想 我 大 概 是 指 他 们 的 蜜月 ， 当 然 他 们 的 蜜月 是 在 美国 度 过 的 。 那 已 经 是 
很 入 以 前 的 事情 。 我 已 很 久 没 有 想起 过 多 洛 蕾丝 。 她 教 我 怎样 计时 。 

现在 我 开始 记录 回想 劳 拉 ， 达 米 安 用 的 时 间 。 我 坐 在 地 板 上 于 起 来 ; 一 个 
密西西比 ， 两 个 密西西比 ， 三 个 er 四 个 sonses 五 个 本 六 个 rose 劳 拉 。 达 米 安 
的 脸庞， 劳 拉 ' 达 米 安 的 长 发 ， 在 我 空白 的 头脑 中 停留 了 五 十 个 密西西比 或 者 
一 百 个 密西西比 的 时 间 长 度 ， 最 后 实在 坚持 不 下 去 时 我 张 开 了 嘴 一 啊 一 
让 自己 一 下 子 把 所 有 的 气息 都 呼出 去 ， 或 者 朝 墙 上 唾 去 。 我 又 成 了 孤独 一 人 ， 
我 变 得 空空 萝 萝 。 密 西西 比 这 个 词 的 回音 在 我 的 头 盖 的 拱 顶 里 回荡 着 ,被 那 辆 
杀人 小 车 禹 灭 的 劳 拉 的 身体 形象 再 次 渐渐 远 去 ， 劳 拉 在 墨西哥 城 的 天 空中 ， 
不 ,在 罗马 小 区 ， 在 康德 萨 小 区 ， 在 华 雷 斯 小 区 ， 在 库 奥 特 英 克 区 的 天 空中 ， 
睁 开眼 睛 ， 劳 拉 的 眼睛 照 亮 了 绿色 和 棕 褐 色 ， 照 亮 了 科 约 阿 坎 所 有 的 夸 块 和 石 
头 的 影子 。 后 来 我 就 不 计数 了 ， 深 深 地 吁 了 一 口 或 者 两 口气 , 好 像 遭 到 一 场 袭 
击 , 吐 着 说 去 吧 ， 劳 拉 . 达 米 安 。 去 吧 ， 达 米 安 。 这 时 她 的 脸 终于 变 得 周 
淡 , 我 的 房间 已 经 不 再 有 劳 拉 “， 达 米 安 的 脸庞 ,成 了 一 间 现 代 和 精神 病院 ， 有 着 
各 种 现代 化 的 便利 设施 ， 那 双 凝 望 着 我 的 眼睛 又 变 成 了 护士 的 眼睛 而 不 是 劳 
拉 “' 达 米 安 的 眼睛 (她 后 脑 勺 长 着 眼睛 1)， 如 果 说 手表 的 圆 验 不 再 在 我 的 手腕 
上 闪烁 ,不 是 因为 劳 拉 拿 走 了 它 ， 不 是 因为 劳 拉 让 我 吞 了 它 , 而 是 让 那儿 个 疯 
子 偷 走 了 ， 你 能 看 见 他 们 在 这 里 跑 来 跑 去 ， 我 们 的 这 些 可 怜 的 墨西哥 疯子 ， 这 
些 项 搓 地 折腾 着 或 者 哭 喊 着 却 什么 也 不 懂 的 无 知 无 识 的 人 们 。 


阿 马 德 奥 . 萨 尔 瓦 铁 拉 ， 委内瑞拉 大 村， 宗教 审判 广场 附近 ,墨西哥 城 联邦 区 ， 
1976 年 1 月 。 

我 找到 自己 的 那 本 《 卡 沃 尔 卡 》 时 把 它 紧 紧 抱 在 胎 膊 里， 我 凝视 着 它 然后 
闵 上 双 根 ， 先 生 们 ， 因 为 谁 都 不 是 石头 做 的 。 我 又 睁 开眼 睛 不 断 地 翻 寻 那些 资 
料 , 无 意 中 发 现 了 曼 努 埃 尔 的 印 在 单 面 大 开 纸 上 的 《 实 实 1 号 》 1921 年 他 在 
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普 埃 布 拉 的 各 种 墙 上 张贴 过 这 东西 ， 他 在 这 篇 文章 中 谈 到 “墨西哥 真实 主义 先 
锋 派 ， 听 上 去 有 点 可 怕 ， 是 吗 ? 但 同时 精彩 绝伦 。 他 还 说 “我 的 疯狂 无 法 用 
任何 预算 来 计算 ",， 啊 ， 那 悠闲 的 生活 ，“ 我 的 疯狂 无 法 用 任何 预算 来 计算 ”。 

不 过 ， 里 面 也 有 很 不 错 的 东西 ， 比 如 他 说 :“ 我 要 号 召 所 有 墨西哥 年 轻 的 诗 
人 、 画 家、 雕塑 家 ， 他 们 已 经 被 政府 闲 职 位 的 金 饭碗 污染 ， 已 经 被 官方 曲 意 奉 
承 的 评论 、 被 粗鲁 和 经 荡 的 大 众 喝 彩 所 天 污 ， 他 们 还 在 安里 克 “ 冈 萨 雷 斯 马 
尔 带 内 斯 "的 欢 宴 上 琵 着 盘子 ， 我 要 号 召 他 们 所 有 的 人 用 智 性 精神 不 变 的 涓 
流 创 造 艺术 。 所 有 那些 怀 有 美好 信仰 ， 所 有 那些 在 散发 着 龙 舌 兰 酒吧 臭 气 以 及 
油 炸 食品 死 气 沉沉 余热 的 民族 主义 媒体 可 怜 、 恶 臭 的 喧嚣 中 还 没有 被 粉碎 的 人 
们 ， 全 都 以 即将 到 来 、 在 辉煌 队列 中 与 我 们 并 肩 作战 的 显 西 哥 真 实 主义 先锋 派 
的 名 义 号 召 起 来 ……” 那 个 曼 努 埃 尔 长 着 一 条 银子 般 的 舌头 。 银 舌 ! 现在 看 
来 ， 有些 话 的 意思 我 已 经 看 不 懂 了 。 比 如 “号 召 ” 这 个 词 。 他 大 概 想 表达 召 
唤 、 呼 唤 、 聚 集 甚至 指挥 的 意思 ， 让 我 瞧 瞧 ， 我 来 查 查 字 典 。 没 错 ,“ 号 召 ” 

还 有 别 的 含义 。 可 是 你 搞 不 清 也 有 可 能 是 印刷 工 误 排 , 而 县 在 用 “号 召 ” 的 地 
方 应 该 用 “劝告 ", 这 才 更 像 曼 努 埃 尔 的 意思 ， 至 少 像 我 当时 认识 的 那个 曼 努 
埃 尔 。 这 也 可 能 是 个 拉丁 词 或 者 新 生词 ， 谁 知道 呢 。 也 可 能 是 一 个 被 误 用 的 术 
语 。 我 对 那 两 个 小 伙 子 这 样 讲 。 我 说 ; 孩子 们 ， 曼 努 埃 尔 的 散文 就 是 这 样子 ， 

总 是 在 冲刺 ， 总 是 在 煽动 ， 充 满 了 让 我 们 读 腾 和 意 乱 的 语言 ， 现 在 ， 这 样 的 散 
文 在 你 们 看 来 也 许 没什么 了 不 起 ， 可 是 在 那个 时 代 却 鼓舞 了 革命 大 众 ， 鼓 舞 了 
那些 视 死 如 归 的 硬汉 ， 他 们 一 读 到 或 者 听 到 曼 努 埃 尔 的 话 就 会 在 路 上 站 住 , 冷 
冻 般 凝固 住 ， 好 像 要 说 这 是 什么 啊 ， 这样 的 散文 让 诗歌 像 大 海 一 般 ， 界 西 哥 天 
空 下 的 大 海 。 可 我 这 是 在 哪里 啊 ? 我 腹 膊 下 面 夹 着 那 份 惟一 的 《 卡 沃 尔 卡 》， 

左手 拿 着 《真实 ! 号 》， 右 手 端 着 苏 西 达 斯 牌 酒 ， 一 边 喝 着 一 边 给 他 们 读 着 来 - 
自 和 遥远 的 1921 年 的 文字 ， 同 时 ， 在 朋友 们 (年 轻 人 永远 都 是 我 的 朋友 ) 的 入 
拥 中 ,讨论 着 文章 和 梅 斯 卡尔 酒 ， 这 种 边 读 边 饮 的 方式 何其 忧 意 ， 如 此 从 容 不 
这， 瓶 中 酒 还 剩 不 多 时 ， 我 添 了 最 后 一 轮 ， 心 里 对 我 的 那 瓶 陈 年 丹 液 说 着 再 
见 , 我 读 着 《真实 1 号 》 的 最 后 部 分 《先锋 派 目录 》， 那 个 时 代 (显然 包括 后 


[1] 安里 克 ' 冈 萨 雷 斯 .马尔 蓝 内 斯 (Enrique Gonzhlez Martinez，1871 一 1952)， 墨 西 哥 诗 
人 ， 曾 任 驻 阿根廷 、 智 利和 西班牙 外 交 官 。 
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来 ,以 及 从 此 之 后 )， 这 份 目 录 让 内 行 、 外行、 作家 、 学 者 们 都 大 吃 一 惊 。 目 
录 以 拉 斐 尔 - 坎 西 诺 斯 一 阿森 斯 和 拉 蒙 . 戈 麦 斯 . 德 . 拉 . 塞 尔 纳 的 名 字 开 
始 。 这 挺 奇怪 吧 ? 坎 西 诺 斯 一 阿森 斯 和 拉 蒙 . 匡 考 斯 - 德 . 拉 - 塞 尔 纳 ， 好 
像 博 尔 赫 斯 和 曼 努 埃 尔 ， 有 着 心灵 感应 式 的 交流 ， 你 们 会 这 样 认 为 吗 ? (你 知 
道 ,那个 阿根廷 人 评论 过 曼 努 埃 尔 1922 年 写 的 一 本 叫 《绞刑 台 的 本 质 》 的 
书 )， 接 下 来 的 人 是 : 拉 斐 尔 . 拉 索 - 德 . 拉 . 维 加 、 吉 列 莫 . 德 . 托 雷 、 豪 
尔 赫 .路易 斯 博 尔 赫 斯 、 克 莱 奥 蒂 尔 德 路易 西 (这 是 何人 呢 ?)， 温 琳 特 - 
鲁 伊 斯 . 维 多 夫 罗 。 这 是 你 的 同胞 我 对 其 中 一 个 小 伙 子 说 。 赫 拉 尔 多 : 选 
义 、 欧 享 尼 奥 . 蒙特 斯 、 佩 德 罗 . 加 非 亚 斯 、 露 西 娅 桑切斯 . 绍 尼 尔 : 里 
瓦斯 - 帕 内 达 斯 、 埃 内 斯 托 . 洛 佩 兹 . 帕 拉 、 胡 安 . 拉 雷 亚 、 华 金 . 德 . 拉 ， 
埃 斯 科 苏 拉 、 何 塞 - 德 . 西里 亚 一 埃 斯 卡 兰 特 、 塞 萨 尔 . A、 科 梅 特 、 伊 萨 
克 . 德尔 . 班 多 . 比尔 拉 。 你 们 也 看 到 了 ， 只 有 一 个 a 字 。 也 许 又 是 印刷 错 
误 ， 阿 德里 亚 诺 . 巴 列 、 胡 安 . 拉 斯 。 这 叫 什么 名 字 啊 。 毛 里 西 奥 . 巴 卡 里 
塞 、 罗 格 壬 奥 . 布 思 迪 亚 、 维 森 特 - 里 斯 科 、 佩 德 罗 ， 雷达 、 安 东 尼 奥 . 埃 斯 
皮 纳 、 阿 道 弗 - 萨 拉 萨 尔 、 米 格 尔 - 罗 梅 罗 . 马丁 内 斯 、 希 里 克 埃 . 凯 塔 罗 。 
又 一 个 毫 无 价值 的 东西 。 安 东 尼 奥 . M. 库 博 罗 。 华 金 . 爱德华 效 。 他 可 能 又 
是 我 的 同胞 , 其 中 一 个 小 伙 子 说 。 佩 德 罗 . 伊 莱 西 亚 斯 、 华 金 德 - 阿 罗 卡 、 
莱 郧 . 费 里 佩 。 埃 利 奥 多 罗 . 普 切 、 普 列 托 . 罗 梅 罗 。 崔 ， 我 说 ， 现 在 我 们 看 
到 的 全 是 新 人 的 名 字 了 。 这 可 不 是 个 好 兆头 。 弗 兰 西 斯 科 . 比 吉 、 雨 果 马 
约 、 巴 托 尔 梅 加 林 德 斯 、 胡 安 . 拉 蒙 . 希 蒙 斯 、 拉 蒙 - 德尔 . 巴 列 一 英 克 
兰 、 何 塞 - 奥 尔 特 加 一 加 塞 特 ， 堂 . 何 塞 出 现在 这 个 名 单 上 究竟 想 干吗 啊 ! 阿 
尔 弗 索 : 雷 耶 斯 、 何 塞 . 胡 安 . 塔 夫 拉 达 、 选 戈 ， 里 韦 拉 、 戴 维 . 阿尔 法 罗 ， 
西 饥 罗斯 、 马 里 奥 . 德 . 萨 亚 斯 、 何 塞 . D. 弗 里 亚 斯 、 费 尔 明 ' 雷 韦 尔 塔 斯 、 
西 尔 韦 斯 特 雷 . 需 韦 尔 塔 斯 、P. 埃 查 瓦 里 亚 、 奥 特 尔 ， 我 想 可 能 是 那个 了 不 起 
的 奥 特 尔 博士 。I. 托雷斯 一 加 西亚 、 拉 斐 尔 . P. 巴 拉 达 斯 、 工 萨 尔 巴特 巾 帕 
塞 特 、 何 塞 - 玛丽 亚 . 耶 诺 伊 、 让 ' 埃 普 斯 泰 、 让 . 理 查 德 ， 布 劳 克 、 皮 埃 
尔 - 布 鲁 内 ， 你 知道 他 是 谁 吗 ? 玛丽 亚 . 布 兰 查 德 、 科 和 尔 内 奥 、 法 雷 ， 我 觉得 
曼 努 埃 尔 在 这 儿 完 全 像 变 戏法 似 的 从 帽子 里 取出 名 字 。 弗 尼 尔 、 里 欧 ， 其 实 ， 
我 可 以 拿 自 己 的 生命 打 这 个 赌 。Mme、 吉 伊 洛 阿曼 ， 他 妈 的 ， 抱 娄 。 玛 丽 
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亚 ' 劳 伦 辛 , 现在 情况 开始 好 转 。 杜 诺 瑟 尔 . 德 . 塞 冈 萨 克 。 又 粳 糕 了 。 哪 个 
让 国 杂 种 在 搜 曼 努 埃 尔 的 跟 ? 或 许 他 是 在 杂志 上 发 现 这 个 名 字 的 ? 洪 内 格 尔 、 
格 奥 尔 格 斯 奥 里 克 、 奥 夭 凡 特 、 阿尔 伯 托 ， 格 菜 塞 斯 、 皮 埃 尔 … 雷 维 迪 ， 终 
于 走出 沼泽 地 了 。 胡 安 : 格 里 斯 、 尼 十 拉 斯 . 博 德 轧 、 威 廉 - 斯 派 思 、 让 - 鲍 
尔 汉 、 吉 列 劳 梅 - 阿波 里 奈 尔 、 西 皮 恩 、 马 科斯 - 雅 各 布 、 豪 尔 赫 ' 布 拉 克 、 
荔 巴 格 、 克 里 斯 、 特 里 斯 坦 : 特 萨 拉 、 弗 兰 西 斯 科 . 皮卡 比 亚 、 豪 尔 赫 ， 里 贝 
莫 特 一 德 塞 格 内 、 热 尼 . 福 兰 、 阿 契 茧 科 、 索 泡 尔 特 、 布 莱 顿 、 保 罗 “' 埃 娄 瓦 
德 、 马 塞 尔 . 杜 查 姆 。 当 着 两 个 小 伙 子 的 面 ， 说 得 客气 点 ， 我 同意 这 样 说 很 武 
断 : 管 弗 兰 西 斯 * 皮卡 比 亚 叫 弗 兰 西 斯 科 ， 管 格 奥 尔格 . 布 拉 克 叫 豪 尔 再 布 
拉克 ， 不 把 马 塞 尔 : 德尔 - 卡 波 叫 马 塞 洛 或 者 保罗 埃 洛 瓦 德 . 巴 布 罗 , 埃 洛 
瓦 德 里 缺 个 “类 ” 字 ， 法语 诗歌 爱好 者 没有 人 不 知道 。 更 不 要 说 布 菜 顿 要 带 个 
音 。 这 份 先 锋 派 目录 继续 列举 着 主人 公 们 的 名 字 ， 错 误 也 如 影 随 形 : 弗兰克 
尔 、 塞 尔 内 、 埃 里 克 ' 萨 蒂 尔 、 埃 里 尔 - 弗 雷 、 巴 布 罗 ， 毕加索、 沃尔特 ' 博 
拉 德 阿 伦 斯 伯 格 、 塞 利 内 : 阿 诺 尔 德 、 沃 尔 特 : 帕克 、 布 鲁 斯 ， 拜 托 ! 靡 
根 . 罗 塞 尔 、 马 尔 克 ' 查 戈 尔 、 赫 尔 ' 巴 德尔 、 马 科斯 思 斯 特 、 克 里 斯 蒂 
娜 ， 沙 德 、 利 皮 奇 特 斯 、 奥 尔 蒂 斯 德 ， 萨 拉 特 、 科 尔 雷 亚 ' 德 . 阿 劳 才 、 哈 
克 布 琳 、 希 科 尔 德 、 亚 当 ' 费 舍 尔 、 费 舍 尔 夫人 、 佩 尔 : 克 龙 、 阿 尔 弗 - 罗 尔 
弗 森 、 耶 奥 内 尔 特 、 皮 埃 特 ' 蒙 德 里 安 、 托 尔 斯 泰 森 、 阿 里 卡 夫人 、 奥 斯 特 罗 
姆 、 格 利 内 、 萨 尔 托 、 韦 博 、 乌 斯 特 、 科 克 迪 卡 、 康 定 斯 基 、 斯 特 雷 伯 
格 (com. de B.A. de 莫 斯 克 ) 括号 里 的 注释 当然 是 曼 努 埃 尔 加 的 。 好 像 大 家 都 
很 清楚 别人 的 背景 ,一 个 小 伙 子 说 。 比 如 ， 赫 尔 : 巴 德尔 、 科 里 斯 ， 还 有 那个 
科 克 迪 卡 ， 听 着 像 是 科 克 希 卡 ， 还 有 里 欧 、 亚 当 和 费 舍 尔 夫人 。 为 什么 要 写成 
莫 斯 克 而 不 写成 莫斯科 昵 ?9 我 大 声 发 出 质疑 。 我 们 继续 往 下 看 着 。 在 这 位 莫 斯 
卡 瓦 的 专员 过 后 就 没有 俄罗斯 人 了 。 卢 那 察 尔 斯 基 夫 人 、 艾 林 伯 格 、 塔 利 内 、 
冈 察 治 斯 基 、 马 察 科 夫 、 埃 卡 斯 特 尔 夫 人 、 韦 勒 ， 蒙 纳 特 、 马 尔 维 纳 、 拉 里 兄 
诺 、 贡 蒂 亚 诺 娃 、 贝 诺 娃 、 索 蒂 内 ， 这 个 名 字 显 然 荐 在 字母 n 后 面 。 戴 布 菜 
特 、 道 斯 伯 格 、 雷 奈 尔 、 察 轧 、 德 里 安 、 沃尔特 洛 巨 . 苏 尔 = 称 克 伦 。 毫 无 疑 
间 ， 他 是 这 一 批 中 基 好 的 。 或 者 是 她 ， 因 为 需要 知道 (至少 在 墨西哥 ) 沃尔特 
洛 瓦 . 荔 尔 = 称 克 伦 是 男性 还 是 女性 。 让. 科 蒂 挨 、 皮 埃 尔 阿尔 伯 特 : 比 
罗 特 、 迈 特 柱 格 、 让 . 夏 洛 特 、 莫 里 斯 : 雷 奈 尔 、 皮 尤 克 斯 、F.T. 马里 内 特 、 
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G.P. 卢 西 尼 、 保罗 布 西 、A. 帕 拉 柴 斯 基 、 安 里 克 ' 卡 瓦 欧 基 欧 里 、 利 由 
罗 . 奥 尔 托 马 雷 ， 我 不 知道 怎么 回 事 ， 我 的 记忆 出 现 了 问题 ， 小 伙 子 们 ， 这 个 
名 字 我 听 着 像 阿 尔 韦 托 . 萨 维 尼 诺 。 卢 西亚 诺 . 弗 格 尔 ， 多 好 听 的 名 字 ， 你 们 
不 觉得 吗 ? 在 元 首 的 军队 里 有 个 伞兵 师 就 叫 弗 格 尔 。 一 群 同性 恋 ， 让 澳大利亚 
人 踢 他 们 的 屁股 。E. 卡尔 过 动 、G. 卡 里 尔 利 、F. 曼 塞 尔 拉 . 芬 蒂 尼 、 奥 罗 ， 
德 . 阿尔 巴 、 马里 奥 . 贝 图 达 、 阿曼 多 . 马 萨 、M. 博 西 奥 尼 、C. D. 卡尔 拉 、 
G. 塞 威 利 尼 、 巴 利 尔 拉 . 普 拉 特 拉 、 康 朱 诺 、 科 和 尔 拉 、 马 利 亚 诺 、 博 西 奥 尼 ， 
这 不 是 我 自己 在 重复 ,是 曼 努 埃 尔 或 者 那 可 怕 的 印刷 工 干 的 。 费 西 、 塞 蒂 麦 尔 
利 、 卡 尔 利 、 奥 齐 塞 、 利 纳 蒂 、 蒂 亚 - 罗 萨 、 圣 : 波恩 特 、 迪 沃 尔 雷 、 马 蒂 
尼 、 莫 雷 蒂 、 皮 拉 德 洛 、 托 齐 、 埃 淆 拉 、 阿 德 高 、 萨 西 尼 诺 、 托 沃 拉 托 、 道 布 
勒 、 道 斯 伯 格 、 布 洛 格 里 奥 、 尤 特 里 罗 、 法 夫 里 、 瓦特 里 格 纳 特 、 列 戈 、 诺 
拉 . 博 尔 赫 斯 、 萨 沃 里 、 吉 米 、 凡 . 高、 格 吕 内 瓦尔 德 、 德 雷 恩 、 科 康 内 特 、 
波 辛 高 特 尔 、 马 尔 凯 、 吉 和 尔 内 斯 、 弗 宾 、 德 劳 奈 、 库 尔 克 、 舒 韦 特 尔 斯 ， 应 该 
是 库 特 . 舒 书 特 尔 斯 ， 其 中 一 个 小 伙 子 ， 那 个 墨西哥 人 说 ， 好 像 刚 从 莱 诺 铸 排 
机 的 地 狱 里 发 现 了 自己 失踪 的 双胞胎 兄弟 ， 海 尼 切 、 克 菜 姆 ， 可 能 是 克 里 。 泽 
内 尔 、 吉 诺 。 简直 是 中 弛 了 ,没有 比 这 更 加 降 涩 的 了 。 高 尔 利 、 博 泰 、 西 奥 卡 
托 、 乔治 - 贝 类 思 、 吉 奥 尔 吉 奥 . 德 - 齐 里 克 、 莫 迪 格 里 亚 尼 、 坎 塔 雷 利 、 索 
非 思 、 卡 雷 纳 ， 目 录 到 这 里 就 结束 了 ， 在 卡 雷 纳 后 面 用 了 不 祥 的 “等 等 ”一 
词 。 我 读 完 那 份 元 长 的 名 单 后 ,两 个 小 伙 子 哆 下 或 者 专注 地 肃立 ,我 实在 想 不 
起 是 哪个 动作 ,但 这 并 不 重要 ， 像 士兵 般 肃 立 或 者 像 个 虎 诚 的 信徒 般 跑 在 屠 
里 ， 喝 完 最 后 一口 酒 以 示 对 所 有 那些 熟悉 或 陌生 、 被 他 们 的 孙子 辈 们 记 住 甚至 
被 忘记 的 名 字 表 示 致 敬 ， 我 看 着 这 两 个 一 分 钟 前 还 貌似 认真 的 小 伙 子 ， 专 注 地 
焉 立 在 我 面前 ,向 那 面 旗帜 或 者 已 经 倒 下 的 同伴 致敬 ,我 也 举 起 杯子 一 饮 而 
尽 ， 对 我 们 所 有 的 死者 以 示 敬 意 。 


费 里 佩 . 穆 勒 ， 森 特 里 科 酒吧 ， 塔 尔 勒 斯 大 街 巴塞罗那, 1977 年 5 月 。 

阿 图 罗 - 册 拉 诺 到 巴塞 罗 那 后 眼 母 亲 住 在 一 起 。 母 亲 已 经 在 这 里 住 了 好 
几 年 ， 有 病 在 身 。 她 得 了 甲状 腺 机 能 亢进 ， 瘦 得 特别 厉害 ， 看 上 去 就 像 一 具 行 
走 的 出 婴 。 
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那 时 我 住 在 胡 塔 . 德 ， 科 默 西 奥 大 街 融 嫩 的 家 里 ， 这 条 街 上 到 处 都 有 智 
利 人 。 阿 图 罗 的 母亲 就 住 在 这 里 的 塔 尔 勒 斯 ， 就 是 我 现在 住 的 地 方 ， 同 样 没有 
淋浴 设施 ， 过 道 也 没有 碳 所 。 我 到 巴塞 罗 那 时 给 她 带 来 一 本 阿 图 罗 在 滩 西 哥 出 
的 诗集 。 她 瞻 了 瞻 书 ,哈里 含 含糊 糊 地 说 了 几 名 什么 。 我 不 知道 她 在 说 什么 ， 
总 之 是 听 不 懂 。 她 的 情况 非常 不 好 。 因 为 甲状 腺 机 能 充 进 的 缘故 ， 她 总 是 狂躁 
不 安 地 走 来 走 去 ， 而 且 经 常 赋 泣 。 她 的 眼睛 好 像 都 要 从 眼窝 里 暴 出 来 了 。 她 的 
手 赢 动 不 已 。 有 时 她 还 会 发 生 暑 喘 ， 可 是 却 能 每 天 抽 一 包 烟 。 她 抽 的 是 那 种 辕 
色 烟 草 ， 像 阿 图 罗 的 妹妹 卡门 一 样 ， 卡 门 跟 母 亲 住 一 起 ,但 白天 大 多 数 时 候 都 
在 外 面 。 卡 门 在 西班牙 电信 公司 做 保洁 ， 在 跟 一 个 安达 卢 希 亚 人 恋恋 爱 ， 该 人 
是 共产 党 。 我 在 骂 西 哥 见 到 卡门 时 她 是 个 托 洛 获 基 分 子 , 现在 还 是 ， 可 她 却 在 
跟 那 个 安达 卢 西 亚 人 谈 恋爱 一 一 那个 安达 卢 西 亚 人 ， 如 果 不 是 个 患 心 耿耿 的 
斯 大 林 主 义 者 ， 也 很 有 可 能 是 个 忠心 耿耿 的 布雷 思 内 韦 派 ， 这 在 当时 那个 环境 
下 基本 上 是 一 回 事 。 无 论 如 何 ， 他 是 托 洛 获 基 分 子 的 死敌 ， 他 们 之 间 的 故事 一 
定 很 生动 。 

我 在 给 阿 图 罗 的 信里 把 这 一 切 都 说 了 。 我 告诉 他 母亲 身体 很 不 好 。 我 还 说 
他 母 洒 日 浙 误 弱 , 没有 钱 花 , 这 个 城市 正在 要 她 的 命 。 我 有 时 这 样 纠缠 他 是 因 
为 不 知道 还 能 怎么 样 ， 只 能 告诉 他 得 帮 帮 有 母亲， 要 么 寄 钱 过 来 ， 要 么 把 她 接 回 
墨西哥 。 有 时 阿 图 罗 的 答复 让 你 搞 不 清 该 不 该 当真 。 有 一 次 他 回信 说 :“ 告 诉 
他 们 坚持 下 去 。 我 很 快 就 会 过 来 打点 好 一 切 的 。 可 是 眼下 他 们 一 定 要 插 住 。 
太 厚 颜 无 耻 了 。 我 回信 说 她 (单数 ) 挺 不 下 去 了 。 据 我 所 知 ， 他 的 妹妹 状态 极 
佳 ， 但 每 天 跟 母 亲 吵 架 ， 他 必须 得 尽快 为 母亲 做 点 什么 了 ， 否 则 就 会 失去 这 个 
把 他 带 到 人 世间 来 的 女人 。 那 段 时 间 我 把 自己 所 有 的 余 钱 都 异 给 阿 图 罗 的 母 
亲 ， 总 共 大 约 两 百 美元 , 这 是 我 1975 年 在 墨西哥 获得 的 一 项 诗歌 奖 奖 金 的 余 
额 ， 我 用 那 笔 奖 金 先 买 了 一 张 去 巴塞 罗 那 的 飞机 票 。 当 然 我 没有 把 这 个 告诉 
他 。 不 过 ,我 想 他 母亲 可 能 已 经 说 了 。 她 每 隔 三 天 就 给 阿 图 罗 写 一 封 信 : 我 狂 
是 甲状 腺 机 能 亢奋 的 缘 殉 吧 。 不 过 ， 两 百 美 元 足够 她 付 房租 了 ,但 房租 也 很 昂 
贵 。 一 天 我 收 到 一 封 哈 辛 托 . 雷 克 纳 的 信 ， 其 中 提 到 阿 图 罗 从 不 读 母亲 的 信 。 
这 个 傻子 怪人 雷 克 纳 是 故意 开玩笑 的 ， 可 那 是 最 后 的 稻草 ， 我 给 阿 图 罗 写 了 封 
信 ， 只 字 不 提 文 学 ， 主要 内 容 谈 的 都 是 钱 的 事 ， 还 有 健康 以 及 家 庭 问题 。 我 很 
快 就 收 到 他 的 回信 (你 由 着 性 子 议论 阿 图 罗 ， 可 他 每 信 必 回 ) 说 已 经 给 母亲 寄 
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钱 过 来 了 ， 还 打算 采取 更 好 的 措施 ， 给 母亲 找 份 工作 ， 因 为 母亲 的 问题 是 ， 她 
一 直 都 有 工作 ， 觉 得 自己 很 无 用 后 会 心烦 意 乱 。 我 想 告 诉 他 巴塞 罗 那 的 失业 率 
很 高 ， 另 外 ,他 母亲 的 形象 没 法 去 工作 ， 如 时 她 出 去 找 工作 ， 可 能 会 吓 坏 老 
板 ， 因 为 她 太 瘦 了 ， 瘦 得 简直 可 怕 ， 简直 就 像 奥 斯 威 辛集 中 营 的 幸存 者 ,但 我 
没有 这 样 做 。 我 决定 还 是 让 他 省 点 心 ， 也 让 自己 省 点 心 ,还 是 跟 他 聊 聊 诗歌 : 
菜 奥 波尔多 : 玛丽 亚 ， 帕 内 罗 、 费 里 克 思 德 阿 苏 亚 、 吉 姆 非 尔 、 马 十 内 
斯 : 萨 里 仿 ， 这 些 是 我 和 他 都 喜欢 的 诗人 ， 还 有 卡 洛斯 ， 埃 德 蒙 多 . 德 . 奥 
里 ,“ 后 主义 ”的 创始 人 , 我 最 近 在 跟 此 人 通信 。 

一 天 下 午 , 阿 图 罗 的 母亲 上 我 哥哥 家 来 找 我 。 她 说 儿子 寄 来 一 封 非 常 令 人 
费解 的 信 。 她 把 信 交 给 我 看 。 信 封 里 装着 阿 图 罗 的 信和 一 封 厄瓜多尔 小 说 家 巴 
尔 加 斯 ， 帕 尔 多 写 给 加 泰 罗 尼 亚 小 说 家 胡 安 ' 马尔 塞 的 介绍 信 。 阿 图 罗 在 信 中 
说 需要 母亲 去 找 胡 安 ' 马尔 塞 ， 他 就 住 在 萨 格拉 达 法 米 列 附近 ， 然 后 把 巴尔 加 
斯 的 介绍 信 交 给 他 。 这 封 介绍 信 挺 短 的 。 上 来 先 问候 了 马尔 塞 几 名 ， 提 到 《 令 
入 费解 ) 在 加 里 鲍 尔 迪 广 场 附近 一 条 街 上 的 一 次 愉快 邂逅。 接着 极其 仓促 地 介 
绍 了 下 阿 图 罗 , 然后 ,很 快 涉及 到 真正 最 重要 的 部 分 : 这 位 诗人 母亲 处 境 窒 
迫 ， 请 马尔 塞 无 论 如 何 倾 力 相 助 帮 她 找 份 工作 。 我 们 这 就 去 找 胡 安 : 马尔 塞 ! 
阿 图 罗 的 母亲 说 。 看 得 出 她 非常 开心 ， 为 儿子 的 举动 感到 很 自豪 。 我 有 些 犹 
疑 。 她 希望 我 跟 她 一 起 去 拜访 马尔 塞 。 她 说 ， 如 果 我 一 个 人 去 ， 会 很 紧张 的 ， 
也 不 知道 该 说 什么 ， 可 你 是 个 作家 ， 有 什么 不 对 的 你 可 以 帮 有 我 解围 。 

我 对 这 个 提议 无 动 于 圳 ,但 答应 陪 她 去 。 一 天 下 午 我 们 去 了 。 阿 图 罗 的 母 
亲 把 自己 收拾 得 比 平日 更 精神 些 , 但 还 是 形 销 骨 立 。 我 们 在 加 泰 罗 尼 亚 广场 乘 
上 地 铁 ， 在 萨 格拉 达 法 米 列 下 了 车 。 我 们 快 到 目的 地 时 她 感觉 哮喘 马上 就 要 发 
作 了 ， 只 好 用 上 呼吸 器 。 胡 安 ' 马尔 塞 亲自 来 到 门口 。 我 们 跟 他 打 了 个 招呼 ， 
阿 图 罗 的 母亲 解释 了 来 意 。 她 讲 得 一 团 粳 ， 不 停 地 在 说 什么 “需要 ”、 矮 险 关 
头 *"、“ 和 参与 社会 的 诗歌 "、“ 智 利 "、“ 疾 病 ``“ 令 人 遗憾 的 境况 "。 我 想 她 可 能 脑 
子 犯 糊涂 了 。 胡 安 ' 马尔 塞 望 着 她 递 出 的 信封 让 我 们 进去 。 你 们 想 喝 点 什么 ? 
他 说 。 不 用 了 ， 您 真 好 。 阿 图 罗 的 母亲 说 。 不 用 了 , 谢谢 您 ， 我 说 。 马 尔 塞 开 
始 读 巴 尔 加 斯 的 售 ， 还 问 我 们 是 否认 识 他 。 他 是 我 儿子 的 朋友 ， 阿 图 罗 的 母亲 
说 。 我 想 他 到 我 们 家 来 过 一 次 ， 但 没有 见 到 他 。 我 说 我 也 不 认识 他 。 挺 出色 的 
一 个 人 ， 巴尔 加 斯 帕 尔 多 ,马尔 塞 咕 咏 着 说 。 您 离开 智利 已 经 很 长 时 间 了 
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吗 ? 他 问 阿 图 罗 的 母亲 。 很 多 、 很 多 年 了 ， 多 得 我 都 回想 不 起 来 了 。 阿 图 罗 的 
母亲 开始 说 起 智利 和 黑 西 癌 ， 马 尔 塞 开始 谈 起 搂 西 哥 ， 我 不 知道 从 什么 时 候 开 
始 ， 他 们 忽然 彼此 以 “你 ”相称 ， 大 笑 不 已 。 我 也 笑 了 。 马 尔 塞 可 能 讲 了 个 什 
么 笑话 。 他 说 ， 正 好 ， 我 认识 一 个 人 ， 他 有 点 率 也 许 你 会 感 兴趣 。 不 是 工作 而 
是 一 份 奖学金 ， 一 份 研究 特殊 教育 的 奖学金 。 特 殊 教育 ? 阿 图 罗 的 母亲 说 。 
唱 ， 马 尔 迪 说， 我 想 应 该 这 样 叫 吧 。 跟 智力 有 钢 陷 者 或 者 智力 低下 的 孩子 的 孝 
学 有 关 。 噢 ， 我 很 喜欢 这 样 的 工作 ， 阿 图 罗 的 母亲 说 。 过 了 会 儿 我 们 就 走 了 。 
明天 给 我 打 电 话 ， 马 尔 塞 在 门口 说 。 

在 回 家 的 路 上 ， 我 们 笑 个 不 停 。 阿 图 罗 的 母亲 觉得 胡 安 . 马尔 塞 很 秀气 ， 
眼睛 很 漂亮 ， 是 个 插 有 魅力 的 男人 ， 而 且 人 很 好 ,也 挺 直率 。 我 已 经 很 久 没有 
见 她 这 么 开心 了 。 第 二 天 她 就 给 马尔 塞 打 了 电话 ， 马 尔 塞 给 了 她 负责 奖学金 的 
那个 女人 的 电话 号 码 。 一 层 期 后 , 阿 图 罗 的 母亲 开始 在 巴塞 罗 那 的 一 所 学 校 研 
究 智力 缺陷 、 智 力 低下 的 孩子 ,以 及 串 有 唐 氏 综合 征 的 人 的 教育 课题 ， 学 习 期 
间 的 工作 身份 是 实习 教师 。 奖 学 金 提供 为 期 三 年 ， 每 年 的 延续 取决 于 她 的 成 
绩 。 不久 她 又 去 医院 治疗 甲状 腺 。 起先， 我 们 以 为 她 可 能 得 动 个 手术 , 但 最 终 
没有 动 。 所 以 ， 当 阿 图 罗 到 巴塞 罗 那 时 ， 母 亲 的 情况 已 经 好 多 了 。 奖 学 金 虽 不 
丰厚, 但 够 她 生活 了 ， 她 甚至 有 钱 去 买 各 种 巧克力 ， 因 为 她 知道 阿 图 罗 着 欢 巧 
克 力 ， 谁 都 知道 ， 欧 洲 的 巧克力 绝对 要 比 墨 西 哥 的 好 多 了 。 
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西蒙 娜 ， 达 里 欧 ， 小 马 厄 街 ， 巴 黎 ,1977 年 7 月。 

乌 里 塞 斯 利 马 到 巴黎 时 ， 他 惟一 的 熟人 就 是 一 个 曾 流 亡 黑 西 哥 生活 的 
秘鲁 诗人 和 我 。 我 只 见 过 这 个 人 一 次 ， 是 在 基 多 咽 罪 店 ， 那 天 晚上 我 跟 阿 图 
罗 . 贝 拉 诺 有 约会 。 我 们 三 个 人 聊 了 会 儿 ， 只 有 一 起 喝 杯 咖啡 的 工夫 ， 后 来 我 
和 阿 图 罗 就 走 了 。 

我 很 熟悉 阿 图 罗 ， 但 自 那 以 后 就 再 没 见 过 他 ， 我 以 为 可 能 再 也 见 不 到 他 
了 。 我 在 看 西 哥 干 什么 ? 研究 人 类 学 ， 这 是 在 理论 上 。 事 实 上 呢 ， 我 到 处 旅 
游 ， 在 这 个 国家 观光 。 我 还 参加 了 很 多 派对 。 黑 西 哥 人 有 那么 多 的 休闲 时 间 ， 
真 不 可 思议 。 当 然 ， 就 我 的 目标 而 言 (我 靠 拿 奖学金 生活 ) 那 点 钱 远 远 不 够 
花 ， 所 以 我 在 一 个 叫 吉米 塞 蒂 纳 的 摄影 师 那里 找 了 份 工 作 ， 我 想 ， 我 是 在 伦 
德 震 斯 大 街 一 家 叫 巴 斯 科 ' 德 : 基 罗 加 饭店 的 派对 上 认识 他 的 。 我 的 财力 大 为 
改善 。 吉 米 拍 些 艺 术 裸 体 摄影 ， 如 他 所 称 ， 但 其 实 是 些 软 性 色情 作品 ,全裸 ， 
要 摆 刺 激 性 姿势 ,或 者 脱衣 挑逗 性 系列 图 片 ， 这 一 切 都 在 他 住 的 布 卡 雷 利 大 街 
一 幢 楼 的 顶层 工作 室 里 进行 。 

我 现在 想 不 起 是 怎么 跟 阿 图 罗 结 识 的 ， 也 许 是 在 吉米 住 的 那 盎 楼 里 上 完 
一 个 摄影 课 之 后 ， 也 许 是 在 一 家 酒吧 ， 也 许 是 在 一 次 附会 上 。 还 有 可 能 是 在 大 
伙 都 叫 杰 里 刘易斯 的 美国 人 开 的 比萨 店 里 。 在 墨西哥 ， 人 们 往往 在 那些 菲 吏 
所 思 的 地 方 会面 。 总 之 ， 我们 相遇 了 ， 而且 一 见 钟情 ,但 睡 到 一 块 儿 差 不 多 是 
在 过 了 一 年 之 后 。 

只 要 是 法 国 的 东西 ， 他 都 兴趣 但 然 。 说 到 这 点 ， 他 还 真有 些 天 真 。 比 如 ， 
他 以 为 我 在 研究 人 类 学 ， 必 有 然 知道 马克 斯 . 雅 各 布 (这 个 名 字 很 熟悉 ， 但 也 
顶 多 熟悉 而 已 ) 的 作品 ， 我 告诉 他 不 知道 ,告诉 他 法 国 女孩 读 别 的 东西 (就 我 
而 言 是 阿 加 莎 - 克里斯蒂 ) 时 ， 他 就 是 不 肯 信 。 他 认为 我 在 开玩笑 。 可 是 他 喜 
欢 琢磨 ， 我 是 说 ,他 总 是 从 文学 的 角度 思考 问题 , 但 并 不 异想天开 ， 你 不 读 雅 
克 斯 . 里 高 特 " 的 作品 ， 他 也 绝 不 会 小 看 你 ， 黄 至 他 自己 都 喜欢 阿 加 莎 . 克 


[1] 雅克 斯 里 高 特 (Tacques Rigaut，1898 一 1929)， 法 国 超 现实 主义 诗人 。 
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里 斯 蒂 ， 有 时 我 们 花 好 几 个 小 时 谈论 她 的 某 个 长 篇 ， 重 漫 那些 谜 局 (我 的 记忆 
力 特别 差劲 ,但 他 的 记忆 . 力 非常 出 色 )， 重 构 那 些 不 可 思议 的 凶杀 案 。 

我 不 知道 他 身上 什么 东西 吸引 着 我 。 有 一 天 ， 我 带 他 到 我 住 的 公寓 ， 我 跟 
另外 三 个 学 人 类 学 的 学 生 住 一 起 ， 一 个 来 自 科罗拉多 的 美国 人 ， 两 个 法 国 女 
孩 , 终于， 在 那天 凌晨 四 点 钟 的 时 候 ， 我 们 总 算 上 了 床 。 我 早 就 警告 过 他 ， 我 
有 一 个 怪癖 。 我 是 半 严 肃 半 开 玩笑 地 (我们 在 现代 美术 馆 的 花园 里 大 笑 着 ， 那 
儿 有 很 多 雕塑 ， 很 可 怕 ) 告诉 他 : 阿 图 罗 ， 永 远 不 要 跟 我 睡觉 因为 我 是 个 受 
虐 狂 。 什 么 意思 ? 他 说 。 意 思 是 我 喜欢 做 爱 的 时 候 拨 捷 ， 就 是 这 样 。 这 时 阿 图 
罗 不 笑 了 。 当 真 ? 他 说 。 绝 对 当真 ， 我 说 。 你 怎么 喜欢 挨 搂 昵 ? 他 说 。 我 喜欢 
别人 抽 我 ， 我 说 ， 抽 我 的 脸 ， 打 我 的 屁股 之 类 的 。 要 很 重 吗 ? 他 问 ， 不 ， 不 很 
重 ， 我 说 。 你 在 墨西哥 一 定 没有 做 过 多 少 爱 ， 他 思索 了 一 会 九 说 。 我 说 为 什么 
这 样 讲 。 伤 痕 啊 ， 马 普尔 小 姐 ， 他 说 ， 我 没有 看 见 你 身上 有 任何 伤痕 的 印迹 。 
我 当然 做 爱 了 , 我 回答 说 ， 我 是 一 个 受 虐 狂 ， 不 是 一 个 动物 。 阿 图 罗 笑 了 。 我 
想 他 以 为 我 在 开玩笑 。 所 以 ， 那 天 晚上 ， 或 者 其 实 是 早 农 ， 我 们 终于 上 床 后 ， 
他 对 我 特别 温柔 我 都 不 忍心 拦 他 ， 如 果 他 想 全 身上 下 生 我 ， 轻 柔 地 吻 我 ,我 
也 让 他 遂 心 ,但 我 很 快 就 发 现 他 硬 不 起 来 ， 我 把 他 的 那 家 伙 握 在 手 里 ， 抚 弄 了 
会 儿 ，, 可 是 什么 动静 也 没有 ， 后 来 我 同 他 ,轻声 地 在 他 耳 边 细 语 ， 是 不 是 有 什 
么 烦心 的 事 ， 他 说 没有 ， 插 好， 我 们 又 相 拥 抚摸 了 更 长 一 会 儿 ， 但 显然 还 是 兴 
奋 不 起 来 ， 我 说 这 样 不 好 ， 别 试 了 , 够 了 ， 如 果 你 没有 兴致 ， 就 不 会 有 兴致 ， 
他 点 上 一 支 烟 〈 他 抽 一 种 叫 巴 利 的 烟 ， 这 个 名 字 很 好 玩 )， 然 后 说 起 他 刚 看 过 
的 一 部 电影 ， 后 来 他 起 床 在 屋子 里 裸 着 身子 走 了 几 园 ， 一 边 吸 烟 ， 一 边 看 着 我 
的 东西 ， 然 后 又 在 床铺 旁边 的 地 板 上 坐 下 ， 开 始 浏览 起 我 的 照片 ， 还 有 些 吉米 
的 艺术 特写 ， 我 不 知道 为 什么 保存 下 来 了 ， 也 许 我 太 作 了 ， 我 问 他 这 些 照 片 是 
不 是 让 他 来 劲 了 ， 他 说 没有 , 但 这 些 照 片 挺 好 ， 我 看 上 去 也 挺 好 ， 你 很 漂亮 ， 
西蒙 娜 ， 他 说 ， 就 在 这 时 ， 不 知道 为 什么 ， 我 忽然 让 他 来 上 床 ， 趴 在 我 上 面 ， 
抽 几 下 我 的 脸颊 或 者 屁股 ， 他 望 着 我 说 ， 我 不 会 干 那 种 事 ， 西 蒙 娜 ， 然 后 又 纠 
正 自 己 的 话 : 这 是 又 一 件 我 不 会 干 的 事 儿 ， 西 蒙 娜 ， 可 是 我 说 ,来 吧 ， 勇 敢 
些 ， 上 床 来 ， 他 上 了 床 ， 我 翻 过 身子 ， 躬 起 屁股 说 : 慢 慢 地 ， 像 玩 游戏 那样 ， 
他 抽 了 我 第 一 掌 ， 我 把 脸 埋 在 枕头 里 ,我 没有 读 过 里 高 特 ， 我 说 ， 也 没有 读 过 
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马克 斯 : 雅 各 布 ， 更 没有 读 过 乏味 的 班 维尔 由 、 波 德 莱 尔 、 卡 图 尔 ， 芒 戴 
斯 、 阔 比 埃 乌 ， 这 些 必 读 作家 的 作品 ， 可 我 读 过 萨 德 使 画 的 作品 。 噢 ， 真 的 ? 
他 说 。 是 ,我 赔 ,一 边 抚 弄 着 他 那 家 伙 。 他 开始 抽 我 的 屁股 ， 好 像 是 有 意 
的 。 你 读 过 萨 德 写 的 什么 ?《 闭 房 里 的 哲学 》， 我 说 。《 页 斯 廷 》 呢 ? 当然 读 过 
了 ,我 说 。《 朱 丽 叶 特 》 呢 ?当然 读 过 。 这 时 我 已 经 湿 了 ， 开 始 串 吟 ， 阿 图 罗 
的 那 家 伙 已 经 硬 得 像 根 棍子 ， 我 翻 过 身 ， 让 他 进去 ， 但 是 别 太 急 ， 等 我 发 话 
了 再 动 ， 感 觉 着 油 味 美 极 了 。 抽 我 ， 我 说 ， 抽 我 的 脸 ， 我 的 脸 类 。 把 你 的 手 
指 放 进 我 的 螨 里 。 他 抽打 着 我 。 重 些 ! 我 说 。 他 抽 得 更 重 了 。 现 在 可 以 动 
了 , 我 说 ， 有 那么 几 秒 钟 ， 房 间 里 只 听 到 我 的 吕 吟 声 和 抽打 声 。 接 着 他 也 开 
始 虽 吟 起 来 。 

我 们 一 直 向 到 天 亮 才 休息 ， 完 事后 他 点 上 一 支 巴 利 牌 香烟 ， 问 我 读 过 了 萨 德 
的 戏剧 没有 。 我 说 没有 ， 这 是 我 第 一 次 听 说 萨 德 还 写 过 戏剧 。 他 不 仅 写 戏 
剧 , 阿 图 罗 说 ,还 给 剧院 老板 写 过 很 多 信 鼓 励 他 们 演 他 写 的 东西 。 当 然 ， 谁 
也 不 敢 上 演 他 写 的 任何 东西 ， 因 为 到 头 来 这 些 人 都 得 下 狱 (我 们 都 笑 了 )， 
可 是 ， 最 不 可 思议 的 是 这 位 侯爵 固执 地 坚持 ， 在 信里 做 了 各 种 预算 , 细 到 服 
装 花 多 少 钱 都 考虑 到 了 ， 最 令 人 伤心 的 是 ， 他 把 这 些 数字 加 起 来 ,非常 划 
算 ! 这 些 戏 会 挣 钱 的 。 挺 色情 的 吗 ? 我 问 ， 不 ， 阿 图 罗 说 ， 充 满 了 哲理 ， 只 
是 带 那么 点 性 。 

我 们 做 了 - -阵子 情人 。 准 确 地 说 有 三 个 月 ， 是 我 离开 墨西哥 回 巴 黎 前 的 这 
段 时 间 。 我 们 并 没有 夜 夜 做爱 。 也 不 是 隔 晚 见 一 次 面 。 不 过 我 们 尽 可 能 多 见 
面 。 他 捆 起 我 ， 搂 我 ， 虐 待 我 。 他 从 不 留 下 伤痕 的 印迹 ， 只 是 把 屁股 打 得 红 形 
形 的， 也 就 是 说 他 特 温柔 。 没 过 多 久 ， 我 最 后 适应 了 他 。 换 句 话说 ,我 需要 
他 ， 最 后 他 也 可 能 会 习惯 我 的 方式 ， 但 我 们 都 没有 给 对 方 时 间 。 我 们 只 是 朋 
友 。 我 们 聊 萨 德 、 阿 加 落 : 克 丽 斯 蒂 ， 聊 人 生 。 我 遇见 他 时 他 跟 任 何 春 西 哥 人 
毫 无 二 致 ， 可 是 到 了 最 后 ， 感 觉 他 越 来 越 像 个 外 国人 。 我 有 一 回 说 : 你 们 墨 西 
哥 人 像 这 像 那 ， 他 说 我 不 是 墨西哥 人 ， 西 蒙 娜 ， 我 是 智利 人 ， 说 得 有 点 哀伤 ， 


[1] 斑 维 尔 (John Banville，1945 一 ”)， 爱尔兰 小 说 家 。 小 说 《大 海 》(The Sea) 获得 2005 年 
[2] 阔 比 埃 (Tristan Corbisre，1845 一 1875)， 法 国 诗 人 ,善于 以 现实 主义 笔法 描写 航海 生活 。 
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这 是 真 的 ， 但 他 好 像 很 刻意 。 

所 以 ， 当 乌 里 塞 斯 . 利 马 到 我 住 的 地 方 来 说 我 是 阿 图 罗 - 贝 拉 诺 的 一 个 
朋友 时 ， 我 简直 喜出望外 ,但 是 ， 随 后， 当 我 得 知 阿 图 罗 也 在 欧洲 ， 甚 至 没有 
礼貌 性 地 害 我 一 张 明 信 片 ,我 心里 又 很 烦 躁 。 那 时 我 在 巴黎 诺 德 大 学 人 类 学 系 
有 一 份 基本 上 很 乏味 、 官 傣 气 十 足 的 工作 ， 有 乌 里 塞 斯 在 这 里 ， 我 至 少 可 以 练 
练 西 班 牙 语 ， 现 在 已 经 有 些微 菜 臣 了 。 

乌 里 塞 斯 . 利 马 住 在 伊 奥 克 斯 街 上 。 一 次 ， 只 有 那 一 次 ， 我 上 那儿 找 过 
他 。 我 没有 见 过 还 有 比 这 更 惨 的 “用 人 房 "， 屋 里 只 有 一 遍 小 小 的 窗户 ,而 且 
打 不 开 ， 望 出 去 是 一 个 又 黑 又 脏 的 通风 管道 。 几 乎 连 放 一 张 床 和 会 晃动 的 儿童 
桌 的 空间 都 没有 。 没 有 衣 柄 或 者 岁 柜 ， 他 的 衣服 都 还 放 在 箱子 里 ， 或 者 胡乱 扔 
在 房间 ， 我 进去 时 都 感觉 要 呕吐 了 。 我 问 他 房租 是 多 少 。 他 告诉 我 后 ,我 才 意 
识 到 他 被 某 人 骗 了 。 不 管 给 你 找 这 个 房子 的 人 是 谁 ， 他 都 在 骗 你 ， 我 告诉 他 ， 
这 是 一 个 垃 级 房 ， 这 个 城市 好 房子 多 得 是 。 我 相信 ， 他 说 ， 可 是 他 接著 又 争辩 
说 不 打算 在 巴黎 长 住 ， 不 想 在 找 好 房子 上 浪费 时 间 。 

我 们 并 不 经 常见 面 ， 要 见面 时 多 半 由 他 提出 。 有 时 他 会 打 个 电话 ， 有 时 他 
来 我 住 的 楼 里 ， 问 我 想 不 想 散步 , 或 者 喝 杯 徊 啡 ,看 场 电 影 什么 的 。 我 总 是 说 
很 性 ， 在 学 习 或 者 处 理 系 里 的 工作 ,但 有 时 我 也 会 同意 ， 一 起 出 夫 散 会 儿 步 。 
我 们 一 般 在 拉 重 纳 街 的 一 家 酒吧 前 停 住 ， 进 去 吃 点 意大利 面食 ， 喝 点 酒 ， 谈 谈 
量 西 桔 。 总 是 他 付 钱 ， 现 在 想来 这 有 些 奇怪 ， 因 为 据 我 所 知 他 并 没有 工作 。 他 
读 了 很 多 书 。 他 用 膊 下 面 总 是 夹 着 几 本 书 ， 全 是 法 语 的 ， 但 说 真 的 他 还 远 谈 不 
上 精通 法 语 (我 说 过 ， 我们 谈话 用 西班牙 语 )。 一 天 上 晚上， 他 对 我 说 起 自己 的 
计划 。 他 打算 在 允 黎 住 段 时 间 ， 然 后 去 以 色 列 。 他 告诉 我 时 我 惊讶 地 笑 了 ,不 
肯 相 人 和信。 为 什么 去 以 色 列 ? 因为 有 个 朋友 在 那里 。 他 就 是 这 样 说 的 。 这 是 惟一 
的 原因 吗 ? 我 怀疑 地 问 道 。 惟 一 原因 。 

其 实 ， 他 无 论 做 什么 事 儿 好 像 都 没有 个 计划 。 

他 是 个 什么 样 的 人 ? 懒散 、 镇 定 、 有 些 清 高 ， 但 并 不 冷漠 。 其 实 ， 他 可 能 
很 热情 ， 不 像 阿 图 罗 ， 特 别 强硬 ， 有 时 好 像 对 准 都 很 讨厌 。 乌 里 塞 斯 不 是 这 
样 。 他 很 正派 。 有 时 会 冷嘲热讽 ， 但 很 正派 。 他 很 能 宽容 人 ， 似 乎 从 不 想 侵 入 
你 的 私密 领域 ， 以 我 的 经 验 论 ， 拉 美人 可 不 是 这 样 。 
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伊 波 利 托 ， 加尔 塞 斯 ， 马 塞 尔 . 普 鲁 斯 特大 街 ， 巴黎 ,1977 年 8 月 。 

我 的 哥们 儿 乌 里 塞 斯 ， 利 马 到 巴黎 时 我 惊喜 不 已 ， 我 向 上 帝 坦白 。 我 是 在 
伊 奥克斯 街 上 一 间 还 不 错 的 小 屋 里 找到 他 的 ， 离 我 住 的 地 方 挺 近 。 从 马 塞 尔 . 
普 鲁 斯 特大 街 到 他 住 的 地 方 儿 乎 没有 距离 。 朝 左 转 ， 向 热 内 博 伊 菜 斯 维 大 街 
走 去 , 然后 描 到 查尔斯 * 狄更斯 街 ， 就 到 伊 奥 克 斯 街 了 。 所 以 ， 其 实 像 人 们 说 
的 那样 我 们 算是 住 在 隔壁 。 我 的 房间 有 一 个 轻便 电炉 ， 我 每 天 都 自己 做 饭 ， 乌 
里 塞 斯 经 常 上 我 这 儿 来 吃饭 。 可 我 说 : 你 得 弄 点 什么 让 我 来 做 ， 那么 ， 他 说 ， 
波 利 托 ， 我 会 给 你 钱 的 ， 别 担心， 这 也 显得 公平 ， 因 为 你 买 来 吃 的 ， 然 后 又 做 
好 了 。 你 想 要 多 少 钱 ? 我 则 说 ,就 给 我 一 百 美元 吧 ， 乌 里 塞 斯 ， 这 事 儿 就 这 样 
结 了 。 他 说 他 一 个 美元 都 没有 了 ， 全 是 法 郎 ,他 就 给 了 我 法 郎 。 他 有 现金 ， 是 
个 信得过 的 家 伙 。 

可 是 ， 有 一 天 ， 他 说 : 波 利 托 ， 我 每 天 吃 得 这 么 差劲 , 一 盘 夏 米 饭 怎么 值 
这 么 多 钱 ? 我 向 他 解释 法 国 大 米 很 贵 ， 不 像 在 墨 西 事 或 者 秘鲁 ,这儿 一 斤 米 贵 
多 了 , 伙计 , 乌 里 塞 斯 ， 我 告诉 他 。 他 狸 了 我 一 眼 ， 墨 西 哥 人 表示 狐疑 时 就 经 
常 那样 ， 他 说 ， 好 吧 ， 但 至 少 买 瓶 恤 荔 获 吧 ， 我 实在 受 不 了 吃 白米 饭 。 好 的 ， 
我 说 ,我 还 会 买 酒 的 ,我 忘 了 这 事 儿 ， 实在 是 太 忙 了 ,但 你 得 再 给 我 加 点 钱 。 
他 又 给 了 我 一 些 钱 ， 第 二 天 我 者 米饭 时 加 了 番茄 效 ， 给 他 个 了 杯 红酒 ， 可 第 二 
天 和 葡萄酒 就 没 了 (我 喝 了 ,我 承认 )， 两 天 后 番 茵 效 也 用 光 了 ， 他 又 依旧 吃 起 
平淡 的 米饭 。 后 来 我 开始 做 通 心 面 。 瞻 ， 我 试图 回忆 起 来 。 后 来 我 又 做 了 小 扁 
豆 ， 里 面 含 丰富 的 铁 元 素 ， 很 有 营养 。 小 扁豆 用 完了 ， 我 又 做 了 应 嘴 豆 。 之 后 
我 又 开始 做 白米 饭 了 。 一 天 ， 乌 里 塞 斯 站 起 来 半 开 玩笑 地 让 我 吃 ， 波 利 托 ， 他 
说 ， 我 感觉 你 在 频 扯 。 你 做 着 巴黎 最 平淡 又 最 昂贵 的 菜 。 没 有 ， 我 告诉 他 ， 没 
有 , 伙计 ， 你 根本 不 清楚 东西 卖 得 有 多 贵 ， 但 第 二 天 他 就 不 来 吃 了 。 三 天 过 去 
了 ， 不 见 他 的 任何 踪影 。 后 来 我 又 找到 他 的 住处 ， 他 不 在 那儿 。 但 我 必须 要 见 
到 他 ,于 是 我 就 坐 在 过 道里 等 他 回 家 。 

早 展 三 点 左右 他 现 身 了 。 他 看 见 我 在 过 道里 ， 在 那个 狭长 昭 黑 、 散 发 着 和 扯 
味 的 走廊 里 ,他 站 住 不 动 了 ,在 距离 我 二 十 英尺 左右 的 地 方 ， 双 腿 拉 在 那里 ， 
好 像 觉得 我 要 效 击 他 。 有 趣 的 是 他 也 不 咏 声 ， 一 言 不 语 。 混 蛋 ， 我 想 ， 老 鸟 里 
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塞 斯 ， 他 给 吓 得 尿 都 流出 来 了 ， 优 佛 想 在 走廊 里 跟 我 千 一 例 。 我 想 完了 ,然后 
待 在 原 地 不 动 。 地 板 上 这 个 影子 算 什 么 威胁 ? 我 叫 了 声 他 的 名 字 ， 乌 里 塞 斯， 
哥们 儿 ， 是 我 , 波 利 托 。 他 说 ， 波 利 托 ! 你 他 妈 的 晚上 这 个 时 修了 还 在 这 几 干 
吗 ， 波 利 托 ? 这 时 我 才 意 识 到 刚才 他 没有 认 出 我 是 谁 ， 我 琢 麻 ， 这 傻 遏 在 想 什 
么 呢 ? 他 把 我 想 成 谁 了 ? 我 发 死 叔 这 时 我 比 前 一 会 儿 更 害怕 ， 不 知道 为 什么 ， 
大 概 是 因为 天 太 晚 了 ， 或 者 走廊 太阴 障 了 ， 或 者 我 那 诗 人 的 想像 力 随 之 失控 
了 ， 事 实 上 我 都 开始 发 桂 了 。 我 觉得 我 发 现 走廊 里 乌 里 塞 斯 ， 利 马 的 影子 后 面 
还 有 一 个 影子 。 说 实话 ， 那 时 我 很 害怕 下 到 八 楼 ， 从 那个 让 人 毛骨悚然 的 地 方 
出 去 。 可 是 我 又 一 心 想 逃 离 这 儿 。 刹 那 间 ， 我 害怕 一 个 人 待 着 的 感觉 更 加 强 
烈 。 我 站 起 来 时 一 条 腿 都 已 经 麻 了 ， 我 问 乌 里 塞 斯 我 能 不 能 进展 去 。 这 时 他 好 
像 才 清 醒 过 来 ， 说 当然 可 以 ， 波 利 托 ， 然 后 打开 门 。 我 们 进去 后 把 灯 打 开 ,， 这 
时 我 感觉 血液 又 开始 在 血管 里 循环 起 来 ， 然 后 ， 我 像 个 无 情 的 杂种 一 般 ， 给 他 
着 了 我 带 的 几 本 书 。 乌 里 塞 斯 一 本 接 一 本 地 着 着 ， 说 都 挺 好 的 ， 但 我 知道 他 死 
都 想 要 这 些 书 。 我 带 过 来 是 想 卖 给 你 ,我 说 。 你 想 杰 多 少 钱 ? 他 说 。 我 说 了 个 
大 胆 疯狂 的 总 数 ， 看 他 有 何 反应 。 乌 里 塞 斯 看 着 我 说 没 问题 然后 就 从 衣 伐 里 
取出 钱 付 给 我 ， 站 在 那里 望 着 我 不 发 一 语 。 好 吧 ， 伙 计 ， 我 说 ， 那 我 这 就 走 
了 。 明 天 还 要 我 做 一 顿 美 餐 等 你 来 吗 ? 不 用 了 ,他 说 ， 别 竺 我。 不 过 你 哪 天 还 
会 去 我 那儿 吧 ? 记 住 了 ， 如 果 不 吃饭 ， 你 会 饿 死 的 ， 我 说 。 我 不 会 再 去 了 ， 波 
利 托 ， 他 说 。 我 不 知道 自己 哪儿 出 问题 了 。 在 内 心 ， 我 实在 怕 得 屁 滚 尿 流 ( 想 
到 要 走出 去 、 走 进 过 道 然 后 下 楼 梯 ， 简 直 要 了 我 的 命 )， 可 是 一 到 外 面 我 又 开 
始 说 话 了 。 操 ,我 忽然 开始 说 话 了 ， 昕 着 自己 的 话语 ， 那 声音 好 像 不 是 我 的 ， 
而 且 这 个 杂种 已 经 自动 滔滔 不 绝地 说 起 来 。 我 说 你 没有 权力 ， 乌 里 塞 斯 , 我 已 
经 花 钱 买 了 很 多 东西 ， 你 要 是 看 到 我 买 的 这 么 多 好 东西 就 好 了 ,现在 我 该 拿 它 
们 怎么 办 了 昵 ? 让 它们 腐 闫 了 ? 难道 让 我 把 这 些 全 吃 了 ， 乌 里 塞 斯 ?9 你 就 想 让 我 
这 样 吗 ? 如 果 我 消化 不 了 或 者 骨 痉 率 了 怎么 办 ? 回答 我 ， 乌 里 塞 斯 ， 别 装 作 昕 
不 见 。 说 的 全 是 诸如 此 类 的 话 。 无 论 内 心 说 什么 ， 我 都 对 自己 说 闲 嘴 ， 波 利 
托 ， 你 太 过 分 了 ， 这 是 很 丑陋 的 ， 别 这样 说 ， 作 帽 一 一 在 外 面 ， 在 那 种 昏 沉 状 
态 ， 我 的 脸 和 嘴 搬 都 麻木 了 ， 我 的 舌头 也 松软 了 ,那些 话 (我 绝对 不 想 讲 出 来 
的 话 !) 不 断 脱 只 而 出 ， 我 听 到 自己 在 说 : 你 算是 什么 样 的 朋友 ， 马 里 塞 斯 ? 
我 娇 惯 你 的 时 候 ， 好 像 你 不 仅仅 是 我 的 小 哥们 儿 ， 好 像 就 是 我 的 亲 兄 弟 ， 我 的 
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小 弟弟 ， 真 讨厌 ， 乌 里 塞 斯 , 现在 你 却 对 我 这 样 冷 淡 。 为 什么 要 这 样 ? 我 只 能 
说 我 不 断 地 说 啊 说 ， 而 鸟 里 塞 斯 呢 ， 在 居 果 面 对 我 站 着 ， 层 子 显得 特别 小 ， 简 
直 就 像 一 口 术 材 ， 他 眼睛 一 刻 不 停 地 了 盯 着 我 ， 定 定 地 ， 绝 不 做 我 以 为 他 会 微 的 
事 儿 ， 我 担心 会 做 的 事 儿 ， 就 那样 站 着 好 像 要 让 我 自己 挖 个 洞 钻 进去， 好 像 在 
心里 说 ， 波 利 托 还 剩 两 分 钟 ， 一 分 半 钟 ， 一 分 钟 ， 波 利 托 ， 还 剩 五 十 种 了, 可 
怜 的 家 伙 ， 还 鲁 十 砂 了 。 我 发 誓 我 好 像 企 着 着 自己 身上 的 每 一 根 毛 发 ， 好 像 我 
的 双眼 睁 着 的 时 候 ， 另 外 一 双眼 睛 ， 那 双 闲 着 的 眼睛 在 扫描 我 的 每 一 寸 肌肤 ， 

计算 着 每 一 根 头发 ， 那 只 闭 着 的 眼睛 着 到 的 东西 比 睁 着 的 眼睛 看 到 的 还 要 多 ， 

我 知道 这 他 妈 的 鹃 有 任何 意 勾 ， 后 来 我 坚持 不 下 去 了 ， 像 个 荡 妇 般 倒 在 床上 ， 

我 说 ， 乌 里 塞 斯 ， 我 感觉 精 糕 极 了 ， 乌 里 塞 斯 ， 伙 计 ， 我 的 生活 就 像 一 场 灾 
难 。 我 不 知道 自己 怎么 了 ， 我 不 把 一 切 都 做 对 了 ， 可 到 头 来 一 切 都 错 了 ， 我 应 
该 加 秘鲁 去 ,这 个 城市 他 妈 的 在 履 害 我 ,我 已 经 眼 过 去 的 那个 我 完全 不 同 了 ， 

我 不 断 地 说 啊 说 ， 想 让 内 心 折 磨 着 我 的 一 切 都 排出 去 ,我 把 脸 埋 在 筷子 里 ， 塌 
在 乌 里 塞 斯 的 秘 子 里 ， 我 不 知道 这 些 毯子 是 从 哪儿 搞 来 的 ,味道 难 闻 极 了 ， 不 
是 典型 的 “用 人 屋 ” 里 没有 洗 过 的 味道 ， 也 不 像 鸟 里 塞 斯 自己 的 嘻 道 ， 却 像 别 
的 味道 ， 像 死亡 的 味道 ,一 种 忽然 媚 动 着 钻 进 我 脑子 的 邪恶 味道 ， 让 我 一 下 子 
坐 了 起 来 ， 精 糕 ， 乌 里 塞 斯 ， 你 从 哪儿 弄 来 这 些 地毯 ， 哥 们 儿 ， 从 停 尸 间 里 顺 
来 的 吗 ? 乌 里 塞 斯 还 站 在 那里 一 动不动 ， 听 我 说 着 话 ， 我 想 这 时 是 个 离开 的 机 
会 ,我 站 起 来 伸 出 手 , 磁 了 下 他 的 肩膀 。 那 感觉 就 像 在 摸 一 尊 雕 像 。 


罗 贝 托 ， 罗 萨 斯 , 巾 西 街 ,巴黎 , 1977 年 9 月 。 

我 们 的 阅 楼 公寓 总 共有 十 二 间 怀 子 。 八 闻 直 拉美 人 占 着 :一 个 叫 理 查 巡 
托 - 巴 电 恩 托 斯 的 智利 人 一 对 阿根廷 夫妇 ， 弯 菲 生 : 佩 列 格 时 尼 和 米 格 尔 里 
托 . 萨 波 廷 斯 基 ， 别 的 几 个 全 是 秘鲁 人 ， 都 是 诗人 ， 彼 此 处 于 战争 状态 。 

我 们 喜欢 把 这 樟 阁 楼 叫 帕 西 公社 或 者 帕 西 陋室 城 。 

我 们 总 是 不 停 地 和 争论， 我们 最 喜欢 的 话题 ， 或 者 说 我 们 惟一 的 话题 ， 就 是 
政治 和 文学 。 理 查 迪 托 的 房间 以 前 是 租 给 伊 波 利 托 . 加 尔 塞 斯 的 ， 他 是 秘鲁 
人 ,也 是 个 诗人 ,可 是 有 一 天 ， 经 过 紧急 磁 商 后 ， 我 们 决定 向 他 发 出 最 后 通 
腾 ， 他 妈 的 本 周 内 离开 这 里 ， 否 则 我 们 就 把 你 踢 下 楼 去 ， 在 你 床上 放 一 泡 屎 ， 
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在 你 的 酒 里 摊 耗 子 药 ， 或 者 想 出 更 坏 的 招 儿 来 。 幸 运 的 是 波 利 托 荚 腓 地 昕 了 我 
们 的 话 。 如 果 不 听 的 话 ， 我 都 不 知道 将 会 发 生 什么 。 

可 是 ， 有 一 天 他 走 过 来 、 像 平常 一 样 拖 着 沉重 的 步子 ， 走 进 一 间 又 一 间 屋 
子 借 钱 (从 不 还 ), 让 人 在 这 儿 给 他 点 嘟 啡 喝 ， 在 那儿 给 口 马 黛 茶 ( 索 非 娅 ， 
佩 列 格 里 尼 像 瘟疫 般 讨厌 他 )， 然 后 借 几 本 书 ， 说 那个 星期 他 读 了 布 赖 斯 - 埃 
切 尼克 , 或 者 胡 里 奥 . 拉 蒙 里 贝 罗 的 作品 ， 或 者 眼 西 诺 斯 特 罗 萨 喝 茶 了 。 第 
一 次 你 可 能 还 会 相信 他 说 的 ， 第 二 次 可 能 会 大 笑 ， 可 是 一 遍 又 一 遍地 听 著 同样 
的 谎言 时 ， 你 就 会 党 得 厌恶 、 同 情 和 警惕 ， 因 为 显然 波 利 托 的 脑子 不 对 劲 儿 
了 。 当 你 寻根 问 底 时 不 禁 会 质疑 ， 这 是 个 什么 人 呢 ? 而 且 ， 我们 别人 谁 也 没有 
波 利 托 那 样 癖 狂 。 

可 是 ， 有 一 天 ， 他 过 来 了 ,那天 晚上 大 伙 差 不 多 正好 都 在 那里 (我 这 样 说 
是 因为 我 昕 到 他 在 敲 别 人 的 门 ， 我 听 出 那 是 他 的 声音 ， 那个 绝对 错 不 了 的 “ 怎 
么 样 , 架 们 儿 ”), 过 了 会 儿 ， 他 的 影子 蓝 在 我 的 门槛 上 ， 他 好 像 担 心 不 请 自 
来 ， 后 来 我 说 -一 也 许 我 说 得 太 唐 突 了 一 一 你 想 要 什么 ， 他 妈 的 ? 他 笑 了 ， 这 
天 驴 笑 了 ; 说 啊 ， 罗 贝 蓝 托 ， 好 久 不 见 了 ,哥们 儿 ， 很 高 兴 看 到 你 没什么 变 
化 , 瞻 ， 我 这 儿 有 个 诗人 ， 想 让 你 见 见 ， 一 个 从 缀 西 玉 来 的 兄弟 。 

这 时 我 才 发 现 他 旁边 还 有 个 人 。 一 个 盟 黑 、 壮 实 得 像 印 第 安 人 的 家 伙 。 一 
个 有 着 既 清 溉 又 模糊 眼睛 的 家 伙 ， 带 着 医生 般 的 微笑 ， 在 帕 西 公社 难得 一 见 的 
那 种 微笑 ， 在 这 里 我 们 的 微笑 都 像 民 间 音 乐 家 或 者 律师 。 

那 人 就 是 乌 里 塞 斯 . 利 马 。 我 就 是 这 么 认识 他 的 。 我 们 成 了 朋友 。 巴 黎 的 
朋友 。 当 然 他 完全 不 同 于 波 利 托 。 如 果 他 像 波 利 托 的 话 ， 我 们 不 可 能 成 为 
朋友 。 

我 不 知道 他 在 巴黎 住 了 多 长 时 间 。 我 记得 我 们 经 常见 面 ， 虽 然 我 们 的 个 性 
很 悬殊 。 可 是 一 天 ， 他 告诉 我 他 要 走 了 。 怎 么 回 事 ， 伙 计 ? 我 问 ， 因 为 据 我 所 
知 ， 他 热爱 这 个 城市 。 我 感觉 自己 的 状态 很 不 好 ， 他 说 ， 面 带 着 微笑 。 可 是 有 
这 么 严重 吗 ? 没有 ,没什么 大 不 了 的 ， 他 说 ， 只 是 有 点 麻烦 。 好 吧 ， 我 说 ， 那 
就 是 不 错 了 ， 我 们 喝 一 杯 祝贺 一 下 。 为 了 回 明 西 哥 去 ! 我 说 着 举 起 杯子 。 我 不 
想 回 是 西 哥 ， 他 说 ， 我 想 去 巴塞 罗 那 。 什 么 意思 ， 伙 计 ? 我 说 。 我 有 个 朋友 在 
那里 ， 我 打算 在 他 那里 待 一 段 时 间 。 他 就 说 了 这 些 。 我 没有 再 深 问 下 去 。 后 来 
我 们 出 去 喝 了 些 区 萄 酒 ， 在 比尔 阿 饥 每 门 附近 些 下 喝 着 ,我 对 他 讲 了 自己 最 近 
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的 浪 揽 经历 。 可 是 他 有 些 心 不 在 夏 ， 我 们 换 了 个 话题 ， 开 始 谈 起 诗歌 来 ,这 是 
我 那些 日 子 越 来 越 不 怎么 喜欢 的 话题 。 

”我 记得 乌 里 塞 斯 喜欢 法 国 年 轻 诗 人 。 我 可 以 证 明 这 点 。 我 们 帕 西 陋室 城 的 
人 ， 觉得 他 们 让 大 倒 骨 口 。 都 是 些 颖 惯 放纵 的 小 子 或 者 吸毒 者 。 你 要 知道 ， 鸟 
里 塞 斯 ， 我 对 他 说 ， 我 们 是 革命 者 ， 我 们 见识 过 拉美 监狱 里 的 真相 。 所 以 ， 我 
们 怎么 可 能 关心 诗歌 这 种 东西 呢 ? 这 杂种 什么 也 不 说 ， 只 是 大 笑 。 有 一 次 他 桶 
我 去 见 米 软 尔 : 布尔 特 奥 。 乌 里 塞 斯 讲 一 口 漂亮 的 法 语 ， 所 以 我 也 不 得 不 主要 
说 法 语 。 后 来 我 又 见 了 马 修 . 梅 萨 吉 尔 、 让 . 雅克 斯 ， 弗 索 特 ， 以 及 布尔 特 奥 
的 朋友 阿 德 琳 。 

这 些 人 中 没有 一 个 让 我 一 见 倾心 的 。 我 问 弗 索 特 能 不 能 在 他 工作 的 那个 
杂志 上 发 一 篇 我 的 文章 ， 这 份 小 波 普 破 杂志 ; 他 说 得 先 看 看 文章 。 儿 天 后 我 把 
那 篇 文章 带 给 他 ， 他 不 喜欢 。 我 向 梅 萨 吉尔 打听 一 个 靶 国 诗人 ，“ 一 个 伟大 的 
法 国文 化 老人 ”的 地 址 , 在 20 世纪 40 年 代 ， 据说 他 有 一 次 去 利 马 旅行 见 过 马 
丁 ' 阿 丹 ,可 是 梅 萨 吉 尔 不 肯 给 我 。 他 试图 告诉 我 这 个 诗人 对 来 访 的 人 很 区 
惕 。 我 不 是 要 从 他 那儿 借 钱 ， 我 说 ,我 只 是 想 采 访 他 ,可 是 这 样 说 根本 不 管 
用 。 最后, 我 告诉 布尔 特 奥 ， 我 想 翻 译 他 的 作品 。 他 饶 有 兴致， 没有 表示 反 
对 。 当 然 ， 我 是 开玩笑 。 那 时 我 觉得 这 个 主意 可 能 不 赖 。 事实 上 ，, 过 了 几 天 后 
某 个 晚上 我 还 真 动手 干 起 来 。 我 选择 翻译 的 那 首 诗 是 《 丝 织 般 的 血 }》。 以 前 我 
从 来 没有 想 过 译 诗 ， 虽 然 我 也 是 个 诗人 ， 据 说 只 有 诗人 才能 翻译 出 别 的 诗人 的 
东西 。 可 是 没 人 翻译 过 我 的 诗 ， 我 干吗 要 翻译 别人 的 诗 呢 ? 总 之 ， 就 这 样 动手 
干 开 了 。 这 个 点 子 似 平 不 赖 。 这 可 能 跟 鸟 里 塞 斯 有 点 关系 ， 他 的 影响 致使 我 又 
开始 质疑 那些 陈旧 的 假设 。 也 许 只 是 想 找 时 间 干 点 以 前 从 不 曾 干 过 的 事 儿 。 我 
不 知道 。 我 只 知道 告诉 布尔 特 奥 我 打算 翻译 他 的 诗 ， 打 算 发 表 (发表 一 词 很 关 
键 ) 我 的 译文 ， 在 一 家 压根 就 不 存在 的 秘鲁 杂志 上 (我 编 了 个 名 字 )， 这 份 杂 
志 的 投稿 人 里 就 有 维 斯 法 兰 ， 我 这 样 对 他 说 ， 他 高 兴 地 答应 了 。 但 我 想 他 肯定 
不 知道 这 个 维 斯 法 兰 是 何许 人 ， 我 也 许 还 说 这 份 杂志 发 表 过 瓦 受 . 波 马 或 者 萨 
拉萨 尔 . 邦 迪 的 东西 。 总 之 ,我 开始 动手 翻译 了 。 

我 不 记得 那 时 乌 里 塞 斯 已 经 走 了 还 是 仍 在 那里 。 我 从 一 上 手 翻译 这 首 烂 
诗 就 出 现 了 麻烦 。 题目 怎 么 译 呢 ? 译 成 “ 纹 子 般 的 血 ” 呢 ， 还 是“ 维 子 之 血 ” 
呢 ? 我 考 虚 了 一 个 多 星期 。 就 在 这 时 ， 我 忽然 被 巴黎 的 可 怕 击 涡 了 ， 被 法 语 的 
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可 怕 、 诗 歌 加 、 我 们 这 种 无 所 事 事 的 游客 的 状态 以 及 南美 人 迷失 在 欧洲 、 迷 失 
在 世界 的 那 种 悲伤 、 无 望 状态 击 省 了 ， 后 来 我 意识 到 我 翻译 不 出 “ 维 子 般 的 
血 ” 或 者 “ 纹 子 之 血 ”， 我 知道 ， 如 果 我 翻译 了 ， 最 后 无 异 于 在 德黑兰 衔 的 忆 
房 里 谋杀 了 布尔 特 奥 ， 然后 像 个 不 法 之 徒 般 逃离 巴黎 。 所 以 ， 最后， 我 决定 放 
过 它 ， 乌 里 密斯 . 利 马 离开 之 时 (我 记 不 清 准确 时 间 了 )， 也 是 我 限 法 语 诗人 
交道 结束 之 际 。 


西蒙 蔚 . 达 里 欧 ,小 马 顾 街 ,巴黎 ,1977 年 9 月 。 

他 从 来 没有 找 过 任何 哪怕 有 些微 类 似 工作 的 活 。 说 实话 ， 我 不 知道 他 靠 什 
么 生活 。 他 到 这 儿 的 时 候 就 有 钱 ， 我 知道 这 是 真 的 。 我 们 最 初 儿 次 见面 ， 总 是 
他 付 钱 买 啤 啡 、 苹 果 白 兰 地 酒 、 葡 萄 酒 , 但 很 快 他 就 把 钱 花 光 了 ， 据 我 所 知 ， 
他 没有 收入 来 源 。 

有 一 次 他 告诉 我 在 街 上 失 到 一 张 五 千 法 郎 的 钞票 ， 他 说 ， 从 那 以 后 他 走路 
时 眼睛 老 喜 欢 厅 着 地 面 。 

没 过 多 久 ， 他 叉 捡 到 一 张 钱 。 

几 个 秘鲁 朋友 偶尔 给 他 点 活 干 ， 那 是 一 群 秘鲁 诗人 ， 也 许 只 是 空 有 诗人 的 
名 头 ， 因 为 谁 都 知道 ， 巴 黎 的 生活 会 把 你 刻下 去 的 ， 把 你 的 情趣 销 蚀 掉 ， 如 果 
你 那 情 趣 不 是 铁甲 做 成 的 话 。 这 样 的 生活 会 让 你 变 得 粗糙 ， 会 把 你 各 得 漂 没 无 
闻 。 至 少 我 认识 的 许多 拉美 人 难 逃 此 动 。 我 不 想 说 乌 里 塞 斯 同样 如 此 ， 但 对 那 
些 秘鲁 人 来 说 绝对 千 真 万 确 。 他 们 有 个 做 保洁 的 集 休 组织。 他们 给 办 公 室 地 板 
打赌 、 清 洗 窗 户 , 干 些 这 种 活 ， 这 伙 大 中 谁 生病 了 或 者 离开 这 个 城市 时 ， 乌 里 
塞 斯 就 会 帮 他 们 于 点 活 。 大 多 数 时 候 ， 是 某 人 生病 时 他 才 来 代劳 ， 因 为 这 些 秘 
鲁 人 并 不 怎么 出 去 旅行 ， 不 过 夏季 的 时 候 有 些 人 会 去 胡 西 雍 收 葡萄 ， 三 五 成 群 
地 离开 ， 有 了 时 仅 -一 人 孤单 前 往 ， 走 之 前 声称 去 科斯 塔 布 拉 瓦 休假 。 我 看 见 过 他 
们 三 次 。 他 们 都 是 些 苦命 人 。 这 伙 人 中 不 上 一 个 想 弄 我 上 床 。 

有 一 次 我 问 乌 里 塞 斯 ， 你 有 什么 办 法 让 自己 几乎 从 不 饿 肚子 。 你 怎么 想 去 
以 色 列 呢 ? 有 段 时 间 了 ， 他 说 ， 那 是 我 们 最 后 一 次 谈 到 钱 。 其 实 ， 现 在 回想 起 
来 ,很 难说 我 们 都 谈 了 什么 。 跟 阿 图 罗 谈 了 些 什 么 从 来 都 清 清楚 楚 《我们 基本 
上 以 谈论 文学 和 性 为 主 )， 跟 乌 里 塞 斯 的 谈话 界限 却 很 模糊 。 也 许 因 为 我 们 彼 
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此 见面 不 多 (但 以 他 自己 的 方式 忠实 着 我 们 的 友谊 ， 忠 实 着 我 们 的 电话 号 
码 )。 也 许 因 为 他 貌似 或 者 本 来 就 是 一 个 要 求 不 高 的 人 。 


索 非 生 . 佩 列 格 里 尼 , 坐 在 特 洛 卡 德 软 花园， 巴黎，1977 年 9 月 。 

他 们 管 他 叫 伊 奥克斯 街 上 的 基督 ， 所 有 的 人 都 拿 他 取笑 ， 连 罗 伯 托 . 罗 苹 
斯 也 不 例外 ， 后 者 声称 是 利 马 在 巴黎 最 好 的 朋友 。 大 伙 嘲 笑 他 ， 是 因为 他 基本 
上 是 个 傻子 ， 至 少 他 们 是 这 样 说 的 。 他 们 只 说 他 是 个 十 足 的 低能 儿 ， 居 然 让 波 
利 托 . 加 和 尔 塞 斯 骗 了 三 回 ， 但 却 忘 了 波 利 托 也 骗 过 他 们 。 伊 奥克斯 大 街 上 的 这 
位 基督 。 没 有 ， 我 从 来 没有 去 过 他 的 住处 。 我 知道 大 家 都 说 那里 太 丽 怖 了 ,说 
那里 是 个 腌 膜 的 洞穴 ， 说 那里 维 积 着 巴黎 最 峰 的 垃 瓜 ， 废品、 杂志 、 报纸， 他 
从 书店 偷 来 的 书 ， 那 些 东 西 很 快 就 开始 散发 出 他 住处 的 味道， 开始 腐 岩 、 风 
化 ， 变 成 各 种 令 人 发 疯 的 颜色 。 他 们 说 他 可 以 整整 好 几 天 不 吃 东西 ， 好 几 个 月 
不 去 公共 党 堂 ， 但 我 表示 怀疑 ， 因 为 我 从 来 没有 见 过 他 显得 特别 腑 的 时 候 。 总 
之 ,我 不 是 很 了 解 他 ， 我 不 是 他 的 朋友 ， 但 有 一 天 他 上 我 们 住 的 帕 西 街 的 阁楼 
来 了 ， 家 里 没有 人 ， 只 有 我 ， 我 的 状态 很 差 ， 我 很 诅 形 ， 我 一 直 眼 男 朋 友 吵 
架 , 我 的 日 子 过 得 不 好 ， 他 来 的 时 候 我 正在 自己 的 小 房间 里 哭 ， 别 人 都 去 电影 
协会 或 者 参加 某 个 政治 会 议 了 (他 们 全 是 活动 分 子 和 政治 活跃 者 )， 乌 里 塞 
斯 . 利 马 走 进 过 道 ， 没 有 项 任何 一 家 的 门 ， 好 像 他 早 就 知道 一 个 人 都 没有 ， 他 
直接 向 我 的 房间 走 来 ， 我 正 坐 在 床 边 ,时 着 墙壁 ， 他 走 进来 〈 他 身上 很 干净 ， 
味道 挺 好 阅 ), 站 在 我 身边 ， 不 说 一 句 话 ， 他 只 说 了 句 你 好 ， 索 非 刀 ,就 一直 
那样 站 着 等 到 我 不 活 了 。 所 以 我 记忆 中 的 他 很 温柔。 


西蒙 娜 ， 达 里 欧 ， 小 马帮 街 ,巴黎 ,1977 年 9 月 。 

乌 里 塞 斯 . 利 马 经 常 上 我 家 来 洗澡 。 我 一 点 都 不 觉得 兴奋 。 我 不 喜欢 用 别 
人 用 过 的 毛巾 ,特别 是 ， 在 某 种 程度 上， 如果 我 们 在 肉体 上 甚至 情感 上 并 不 亲 
密 的 话 ， 但 我 还 是 让 他 用 了 我 的 淋浴 器 ， 用 完 后 我 就 把 毛巾 都 收 起 来 放 进 洗衣 
机 。 这 样 能 让 他 尽量 在 我 的 房间 保持 干净 。 他 也 以 自己 的 方式 努力 去 做 ， 这 是 
值得 肯定 的 我 名 完 澡 后 要 好 好 擦洗 一 矢 浴 盆 ， 把 排水 道里 的 毛发 都 失 出 来 。 
这 样 的 毛发 也 许 微 不 是 道 ， 可 是 却 能 把 我 逼 疯 。 我 讨厌 看 到 发 团 堵 住 水 道 ， 万 
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其 是 如 果 这 头发 不 是 我 的 。 然 后 我 收 起 自己 用 过 的 毛巾 ， 秋 好， 放 在 坐 浴 盆 上 
等 有 时 间 再 放 进 洗衣 机 里 。 最 初 儿 次 他 基 至 自 带 肥皂 ， 但 我 告诉 他 不 必 这 样 ， 
可 以 随便 用 我 的 肥皂 和 洗 发 水 ,但 千 万 别 想 磁 我 的 海绵 。 

他 总 是 一 本 正经 。 他 总 是 提前 一 天 打 电 话 问 过 来 是 否 合适 ， 想 证 实 一 下 我 
没有 客人 或 者 活动 安排 ， 然 后 我 们 再 确定 好 时 间 ， 第 二 天 他 会 直接 过 来 ， 我 们 
聊 一 会 儿 ， 他 就 走 进 卫生 间 。 然 后 不 知青 过 多 少 天 我 才 会 又 听 到 他 的 声音 ， 有 
时 是 一 个 星期 ， 有 时 两 个 甚至 三 个 星期 。 这 期 间 他 肯定 去 公共 澡堂 洗澡 了 。 

有 一 回 ， 在 拉 重 纳 街 的 那 家 酒吧 里 ， 他 告诉 我 喜欢 上 外 国人 常 去 的 公共 澡 
人 党， 从 讲法 语 的 非洲 国家 和 北非 马 格 里 布地 区 来 的 黑人 。 我 说 穷 学 生 也 经 常 上 
那儿 去 。 他 说 ， 没 错 ， 不 过 主要 还 是 外 国人 。 我 记得 ， 有 一 次 ， 他 问 我 是 否 去 
过 墨西哥 的 公共 澡堂 。 我 当然 没 去 过 了 。 那 可 是 好 货色 啊 ， 他 说 。 有 羔 使 、 土 
耳 其 浴 、 若 浴 。 我 告诉 他 ,个 别 东西 这 儿 也 有 ， 可 是 太 贵 了 。 他 说 ， 在 墨西哥 
可 不 贵 , 在野 西 太 这 些 服 务 手 便 宜 的 。 说 真 的 ,我 从 来 没有 想 过 要 去 晕 西 哥 的 
公共 澡堂 。 别 说 你 经 常 去 这 些 地 方 洗澡 ， 我 说 。 没 有 ， 其 实 并 不 常 去 ， 他 说 。 
只 去 过 一 两 次 。 

他 是 个 怪人 。 他 经 常 在 书页 边 上 写 东西 。 我 很 不 乐意 给 他 借 任何 书 。 为 什 
么 ? 我 不 喜欢 别人 在 我 的 书 上 涂 画 。 你 可 能 不 相信 ， 他 常常 拿 着 一 本 书 去 冲 
澡 。 我 发 的 。 他 常常 在 淋浴 的 时 候 读书 。 我 怎么 知道 的 ? 很 简单 。 他 的 书 几乎 
全 都 是 漫 的。 起先 我 以 为 被 十 淋 过 。 乌 里 塞 斯 是 个 步行 家 。 他 几乎 从 不 彝 地 
铁 。 在 整个 巴黎 徒步 穿 来 穿 去 ， 天 下 十 后 会 淋 得 湿 选 ， 因 为 他 从 不 停 下 来 等 天 
晴 了 再 走 。 所 以 ,他 的 那些 书 ， 至 少 他 经 常 看 的 那些 书 ， 总 是 有 些 翅 卷 ， 有 些 
伪 硬 ， 我 想 就 是 因为 洒 了 十 的 缘 族 。 可 是 ， 有 一 天 ， 我 注意 到 他 带 着 一 本 干燥 
的 书 走 进 卫生 闻 ， 等 出 来 时 那 本 书 已 经 温 了 。 那 天 ,我 的 好 奇 心 开始 作 崇 。 我 
走 到 他 跟前 ， 把 书 抽 过 来 。 不 仅 封面 湿 了 ， 有 几 页 内 容 也 湿 了 ， 包 括 页 边 上 写 
的 批注 ， 有些 甚 至 都 是 在 喷头 下 面 写 的 , 水 把 墨汁 弄 得 四 处 乱 流 ， 这 时 我 就 
说 , 看 在 上 帝 的 分 上 ， 我 磋 难 以 置信 ， 你 居然 在 洗澡 的 时 候 读书 ! 你 疯 了 吗 ? 
他 说 就 是 抑制 不 住 ， 但 至 少 他 只 读 诗 (我 不 明白 他 为 什么 说 只 读 诗 ， 当 时 不 了 
解 ， 但 是 现在 知道 了 ; 他 说 他 只 读 两 三 页 ， 不 是 整 本 书 )， 然后 我 开始 笑 起 
来 ， 师 势 倒 在 沙发 上 ， 笑 得 直 打 滚 ， 他 也 笑 了 ， 我 们 都 不 知道 笑 了 多 长 时 间 。 
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米 歌 尔 ， 布尔 特 奥 ,德黑兰 街 ， 巴黎， 1978 年 1 月 。 

我 不 知道 他 是 怎么 闹 到 我 的 电话 号 码 的 ， 有 一 天 晚上 ， 大 概 已 经 过 了 半 
夜 ,他 给 我 家 里 打 来 电话 。 他 可 找 米 歌 尔 : 布尔 特 奥 。 我 说 我 就 是 米 欢 尔 . 布 
尔 竺 奥 。 他 说 我 是 乌 里 塞 斯 . 利 马 。 沉 杜 了 片 刘 。 我 说 : 是 四 ? 他 说 很 高 兴 
在 家 里 找到 你 ,希望 你 还 没有 休息 。 我 说 , 没有 ， 没 有， 还 没有 睡 。 沉 默 。 他 
说 : 我 很 想见 见 你 。 我 说 : 现在 可 以 吗 ? 他 说 : 可 以 ， 就 现在 ,我 可 以 去 你 那 
里 ， 如 果 你 愿意 的 话 。 我 说 ,你 在 哪里 ?可 是 他 却 误会 我 的 意思 了 ， 说 我 是 
盟 西 哥 人 。 这 时 我 才 隐隐 约 约 想起 来 ， 我 收 到 过 一 份 墨 西 哥 寄 来 的 杂志 。 但 
是 ， 乌 里 塞 斯 : 利 马 这 个 名 字 还 是 不 熟悉 。 我 说 ; 你 听 说 过 “问号 ” 吗 ? 他 
说 : 没有 ， 从 没 听 说 过 。 我 说 , 我 想 他 们 都 是 墨西哥 人 吧 。 他 说 :“ 问 号"? 谁 
是 “问号 ”? 我 说 : 当然 是 一 伙 搞 摇滚 的 了 。 他 说 : 他们 表演 的 时 候 戴 面具 吗 ? 
起 先 我 不 明白 他 在 说 什么 。 面 具 ? 他 们 当然 不 戴 面 具 了 。 为 什么 会 戴 面 具 呢 ? 
墨西哥 的 氮 滚 乐队 有 戴 面具 表演 的 加 ? 他 说 ; 有 时 会 有 。 我 说 : 昕 着 有 些 莞 
雇 ， 不 过 还 是 挺 有 意思 的 。 你 在 哪儿 眼 我 打 电话 ? 你 住 的 宾馆 吗 ? 他 说 ,不 
是 ， 在 街 上 。 我 说 :你 知道 去 米 罗 梅 斯 尼 尔 地 铁 站 怎么 走 吗 ? 他 说 : 当然 知 
道 ， 没 问题 。 我 说 ; 二 十 分 钟 后 见 。 他 说 ， 我 这 就 出 发 ， 然 后 就 挂 了 。 我 穿 夹 
克 时 心 想 ,我 都 不 知道 他 长 得 什么 样 ! 嗓 西 哥 诗人 都 是 什么 样子 呢 ? 我 一 个 都 
不 认识 ! 我 只 见 过 一 幅 帕 斯 的 照片 ! 可 是 ， 我 感觉 这 个 诗人 肯定 不 像 帕 斯 。 后 
来 ,我 想起 “问号 ”， 想 起 艾 略 特 - 默 非 尔 ， 想 起 他 在 组 约 时 跟 我 讲 过 的 一 些 
事 儿 ， 想 起 那个 “墨西哥 死神 之 头 *， 一 个 大 伙 叫 “ 焦 西 哥 死神 之 头 ”的 家 
伙 , 我 只 是 在 弗兰克 林 大 竺 和 百老汇 的 一 家 酒吧 里 远 远 地 着 见 过 他 。“ 鞭 西 哥 
死神 之 头 ”是 个 音乐 家 ， 可 我 只 看 到 一 个 影子 ， 我 问 艾 略 特 这 家 伙 想 给 我 们 表 
演 什么 ， 艾 略 特 说 : 他 就 像 条 里 虫 。 长 着 蜡 时 般 的 眼睛 ， 说 话 也 像 条 虫子 。 贝 
子 怎么 能 说 话 啊 ? 骗 人 的 县 ， 艾 略 特 说 。 好 吧 。 很 显然 。 为 什么 管 他 叫 “ 味 西 
哥 死神 之 头 ”? 我 间 。 可 是 艾 略 特 已 经 不 理 我 或 者 跟 别 人 聊 上 了 ， 我 只 好 暂且 
假设 这 家 伙 一 定 是 墨西哥 人 ， 或 者 在 生活 中 某 段 时 期 在 驾 西 哥 待 过 很 长 时 间 ， 
另外 ， 他 疗 得 像 根木 杆 。 可 是 我 没 着 清 他 的 脸庞 ， 只 看 到 他 的 影子 从 酒吧 里 穿 
过 来 。 一 个 形 而 上 的 空 影 ， 无 法 给 人 任何 感觉 ， 一 个 让 人 别 无 希 莹 的 纯粹 的 影 
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子 。 我 穿 上 黑 夹 克 ， 梳 了 梳头 发 ， 出 去 时 还 想 着 给 我 打 电话 的 这 个 陌生 人 和 我 
在 纽约 见 过 的 “ 墅 西 哥 死神 之 头 "。 从 德黑兰 街 到 米 罗 梅 斯 尼 尔 地 铁 站 只 顺 几 
分 钟 ,我 走 得 特别 快 ， 可 是 得 穿 过 奥斯曼 大 街 ， 然后 走 进 普尔 西 尔 大 街 ， 又 走 
了 一 段 博 埃 蒂 街 , 聊 上 那个 时 候 这 些 街道 基本 上 已 将 无 人 迹 ， 好像 从 十 点 开始 
他 们 全 都 用 X 射线 给 麦 走 了 ， 这 时 我 想 ， 在 营 索 地 铁 站 跟 一 个 陌生 人 会 面 可 
能 会 好 一 点 ， 于 是 我 又 朝 反 方向 走 去 ， 从 德黑兰 大 街 向 著 素 街 走 去 ， 来 到 罗 伊 
斯 达尔 大 街 ,然后 又 到 了 非 尔 多 西 ， 这 条 街 模 穿 蒙 索 公园 ， 因 为 晚上 这 个 时 候 
到 处 都 是 从 另 一 个 世界 跳出 来 的 吸毒 者 、 生 意 人 和 闽 间 不 乐 的 警察 。 通 向 多 米 
尼 加 共 和 宫 的 那个 公园 弥漫 着 令 人 疫 伴 的 阴郁 之 气 ， 这 里 是 跟 “ 破 西 凡 死神 之 
头 ” 见 面 的 不 错 的 地 方 。 可 是 我 自己 选 了 一 条 路 沽 着 它 走 到 米 罗 梅 斯 尼 尔 地 铁 
站 的 台阶 上 ， 那 儿 人 流 稀 少 , 而 且 非 常 和 干净。 我 承认 ， 从 来 没有 地 铁人 台阶 显得 
如 此 令 人 想 人 非 非 ， 与 此 同时 又 如 此 神秘 莫 测 。 其 实 ， 它 们 独 上 去 跟 平 常 毫 无 
二 致 。 我 立刻 意识 到 这 是 自己 同意 在 这 样 一 个 恼人 的 时 刻 会 见 一 个 陌生 人 而 虚 
构 出 来 的 预兆 性 氛围 ， 平 常 我 是 绝 不 干 这 种 事 的 。 可 是 我 又 不 习惯 漠视 命运 的 
召唤 。 我 来 了 这 就 比 什么 都 重要 。 可 是 除了 一 个 办 事 的 在 那里 读书 而 且 肯 定 是 
在 等 什么 人 外 ,楼梯 口 没有 任何 人 。 我 开始 往 下 走 。 我 决心 只 等 五 分 钟 ， 然 后 
离开 ,从 此 再 不 理 这 事 儿 。 我 拐 过 第 一 个 弯 后 迎面 磁 到 一 个 老 女 人 ， 豪 在 破 布 
和 纸板 里 ， 在 皮 觉 或 者 假装 要 睡 了 。 我 继续 往 前 走 了 儿 步 ， 看 着 那个 像 条 迪 般 
的 老 女人 ,这 时 看 见 一 个 人 ， 留 着 长 长 的 黑 发 , 长 着 你 会 称 之 为 墨西哥 人 的 五 
官 ， 其实 我 并 不 知道 墨西哥 人 五 官 应 该 是 什么 样子 。 我 停 下 来 仔细 看 了 看 他 。 
他 比 我 矮 ， 穿 一 件 破 皮 夹 克 ， 胸 膊 下 夹 着 四 五 本 书 。 他 好 像 忽然 醒悟 过 来 ， 目 
光 死 死地 盯 着 我 。 是 他 ， 不 用 怀疑 了 。 他 走 过 来 向 我 伸 出 手 。 他 提起 手 来 很 特 
别 。 我 们 握手 的 时 候 ， 他 好 像 在 发 出 共 洲 会 成 员 的 暗号 和 墨西哥 地 下 帮会 的 信 
号 。 无 论 如 何 , 这 是 一 种 令 人 发 痒 和 姿态 特别 的 担 法 ， 好 像 握 着 我 的 这 只 和 手 没 
有 皮肤 或 者 纯粹 是 个 套子 ,一 个 纹 过 皮 的 套子 。 不 过 千 万 别 在 意 他 的 手 。 我 说 
今 晚 夜 色 真美 ,我 们 可 以 到 外 面 走 走 。 感 觉 好 像 现在 还 是 夏天 ,我 说 。 他 默默 
地 跟 我 走 着 。 我 一 下 子 担心 我 和 他 老 不 说 一 旬 话 ， 我 厦 了 看 他 带 的 书 。 其 中 一 
本 是 我 的 《乙醚 嘴 》， 另 一 本 是 克 洛 德 . 佩 里 尤 写 的 ， 剩 下 的 可 能 是 我 没有 了 是 
说 过 的 墨西哥 作家 的 东西 。 我 问 他 来 巴黎 多 久 了 。 很 长 时 间 了 ， 他 说 。 他 的 法 
语 很 差 。 我 提议 说 英语 ,他 同意 。 我 们 沿 米 罗 梅 斯 尼 尔 街 向 法 布 街 走 去 。 我 们 
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大 步 快 步 朝 前 走 着 ,好 像 要 去 参加 一 个 重要 的 会 议 迟 到 了 似 的 。 我 是 那 种 不 豆 
欢 步 行 的 人 。 可 是 那天 晚上 我 们 以 最 快 的 速度 走 个 不 停 ， 沿 着 法 布 街 向 波 西 街 
走 去 ， 来 到 香 榭 丽 伟大 道 ， 具 那里 又 向 左 损 去 ， 继 续 沿 着 丘吉尔 大 街 走 去 ， 然 
后 又 左 转 ， 大 宫 且 模 模 确 糊 的 影子 已 经 撼 在 身后 ， 我 们 直接 向 亚 历 出 天 三 世 桥 
走 去 ， 我 们 的 步子 始终 没有 懈 优 ， 这 个 墨西哥 人 偶尔 用 费解 的 英语 讲 个 我 听 不 
仿 的 故事 ， 一 个 谁 也 没有 昕 说 过 的 失踪 诗人 和 失踪 杂志 以 及 作品 的 故事 ， 也 许 
发 生 在 加 利 福 尼 亚 或 者 亚 利 法 那 或 者 与 那 两 个 州 交界 的 墨西哥 地 区 ， 那 是 一 个 
真实 或 者 想像 出 来 的 地 方 ， 被 太阳 晒 得 漂白 了 ， 漂 没 在 过 去 ,早已 被 得 忘 ， 至 
少 , 在 20 世纪 370 年 代 ， 在 这 里 ， 在 巴黎 ， 显 得 微不足道 。 我 说 ， 这 是 一 个 来 
自 文 明 边 缘 的 故事 。 他 说 是 的 ， 是 的 ， 我 想 也 是 。 我 又 说 ; 难道 你 从 未 听 说 
过 “问号 ” 蚂 ? 他 说 没有 ， 从 未 听 说 过 。 我 建议 他 哪 天 还 是 昕 听 ， 他 们 的 表演 
很 不 错 ， 其 实 我 这 样 说 仅仅 是 因为 不 知道 再 说 些 什 么 好 。 
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阿 马 德 奥 ， 萨 尔 瓦 铁 拉 ,委内瑞拉 大 街 ， 宗 教 审判 广场 附近 ， 墨西哥 城 联邦 区 ， 
1976 年 1 月 。 

我 说 ， 小 伙 子 们 ， 梅 斯 卡尔 酒 蝎 光 了 ， 这 已 经 成 为 一 个 无 可 否认 、 不 可 雍 
转 的 事实 ,你 们 谁 能 下 去 给 我 买 一 瓶 索 查 龙 舌 兰 呢 ?其 中 一 位 ， 那 个 墨西哥 人 
说 : 我 去 吧 , 阿 马 德 奥 ， 我 拦住 他 说 ,， 稍 等 ， 这 时 他 已 经 朝 门口 走 去 ,你 忘 带 
钱 了 ， 朋 友 ， 他 看 着 我 说 ， 你 别管 这 个 ， 阿 马 德 奥 ， 我 们 自 有 办 法 。 真 是 不 错 
的 小 伙 子 。 他 走 之 前 我 交待 了 几 名 指点 性 的 话 : 我 告诉 他 上 委内瑞拉 大 街 到 巴 
西 街 ， 然 后 右 转 ， 再 到 洪都拉斯 街 ， 再 到 圣 塔 卡 塔 里 纳 广 场 ， 然 后 再 左 转 ,一 
直 走 到 智利 街 ， 再 右 转 ， 继 续 往 前 ， 仿 佛 是 要 去 拉 十 尼 亚 斯 市 场 ， 到 了 那儿 ， 
在 街 的 左 侧 , 就 会 着 到 十 尔 热 瑞 瑟 酒吧 ， 挨 着 布 恩 . 托 诺 五 金 店 ， 你 肯定 会 找 
得 到 ， 测 了 古 尔 热 瑞 瑟 酒吧 ， 你 就 说 是 我 ， 作 家 阿 马 德 奥 打 发 来 的 ， 马 上 去 
吧 。 后 来 ， 等 我 看 完 几 页 资料 后 ， 另 外 那个 小 伙 子 从 座位 上 站 起 来 ,开始 浏览 
我 的 藏书 。 其 实 ， 我 没有 着 见 他 ， 只 是 听 到 他 在 活动 ， 他 走 上 前 抽出 一 本 书 ， 
又 放 回去 ， 我 听 到 他 的 手指 在 书 背 上 划 过 和 时 发 出 的 声音 ! 可 是 我 看 不 见 他 。 我 
又 坐 下 来 ,把 钱 放 回 皮 夹 ， 双 半 额 样 着 (你 一 旦 到 了 某 个 年 龄 ， 就 不 能 像 过 去 
那样 喝酒 了 )， 我 浏览 着 发 黄 的 旧 稿 。 我 低 垂 闭 脑 伐 ， 视 线 模糊 ， 那 个 智利 男 
孩 在 我 的 书房 里 悄 无 声息 地 活动 着 ,我 只 昕 到 他 的 食指 或 者 小 指 的 声音 ， 那 个 
男孩 多 么 渴望 触摸 一 切 ， 他 的 手指 闪电 般 沿 着 我 的 大 部 头 巨著 的 书 疹 掠 过 ， 就 
像 肉体 和 皮革 ， 皮 肤 和 纸板 发 出 的 喻 喻 声 ， 那 是 一 种 非常 悦耳 和 诱 人 人 睡 的 声 
音 , 我 可 能 真 的 三 着 了 ， 因 为 忽然 我 亲 上 了 了 眼睛 (或 许 已 经 闭 了 会 儿 )， 我 优 
佛 看 见 了 圣 * 多 明 芝 广 场 的 拱 形 走廊 ， 委 内 瑞 拉 大 街 、 宗 教 审判 广场 、 洛 雷 托 
大 街 上 的 埃 斯 特 雷 拉 斯 酒店 、 胡 斯 托 . 西 尔 拉 街 上 的 塞 维 拉 纳 咖 啡 店 、 皮 诺 苏 
阿 雷 斯 街 附 近 米 西 奥 内 罗 街 上 的 “我 的 办 公 室 ”小 酒店 ， 那 儿 男 人 们 都 要 穿着 
制服 ， 不 允许 狗 和 女人 入 内 ， 只 有 一 个 女人 例外 ,惟一 去 过 那里 的 女人 ， 我 看 
见 那个 女人 又 走 在 街 上 ， 走 在 洛 当 托 街 上 ， 走 在 索 莱 达 街 上 ， 走 到 科 雷 奥马 约 
尔 衡 上 ， 走 到 蒙 内 达 街 上 ; 我 看 见 她 匆匆 穿 过 索 卡 岁 ， 快 得 好 像 担 心 跟 情 人 会 
面 晚 了 ， 或 者 要 去 城 里 的 某 个 店铺 做 小 工 ， 这 是 一 个 衣着 朴素 但 却 漂 亮 的 女 


225 


人 ,头发 乌黑 ,次 背 笔直 ， 她 的 腿 并 不 很 长 , 但 像 所 有 年 轻 女 人 的 腿 一 样 绝对 
优美 ， 无论 瘦 前 、 肥 胖 还 是 外 观 一 一 那 双 可 爱 、 坚 定 有 力 的 细 腿 ， 还 有 衰 在 鞋子 
里 的 双 脚 ， 那 圣 子 看 不 到 脚 踩 或 者 脚 躁 露 到 最 低 ， 价 廉 但 却 漂亮 ， 而 且 最 关键 的 
是 穿着 很 舒适 ， 好 像 就 是 特 为 快 步行 走 而 制 ， 为 从 见 什么 人 或 者 去 上 班 而 制 ， 但 
我 知道 她 不 是 去 见 任 何人 ， 也 不 是 冲 着 什么 工作 去 的 。 那 么 她 打算 上 哪儿 类 呢 ? 
或 者 她 压根 什么 地 方 也 不 去 ， 就 这 样 走 着 ? 这 时 那个 女人 已 经 穿 过 索 卡 罗 ， 沿 着 
蒙特 皮 耶 达 大 街 向 塔 库 巴 街 走 去 ， 那 儿 人 大米 密 ， 她 不 能 再 那么 快 步 走 了 ， 她 走 
到 塔 库 巴 街 ， 开 始 放 慢 速度 ,一 下 子 人 群 遍 住 了 她 ， 但 很 快 又 浮现 出 来 ， 姓 还 在 
那儿 ， 向 阿拉 米 达 走 去 ， 也 许 她 在 附近 什么 地 方 停 下 了 ， 也 许 朝 邮局 走 去 ， 因 为 
我 现在 清楚 地 看 到 了 她 手中 的 文件 ， 可 能 是 书信 ， 但 她 并 没有 走 进 邮局 ， 而 是 穿 
过 那 条 街 走 到 阿拉 米 达 街 后 就 停 住 了 ， 好 像 要 嘴 口 气 ， 接 着 又 继续 往 前 走 ， 步 速 
没有 改变 ， 穿 过 花园 , 走 到 树 下 ， 就 像 有 些 女人 能 看 到 未 来 ， 我 能 看 见 过 去 ， 墨 
西 哥 的 过 去 ， 我 看 见 了 这 个 从 我 的 梦 中 走出 来 的 女人 的 背影 ， 我 对 她 说 : 你 这 是 
去 哪里 啊 ， 塞 萨 雷 亚 ? 你 去 娜 里 啊 ， 塞 萨 雷 亚 落 纳 赫 罗 ? 


费 里 佩 ， 穆 勒 ， 森 特 里 科 酒 吧 ， 塔 尔 勤 斯 大 街 ， 巴 塞 罗 那 ,1978 年 1 月 。 

对 我 来 说 ，1977 年 是 我 和 女 朋友 同居 的 一 年 。 我 们 都 刚 满 二 十 岁 。 我 们 
在 塔 尔 鞠 斯 大 街 上 找到 一 套房 子 ， 然 后 就 搬 进 去 住 了 。 我 给 一 家 出 版 社 做 校 
对 ， 她 在 阿 图 罗 - 贝 拉 诺 母亲 拿 奖学金 学 习 的 那 所 学 校 作 访问 研究 。 其 实 就 是 
阿 图 罗 的 母亲 给 我 们 介绍 的 。1977 年 也 是 我 们 去 巴黎 旅游 的 那 一 年 。 我 们 住 
在 乌 里 塞 斯 的 “用 人 房 ” 里 。 我 得 说 ， 乌 里 塞 斯 的 情况 并 不 好 。 那 间 星子 就 像 
个 垃 级 场 。 只 有 我 们 ， 我 和 女 朋友 在 的 时 候 ， 我 们 会 略 加 收拾 ， 但 无 论 如 何 打 
扫 和 清洗 ， 总 有 东西 弄 不 掉 。 晚 上 ( 女 朋 友 睡 在 床上 ， 我 和 乌 里 塞 斯 睡 在 地 板 
上 )， 天 花 板 上 方 有 些 发 亮 ， 一 道光 从 惟一 的 那 扁 窗户 〈 蒙 着 厚 厚 的 污 拍 ) 里 
了 照 进 来 ， 在 墙壁 上 弥漫 开 ， 天 花 板 就 像 一 片 海 草 的 潮汐 。 我 们 回 到 巴塞 罗 那 时 
发 现 两 个 人 都 长 了 羡 阁 。 真 倒 考 。 惟 一 可 能 传染 给 我 们 的 人 就 是 鸟 里 塞 斯 。 他 
为 什么 不 提醒 我 们 呢 ? 我 女 朋友 抱怨 说 。 我 说 ,也 许 他 也 不 知道 。 可 是 后 来 回 
想 在 巴黎 的 那些 日 子 , 我 看 到 鸟 里 塞 斯 不 停 地 手 着 自己 , 一边 嘴 对 着 瓶子 喝 
酒 , 一边 撞 着 身子 ， 这 个 情景 说 服 我 承认 女 朋 友 的 判断 没 错 。 他 自己 知道 ,可 
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一 直 在 保密 。 有 一 阵子 ， 因 为 辣 疮 的 缘 帮 我 摆 慢 他 的 ， 但 后 来 又 觉得 没什么 
了 ,其 至 拿 这 事 来 开玩笑 。 我 们 的 遭遇 是 菲 有 应 得 ,我们 的 房间 没有 淋浴 设 
施 ， 我 们 至 少 每 天 得 用 硫黄 香皂 洗 一 次 身体 ， 然 后 拱 上 点 特 用 的 润 肤 油 萨 纳 
丁 。1977 年 , 除了 过 得 挺 美好 ， 我 们 还 不 断 地 拜访 家 里 可 以 洗澡 的 朋友 ， 每 隔 
一 个 月 或 者 一 个 半月 去 一 次 。 阿 图 罗 页 拉 诺 就 是 这 样 的 骨 友 之 一 。 他 没有 淋 
浴 器 ， 却 有 一 个 巨大 的 猫 脚 咨 盆 ， 刚 好 可 以 舒 舒 服 服 地 容纳 三 个 人 洗 治 。 问 题 
是 ， 阿 图 罗 不 是 单独 住 ， 他 跟 另 外 七 八 个 人 一 起 住 在 一 个 娄 似 城市 公社 的 地 
方 , 而且 有 些 人 不 喜欢 我 和 我 的 女 朋友 在 他 们 的 屋 里 洗澡 。 其 实 ， 到 头 来 我 们 
在 那里 没有 洗 过 几 回 。1977 年 ， 阿 图 罗 . 贝 拉 诺 在 一 家 营地 找到 夜间 看 门人 
的 工作 。 我 还 找 过 他 一 次 。 大 伙 管 他 梧 长 官 ， 喜 得 他 开心 大 笑 。 我 想 就 在 那 年 
夏天 ， 我 们 两 个 与 本 能 现实 主义 决裂 了 。 我 们 打算 在 巴塞 罗 那 出 一 份 杂 志 ， 一 
份 儿 乎 没有 任何 资金 支持 ， 也 几乎 没有 发 行 渠 道 的 杂志 ， 我们 写 了 一 封 信 宣告 
退出 本 能 现实 主义 。 我 们 没有 洛 名 约 淮 ， 我 们 没有 败坏 墨西哥 的 任何 朋友 ， 我 
们 只 说 不 再 是 这 个 团体 的 成 员 了 。 主 要 是 我 们 工作 太 忙 ,还 要 设法 过 活 。 


玛丽 ， 瓦特 还 ， 萨 悉 兰 园 , 伦敦 ,1978 年 5 月 。 

1977 年 和 夏天 ， 我 跟 朋友 休 ' 马克 斯 去 法 国旅 行 。 那 时 我 在 牛津 读 文学 ， 
靠 一 笔 微 洲 的 奖学金 生活 。 休 则 靠 失 业 救 济 金 为 生 ， 我 们 不 是 恋人 ， 只 是 朋 
友 。 其 实 ， 那 年 夏天 我 们 一 起 离开 伦敦 是 因为 各 自 都 结束 了 - 场 粳 料 的 恋爱 关 
系 ， 那 样 的 事情 会 发 生 在 自己 身上 我 们 毫 无 准备 。 休 被 一 个 可 怕 的 苏格兰 女孩 
路 了 。 我 被 大 学 里 的 一 个 男生 锰 弃 了 ， 这 个 男生 身边 总 是 围 着 很 多 女孩 而 我 
觉得 自己 还 爱 着 他 。 

我 们 在 巴黎 花 光 了 钱 ， 但 并 不 准备 就 此 回 家 ， 于 是 出 了 城 搭便 车 去 了 南 
方 。 快 到 奥尔良 时 ， 我 们 搭 上 了 -- 辆 器 营 车 。 司 机 是 个 德国 人 ， 名 叫 汉 斯 。 他 
也 眼 囊 子 ， 一 个 名 是 莫 妮 可 的 女人 ， 以 及 他 们 的 小 儿子 去 南方 。 汉 斯 的 头发 委 
长 ， 胡 须 乱 蓬 医 的 。 他 的 样子 很 像 金发 的 拉 斯 普 金 由 ， 他 普 周游 过 世界 。 


[1] 拉 斯 普 金 〈Grigori Yefimovich Rasputin，1869 一 1916)， 被 称 为 俄罗斯 的 “妖魔 借 侣 *。 
是 一 名 修士 ， 学 习 过 占卜 和 党 术 ， 因 侦 然 治 好 尼 古 拉 一 世 皇 子 的 病 而 受 皇 室 重用 ， 区 和 
治 上 的 影响 力 。 后 因 知 为 放 东 招致 其 他 贵族 不 满 被 处 死 。 
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没 过 多 入 ， 我 们 又 载 上 来 自 革 斯 特 的 史 蒂 夫 ， 他 在 一 家 护士 学 校 工作 , 往 
前 走 了 几 英 里 后 又 拉 上 伦敦 人 约翰 ， 他 跟 休 一 样 失业 了 。 那 是 一 辆 很 宽敞 的 休 
旅 车， 有 是 够 的 空间 容纳 我 们 所 有 的 人 。 另 外 一 一 我 很 快 就 注意 到 了 一- 一 汉 斯 
喜欢 成 群 结伙 ,喜欢 结识 他 谈 得 来 而 且 也 喜欢 给 他 讲 故事 的 人 。 这 么 多 陌生 人 
在 身边 , 莫 妮 可 侯 平 不 太 自 在 , 但 她 对 汉 斯 言 听 计 从 ,人 忙 着 照顾 那个 男孩 。 

我 们 快 到 卡尔 卡 索 纳 时 ， 汉 斯 告诉 我 们 他 在 胡 西 雁 的 一 个 小 镇 还 有 点 生 
意 ， 如 果 我 们 愿意 的 话 ， 他 可 以 为 我 们 所 有 的 人 找 份 好 工作 。 我 和 休 觉 得 这 简 
直 太 妙 了 ，. 毫 不 保留 地 表示 愿意 。 史 蒂 夫 和 约翰 问 是 什么 样 的 工作 。 汉 斯 说 在 
莫 妮 可 叔叔 家 的 一 片 地 里 收 葡萄 。 收 完 她 权 权 的 葡萄 后 ， 我 们 就 可 以 带 着 大 笔 
钱 上 路 了 ， 因 为 打工 期 间 食 宿 全 免费 。 汉 斯 涪 完 ， 我 们 全 都 锡 同 说 听 上 去 是 个 
不 错 的 买卖 ， 我 们 损 出 主干 道 ， 越 过 一 个 又 一 个 村 庄 ， 村 庄 四 周全 是 葡萄 园 ， 
越 往 前 道路 越 崎 虹 ， 这 里 就 像 一 片 迷宫 ， 我 对 体 说， 我 害怕 和 排斥 一 个 陌生 环 
境 的 地 方 ( 原 话 不 是 这 样 )。 比 如 ， 如 果 只 有 我 一 个 人 而 不 是 跟 休 或 者 史 幕 夫 
和 约 输 在 一 起 那 就 粮 了 。 所 幸 我 不 是 孤身 一 人 。 我 有 朋友 们 陪伴 。 休 就 像 一 位 
大 哥哥 。 史 落 夫 和 我 也 是 一 拍 即 售 。 约 翰 和 汉 斯 就 不 同 了 。 约 翰 有 点 像 候 忆 ， 
我 不 是 很 喜欢 他 ， 汉 斯 完全 是 残酷 力量 的 象征 ， 一 个 狂妄 自 大 的 家 伙 ， 然 而 你 
可 以 指望 他 ， 至 少 我 当时 是 这 么 想 的 。 

我 们 到 莫 妮 可 叔 权 家 时 发 现 那个 月 还 没 任何 活 几 可 干 。 汉 斯 把 大 伙 集 中 
在 休 旅 车 里 说 明 这 个 情况 时 恐怕 已 经 午夜 了 。 他 说 ,情况 不 好 ,但 他 提出 一 个 
应 急 的 解决 办 法 。 我 们 不 要 分 开 ， 他 说 ， 我 们 去 西 班 忒 收 橘子 去 。 如 果 这 次 再 
成 泡影 ， 我 们 可 以 等 待 ， 不 过 西 班 东 什么 都 要 更 便宜 些 。 我 们 说 手 里 已 经 没 钱 
了 ， 几 乎 也 没 吃 的 了 。 我 们 没 办 法 支撑 一 个 月 。 我 们 顶 多 再 能 撑 三 天 。 汉 斯 告 
诉 我 们 别 为 钱 发 悉 。 他 说 大 家 所 有 的 开支 都 由 他 来 解决 ， 直 到 我 们 都 开始 工作 
了 为 止 。 以 什么 为 交换 呢 ? 约翰 说 ， 汉 斯 没有 回答 。 有 时 他 假装 不 会 讲 英语 。 
对 我 们 别 的 人 来 说 ,这 真有 点 像 天 赐 的 好 事 。 我 们 说 非常 赞同 这 个 主意 。 这 是 
8 月 初 ， 我 们 谁 也 不 想 现 在 就 回 英国 。 

那天 晚上 ,我们 睡 在 莫 妮 可 椒 皮 家 一 慷 空 空荡荡 的 房子 里 (镇 上 顶 多 有 三 
十 由 房子 ， 据 汉 斯 说 ， 有 一 半 是 莫 妮 可 叔叔 的 )， 第 二 天 早晨 我 们 就 向 南 行 
驶 。 还 设 到 佩 皮 格 南 ， 又 上 来 一 个 搭车 人 ， 一 个 巴黎 来 的 微 胜 的 金发 女孩 ， 叫 
艾 瑞 卡 ， 经 过 几 分 钟 的 讨论 ， 她 决定 加 入 我 们 一 伏 。 那 就 是 说 ， 同 去 巴 伦 西 亚 
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摘 一 个 月 的 橘子 ， 然 后 回 到 偏僻 的 胡 西 雍 跟 我 们 一 块 收 葡萄 。 她 跟 我 们 一 样 没 
有 多 少 钱 ， 所 以 这 个 德国 人 也 只 好 付 她 钱 。 艾 瑞 卡 合伙 后 ， 车 里 已 经 没有 多 余 
的 空间 了 ， 汉 斯 说 他 再 也 不 会 为 任何 搭便 车 的 人 停车 了 。 

我 们 向 南 行驶 了 整整 一 天 。 我 们 一 伙 人 兴高采烈 ， 在 路 上 经 过 这 么 长 时 间 
的 奔波 之 后 ， 我 们 最 想 千 的 大 事 就 是 洗 个 澡 ， 吃 顿 热 饭 ， 睡 上 九 十 个 钟头 。 只 
有 汉 斯 一 个 人 精力 还 很 充沛 ， 他 一 肇 不 停 地 说 话 、 讲 故事 ， 讲 述 发 生 在 他 身上 
或 者 熟人 身上 的 故事 。 车 里 最 运 的 位 置 莫 过 于 前 排 的 副手 座 ， 意味 着 要 挨 着 汉 
斯 ， 我 们 每 个 人 轮流 上 那里 去 坐 ， 轮 到 我 的 时 候 我 们 聊 起 了 柏林 ， 十 九 岁 时 我 
在 那里 住 过 一 年 。 其 实 ， 我 是 惟一 能 讲 点 德语 的 乘客 ， 汉 斯 匀 机 说 起 母语 来 。 
但 我 们 没有 恋 什 么 德国 文学 ， 这 是 我 觉得 最 来 劲 的 话题 ， 我 们 主要 谈 的 是 政 
治 ， 这 种 话题 到 头 来 让 我 无 精 打 采 。 

我 们 穿 过 边境 时 史 落 夫 跟 我 换 了 下 位 置 ， 我 人 在 后 排 的 一 个 座位 上 ， 小 久 
多 正在 那儿 睡觉 ,我 在 那儿 继续 听 着 汉 斯 活活 不 绝 的 谈话 ， 他 那些 改造 世界 的 
计划 。 我 想 我 从 来 没有 碰 到 过 一 个 隔 生 人 对 我 如 此 慷慨 ， 但 我 又 如 此 不 喜欢 。 

汉 斯 变 得 越 来 越 疯狂 ， 而 且 还 是 个 十 分 差劲 的 司机 。 我们 迷 了 好 几 次 路 ， 
翻 一 座 什 么 山花 了 好 纪 个 小 时 ， 又 不 知道 该 如 何 回 到 把 我 们 带 向 巴塞 罗 那 的 大 
道 。 我 们 终于 上 了 大 道 时 ， 汉 斯 坚持 说 我 们 去 看 看 西班牙 圣 家 族 大 教堂 。 已 经 
很 晚 了 ， 我 们 都 很 狐 ， 根 本 没有 心思 看 什么 教堂 ， 即 便 很 漂亮 ， 但 汉 斯 说 了 
算 ， 开 车 围 着 这 个 城市 绝 了 无 数 转 后， 我 们 终于 到 了 那里 。 大 家 都 觉得 挺 漂亮 
的 (除了 约翰 ， 他 对 任何 艺术 都 不 怎么 欣赏 )， 而 我 们 显然 更 想 找 个 不 错 的 宾 
馆 住 下 来 吃 点 东西 。 但 汉 斯 说 西班牙 最 安全 的 吃 的 东西 是 水 果 ， 他 把 我 们 扔 在 
那里 ， 坐 在 广场 的 一 把 长 村 上 望 着 圣 家 族 大 教堂 ， 然 后 跟 莫 妮 可 和 他 们 的 小 儿 
子 去 搜寻 水 果 摊 去 了 。 半 个 小 时 过 后 他 还 没有 回来 ， 我 们 望 着 巴塞 罗 那 粉红 色 
的 夕阳 ， 体 说， 没准 他 迷路 了 。 艾 瑞 卡 说 ， 也 可 能 是 他 扔 下 我 们 不 管 了 。 扬 在 
一 家 教堂 前 ， 她 又 说 ,就 像 几 个 孤儿 。 不 怎么 爱 说 话 、 一 旦 说 话 却 总 是 发 布 转 
春 言 论 的 约翰 说 ， 极 有 可 能 此 时 此 刻 汉 斯 和 莫 妮 可 正在 一 家 上 好 的 饭店 吃 着 热 
腾腾 的 佳 着呢 。 我 和 史 蒂 夫 不 发 一 言 ， 伍 在 琢磨 着 各 种 可 能 性 ， 我 想 约翰 的 理 
论 最 令 我 们 震撼 ， 它 最 接近 真相 。 

大 约 九 点 的 时 候 ， 我 们 开始 绝 请 了， 这 才 看 到 休 旅 车 出 现 了 。 汉 斯 和 莫 妮 
可 给 我 们 每 人 分 了 一 只 苹果 、 一 根 普 莫 、 一 只 橘子 ， 然 后 告诉 大 家 ， 他 不 停 地 
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跟 当 地 土著 讨价还价 ， 他 建议 我 们 最 好 推迟 计划 中 去 巴 伦 西 亚 的 行程 ， 如 果 我 
没 记 错 的 话 ， 他 说 ， 巴 塞 罗 那 城 外 有 些 份 廉 物 美的 露营 地 。 大 家 用 最 便宜 的 日 
常 花 销 就 可 以 休息 几 天 ， 游泳、 晒 日 光 浴 。 不 用 说 ,我 们 一 致 同意 ,并 且 妨 求 
直接 去 那里 。 我 记得 莫 妮 可 从 不 说 一 句 话 。 

我 们 花 了 三 个 小 时 研究 如 何 出 城 。 期 闻 ， 汉 斯 告诉 我 们 ， 他 在 部 队 服 役 
时 ， 在 吕 内 堡 附近 的 一 个 基地 ， 由 于 开 一 辆 坦克 失控 了 ， 上 司 差点 把 他 送 上 军 
事 法 庭 。 他 说 ,. 驾驶 坦克 要 比 驾驶 休 旅 车 复杂 多 了 ， 我 告诉 你 们 吧 ， 人 小子 们 。 

我 们 终于 出 了 城 ， 行 驶 到 四 车 道 的 高 速 公路 上 。 露营 地 集中 在 一 个 地 区 ， 
汉 斯 说 ,你们 看 到 的 时 候 告 诉 我 一 声 。 路 面 黑 黑 的 ， 我 们 只 能 看 清 路 两 边 的 工 
厂 和 莞 芜 的 土地 ， 再 往 里 一 点 ， 儿 幢 高 符 、 溺 黑 的 大 楼 似乎 随意 地 搁 在 那里 ， 
看 上 去 好 像 都 是 塌 成 了 半成品 的 废 婚 。 不 过 ， 没 多 入， 我 们 便 进入 树林 ， 终 于 
看 到 了 第 一 批 营地 。 

但 一 切 跟 汉 斯 的 描述 相差 甚 远 ， 因 为 由 他 掏 钱 ， 我 们 就 继续 穿 过 林地 ， 最 
后 看 见 一 个 标志 ， 上 面 有 ~-- 颗 孤单 的 蓝 色 星星 从 松树 枝 中 伸 出 来 。 我 不 记得 当 
时 是 什么 时 候 了 。 我 只 知道 天 色 已 经 很 晚 ， 汉 斯 在 一 根 挡 在 路 上 的 模 杆 前 刹 住 
车 时 ， 我 们 所 有 的 人 ,包括 小 鸟 多 都 醒 来 了 。 这 时 我 们 看 见 有 个 人 或 者 人 影 提 
起 横 杆 ， 汉 斯 下 了 车 走 进 营地 办 公 室 ， 那 个 放 我 们 进去 的 男子 跟 在 后 面 。 片 刻 
后 他 又 出 来 靠 在 司机 座 的 窗 边 。 他 带 来 消息 说 营地 已 经 没有 帐篷 出 租 了 。 我 们 
迅速 算计 了 一 下 。 艾 瑞 卡 、 史 蒂 夫 和 约翰 没有 帐篷 。 不 过 休 和 我 都 有 。 我 们 商 
量 好 艾 瑞 卡 和 我 可 以 睡 一 顶 帐篷 ， 史 蒂 夫 、 约 翰 、 休 可 以 睡 另 一 顶 。 汉 斯 、 莫 
妮 可 和 男孩 睡 在 休 旅 车 里 。 后 来 汉 斯 又 回 到 办 公 室 ， 签 了 几 份 协议 什么 的 ， 然 
后 坐 到 方向 盘 后 面 。 那 个 让 我 们 进去 的 男子 骑 着 一 辆 小 小 的 自行 车 ， 把 我 们 带 
到 比 灵 般 的 街 上 ， 街 的 两 侧 全 是 旧 的 休 旅 车 ， 最 后 来 到 营地 一 角 。 大 伙 都 累 得 
要 命 ， 很 快 就 全 部 睡 着 了 ， 连 澡 都 没有 冲 一 下 。 

第 二 天 我 们 在 沙滩 上 玩 了 一 整 天 ,晚上 吃 过 饭 后 又 上 营地 酒吧 的 考 台 去 
喝酒 。 我 到 那里 时 ， 休 和 史 蒂 夫 正 跟 我 们 头 天 蜀 上 见 到 的 那个 厦门 的 获 天 昵 。 
我 挨 着 莫 妮 可 和 艾 瑞 卡 坐 下 ， 打 量 着 四 周 。 酒 吧 可 谓 营 地 的 忠实 写照 ， 里 面 空 
空荡荡 。 三 根 巨 大 的 松树 从 水 泥 中 长 出 来 ， 有 些 地 方 树 根 把 地 板 都 提起 来 ， 好 
像 是 块 地 千 。 有 一 刹那 我 纳 闽 自 己 究竟 在 那里 干吗 呢 。 一 切 似乎 都 没有 意义 。 
晚上 某 个 时 候 ， 史 蒂 夫 和 那个 巡 夜 的 开始 朗读 起 诗 来 。 史 带 夫 在 哪儿 找到 这 些 
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诗 的 ? 后 来 ,又 有 些 德国 人 加 入 我 们 一 伙 【他 们 给 我 们 买 了 一 轮 饮料 )， 其 中 
一 个 模仿 唐 老 鸭 惟 妙 惟 肖 。 到 了 那天 晚上 快 结束 的 时 候 ， 我 记得 看 见 汉 斯 与 那 
个 巡 夜 的 争论 起 来 。 他 用 西班牙 语 说 着 ， 似 和 平 越 说 越 生 气 。 我 看 了 他 们 一 会 
睹 。 有 那么 一 刻 我 想 他 都 快要 器 了 。 那 个 近 夜 的 似乎 很 镇 定 ， 或 者 至 少 没有 挥 
舞 着 胎 膊 做 出 疯狂 的 动作 。. 

第 二 天 我 游泳 的 时 候 还 没有 从 上 昨 上 晚 的 宿 醇 中 恢复 过 来 ， 我 见 到 他 了 。 沙 滩 
上 只 有 他 一 个 人 ， 他 坐 在 沙子 上 ， 穿 得 严 严实 实 ， 在 读 报纸 。 我 从 水 里 出 来 后 
向 他 招 了 招手 。 他 望 着 我 回应 性 地 招 了 下 手 。 他 样子 很 苍白 , 头发 乱 得 一 团 
糟 ， 似 平 刚 刚 睡 醒 。 那 天 晚上 ， 我 们 无 事 可 做 ， 就 又 一 块 上 酒吧 了 。 约翰 想 在 
点 唱机 里 选 一 首 歌 。 英 瑞 卡 和 史 蒂 夫 独自 坐 在 桌子 的 不 远 处 。 昨 晚 在 一 块 玩 的 
那 几 个 德国 人 已 经 走 了 ,我 们 成 了 露台 上 惟一 的 几 个 人 了 。 过 了 会 儿 ， 那 个 好 
夜 的 来 了 。 早 晨 四 点 时 只 剩 下 体 、 巡 夜 人 和 我 。 后 来 休 也 走 了 ， 我 和 那个 巡 夜 
人 出 去 做 爱 。 . 

他 过 夜 的 那个 小 屋 府 得 连 个 孩子 或 者 侏儒 都 无 法 躺 直 了 。 我 们 试 着 坐 
膝 上 做 爱 ， 可 是 特别 不 舒服 。 后 来 我 们 又 试 着 坐 在 一 把 椅子 上 做 。 最 后 连 我 们 
都 笑 了 ， 没 有 搞 成 。 太 阳 出 来 时 他 陪 我 走 到 帐篷 前 ， 然 后 就 走 了 。 我 问 他 住 哪 
儿 。 巴 塞 罗 那 ， 他 说 。 我 们 可 以 一 起 去 巴塞 罗 那 ， 我 说 。 

第 二 天 那个 近 夜 的 早早 就 来 到 营地 ， 距 他 值班 的 时 候 还 远 得 很 呢 ， 我 们 一 
起 在 海滩 上 玩 了 会 儿 ， 然 后 步行 去 卡 斯 特 戴 菲 尔 斯 。 那 天 晚上 我 们 所 有 的 人 又 
齐 聚 露台 ， 但 酒吧 很 早 就 打 料 了 ， 可 能 还 不 到 十 点 。 我 们 看 着 像 是 避难 者 。 汉 
斯 开 着 休 旅 车 去 买 面包 ,然后 莫 妮 可 给 大 家 做 了 份 意大利 香肠 三 明治 。 趁 着 酒 
吧 没 关门 我 们 买 了 啤酒 。 汉 斯 把 我 们 召 在 他 的 桌子 周围 说 ， 过 几 天 我 们 继续 往 
巴 伦 西亚 赶 。 我 在 尽力 为 大 伙 做 事 ， 他 说 。 这 个 营地 快 完了 ， 他 又 说 , 盯 着 巡 
夜 人 。 那 天 晚上 点 唱机 没有 开 ， 汉 斯 和 莫 妮 可 拿 出 一 部 卡 式 录音 机 ， 我 们 昕 了 
会 此 他 们 喜欢 的 音乐 。 后 来 汉 斯 和 那个 巡 夜 人 又 开始 争执 起 来 。 他 们 讲 的 是 西 
班 牙 语 , 但 汉 斯 又 频频 地 把 他 说 的 翻译 成 德语 给 我 听 ， 还 不 时 点 评 那 个 巡 夜 人 
看 事物 的 方式 。 我 觉得 这 种 聊天 乏味 得 令 人 吃惊 ,我 索性 不 理 他 们 了 。 但 是 ， 
我 跟 休 跳舞 的 时 候 ， 又 不 时 地 回头 看 着 他 们 ， 汉 斯 跟 昨 晚 似 的 好 像 马 上 又 要 器 
出 来 了 。 : . 
你 猜 他 们 在 谈论 什么 昵 ? 休 间 .可 能 是 些 最 不 可 及 的 事 儿 吧 ， 我 说 。 这 两 
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个 人 互相 挺 讨厌 对 方 ， 休 说 。 他 们 几乎 不 认识 ， 我 说 ， 可 是 后 来 我 又 想 了 想 他 
的 话 ， 觉 得 他 说 的 没 错 。 

第 二 天 时 上 九 点 前 ， 那 个 巡 夜 的 到 帐 稀 里 来 找 我 ， 我 们 在 卡 斯 特 戴 非 尔 斯 
乘 火 车 去 了 西 特 格 斯 。 我 们 在 那个 镇 上 玩 了 -天 。 我 们 在 沙滩 上 吃 奶 酷 三 明治 
时 ， 我 告诉 他 ， 去 年 我 给 格雷 厄 姆 ， 格林 写 过 一 封 信 。 他 位 乎 很 吃惊 。 为 什么 
给 格林 写 信 昵 ? 他 问 。 我 说 ， 我 喜欢 格林 。 他 说 ， 我 没有 这 么 想 过 ， 我 还 有 很 
多 东西 要 学 。 你 不 喜欢 格林 吗 ? 我 问 。 我 读 的 他 的 东西 不 多 ， 他 说 。 你 在 信里 
都 对 他 说 了 什么 ? 我 跟 他 说 了 我 的 生活 和 牛津 的 情况 ， 我 说 。 我 读 的 长 篇 不 
多 ， 他 说 ,但 读 了 很 多 诗 。 他 又 问 格林 加 我 什 了 没有 。 回 了 啊 ， 我 说 ， 他 的 回 
信 很 短 但 挺 客 气 。 西 特 格 斯 住 闭 一 个 我 们 国家 的 小 说 家 ,我 拜访 过 一 次 ， 他 
说 。 哪 位 小 说 家 ? 我 问 ， 不 过 我 可 能 应 该 省 点 麻烦 ， 因 为 我 儿 乎 没有 读 过 拉美 
小 说 家 的 东西 。 那 个 巡 夜 的 说 了 一 个 名 字 ， 我 忘 了 ， 又 说 这 个 小 说 家 像 格林 一 
样 对 他 挺 好 。 那 你 干吗 去 看 他 呢 ? 我 问 。 我 不 知道 ， 他 说 ， 我 跟 他 没有 什么 可 
说 的 ， 其 实 我 几乎 一 次 都 没有 张 过 嘴 。 你 在 那里 自始至终 一 名 话 都 不 说 ?我 不 
是 一 人 去 的 ， 他 说 ， 我 眼 一 个 朋友 一 块 去 的 ， 主 要 是 他 说 。 难 道 你 没有 疝 你 很 
喜欢 的 小 说 家 说 一 名 话 吗 ? 你 没有 向 他 提 任 何 问题 ? 没有 ， 近 夜 人 说 ， 全 似乎 
很 压抑， 而 且 有 点 小 病 ， 我 不 想 打扰 他 。 我 不 信 你 没有 向 他 问 一 句 话 ， 我 说 。 
他 问 了 我 些 什 么 ， 近 夜 人 说 ， 然 后 好 奇 地 打量 我 。 问 了 什么 ? 我 说 。 他 问 我 是 
否 看 过 一 部 根据 他 的 长 籍 小 说 拍 的 墨西哥 电影 。 你 看 过 吗 ? 其 实 , 我 看 过 , 他 
说 ,我 碰巧 看 过 这 部 电影 ， 也 很 喜欢 。 问 题 是 我 没有 读 过 这 部 小 说 ， 所 以 我 不 
知道 影片 在 多 大 程度 上 忠实 于 原作 。 你 对 他 说 什么 了 ? 我 问 。 我 没有 告诉 他 没 
有 读 过 小 说 ， 他 说 。 可 是 你 告诉 他 看 过 电影 ， 我 说 。 你 认为 昵 ? 他 说 。 这 时 我 
想像 他 从 在 那 位 长 着 格林 面孔 的 小 说 家 对 面 ， 我 想 他 什么 也 没有 说 。 你 没有 告 
诉 他 ， 我 说 。 我 告诉 他 了 ， 他 说 。 

两 天 后 我 们 收拾 行李 去 巴 伦 西亚 。 我 跟 近 夜 人 告别 时 心 想 这 也 许 是 最 后 
一 次 见 他 了 。 我 们 驱车 出 发 ， 该 我 坐 在 汉 斯 旁边 ， 跟 他 聊天 时 ， 我 问 他 们 委 论 
什么 了 ? 你 不 喜欢 他 ， 我 说 。 为 什么 ? 汉 斯 沉默 片刻 ， 这 对 他 来 说 是 很 罕见 
的 , 琢磨 着 如 何 回 答 我。 后来 他 只 说 了 一 名 不 知道 。 

我 们 在 巴 伦 西亚 待 了 一 个 星期 ， 从 一 个 地 方 到 另 一 个 地 方 来 回流 浪 ， 星 在 
休 旅 车 里 ， 在 棋 园 寻找 工作 ， 但 什么 也 没 找到 。 小 岛 多 生病 了 ， 我 们 带 他 去 医 
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院 。 他 只 是 感冒 了 ， 有 些 轻微 发 烧 ， 由 于 生活 条 件 的 缘故 加 重 了 。 结 果 ， 莫 妮 
可 的 脾气 变 得 坏 起 来 ， 我 第 一 次 看 到 她 跟 汉 斯 生气 。 一 天 晚上 ， 我 们 谈 到 离开 
休 旅 车 ， 让 汉 斯 和 全 家 继续 安静 地 旅行 ， 但 汉 斯 不 许 我 们 擅自 离 车 ， 我 们 想 他 
说 得 对 。 钱 依然 是 个 问题 。 

我 们 回 到 卡 斯 特 戴 非 尔 斯 时 ， 天 下 着 杜 淡 大 雨 ， 营 地 发 了 洪水 。 那 时 正当 
午夜 。 那 个 巡 夜 人 认 出 休 旅 车 后 出 来 迎接 我 们 。 我 坐 在 后 座 的 某 个 位 置 ， 看 见 
他 朝 里 面 观望 ， 想 找到 我 ， 然 后 又 向 汉 斯 询问 我 在 哪儿 。 他 说 如 果 让 我 们 撑 起 
帐篷 会 被 洪水 冲 走 ， 所 以 把 我 们 领 到 营地 另 一 头 一 幢 类 似 砖 木 结构 的 小 屋 里 ， 
这 个 屋子 盖 得 危险 极 了， 至 少 有 八 个 房间 ,我 们 晚上 就 在 那里 过 了 一 夜 。 为 了 
省 钱 ， 汉 斯 和 莫 妮 可 开车 去 了 海滩 。 小 屋 里 没有 电 ， 巡 夜 人 去 一 间 储 藏 清洁 用 
品 的 屋 里 找 蜡 烛 。 他 一 支 都 没有 找到 ,我们 只 好 拿 打 火 机 来 照明 。 第 二 天 早 
晨 ， 他 来 到 小 屋 前 ， 带 着 一 个 五 十 岁 左右 、 满 头 卷曲 白 发 的 人 ， 这 个 人 打 了 声 
招呼 ， 然 后 限 巡 夜 人 交谈 起 来 。 后 来 这 人 告诉 我 们 他 是 营地 老板 ， 他 可 以 让 我 
们 在 这 儿 住 上 一 个 星期 。 

那天 下 午 ， 休 旅 车 来 了 。 莫 妮 可 开 着 车 ， 乌 多 坐 在 后 排 。 我 们 告诉 她 大 家 
都 挺 好 的 ， 他 们 应 该 过 来 跟 我 们 住 在 一 起 ,这儿 是 免费 的 ， 有 很 多 房间 够 每 个 


人 人 用， 但 她 说 汉 斯 已 经 跟 在 法 国 南部 的 她 叔叔 电话 里 谈 了 ， 给 大 家 带 来 的 最 好 


的 消息 就 是 我 们 可 以 立即 起 程 去 他 那里 了 。 我 们 问 汉 斯 二 哪儿 去 了 ， 她 说 汉 斯 
在 巴塞 罗 那 有 生意 要 处 理 。 

我 们 在 营地 又 待 了 一 个 晚上 。 第 二 天 早晨 ， 汉 斯 来 了 ， 告 诉 我 们 一 切 都 解 
决 妥 了 ,我 们 可 以 住 在 莫 妮 可 一 个 叔叔 的 房子 里 ,一 直 等 到 开始 收 葡萄 的 时 
候 ， 这 段 等 待 的 时 间 什 么 也 不 用 做 ， 就 是 把 皮肤 困 黑 得 了 。 这 时 他 把 体 、 史 蒂 
夫 和 我 拉 到 一 边 , 说 不 想 让 约翰 加 入 我 们 一 伙 。 他 是 个 变态 狂 ， 他 说 。 让 我 惊 
讶 的 是 ， 休 和 史 蒂 夫 居然 同意 了 。 我 说 我 不 太 关 心 约翰 是 不 是 眼 我 们 在 一 起 。 
可 是 由 谁 来 告诉 他 呢 ? 我 们 一 起 去 说 ， 这 样 比较 妥当 ， 汉 斯 说 。 据 我 所 知 ， 这 
是 约翰 的 最 后 一 根 稻草 ， 我 决定 不 参与 。 他 们 离开 前 我 说 ， 我 要 跟 那 个 巡 夜 人 
在 巴塞 罗 那 竺 几 天 。 我 想 一 个 星期 后 在 那个 小 镇 和 他 们 会 合 。 

汉 斯 没有 反对 ,但 走 之 前 告诉 我 留心 点 。 他 有 不 祥 之 兆 ， 他 说 。 那 个 巡 夜 “ 
人 ? 在 什么 意义 上 不 祥 ? 在 一 切 意义 上 ， 他 说 。 第 二 天 早晨 我 就 去 了 巴塞 罗 
那 。 那 个 巡 夜 人 跟 母 亲 和 母 亲 的 朋友 住 在 格 兰 维 亚 街 上 一 间 很 大 的 公寓 里 ,- 那 
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位 朋友 比 她 年 轻 二 十 岁 。 他 们 只 用 公寓 两 头 的 房间 。 他 母亲 和 情人 住 在 后 屋 一 
个 可 以 储 视 小 院 的 房间 ， 他 住 在 前 明 ， 带 一 个 临街 的 阳台 。 中 间 至 少 有 六 闻 空 
房 ， 能 感觉 到 在 尘土 和 蛛网 中 间 还 有 以 前 住户 存在 过 的 痕迹 , .约翰 在 其 中 一 间 
屋子 时 住 了 两 个 晚上 。 巡 夜 人 问 我 为 什么 约翰 没有 跟 基 他 人 一 起 走 ， 我 告诉 他 
约翰 总 是 显得 手 有 思想 的 ,第 二 天 早晨 他 就 把 约翰 带 到 家 里 了 。 

后 来 约翰 乘 火 车 回 了 英国 ， 巡 夜 人 开始 只 在 周末 去 工作 ， 这 意味 着 我 们 有 
更 多 的 时 间 在 一 起 度 过 。 那 儿 天 真 开心 。 我 们 很 晚 起 末 ， 在 当地 一 家 酒吧 吃 早 
餐 ， 我 来 一 杯 茶 ， 他 来 一 杯 炙 啡 或 者 加 点 自 兰 地 的 嘟 啡 ， 然 后 我 们 又 在 城 里 四 
处 闲 选 ， 直 到 两 个 人 都 很 票 了 才 不 得 不 同 家 。 当 然 ， 环 手 的 事 儿 也 不 少 ， 最 主 
要 的 是 我 不 喜欢 他 给 我 花 钱 。 一 天 下 午 ， 我 们 走 进 一 家 书店 ,我 问 他 想 要 什么 
然后 就 给 他 买 了 。 那 是 我 送 他 的 惟一 的 一 件 礼物 。 他 人选 了 本 西班牙 诗人 德 ， 奥 
里 的 诗集 , 我 居然 还 记 住 了 那个 名 字 。. 

十 天 后 ， 我 离开 巴塞 罗 那 。 他 到 车 站 来 给 我 送行 。 我 给 他 留 了 在 伦敦 的 地 
址 和 我 们 就 要 去 打工 的 胡 西 雍 那 个 小 镇 的 地 址 ， 以 备 他 来 苦 访 。 可 是 ， 我 们 道 
别 时 我 差不多 有 把 握 说 永远 不 会 再 见 到 他 了 。 

起初 旅途 中 很 长 时 间 只 有 我 一 个 人 ， 我 觉得 坐 火车 旅行 是 一 件 非 常 心 意 
的 事情 。 我 觉得 自己 待 着 很 舒坦 。 我 有 时 间 可 以 去 思 汶 自 己 的 人 生 、 自 己 的 计 
划 , 我 想 做 的 和 不 想 做 的 。 我 几乎 刹那 间 意 识 到 一 人 待 着 再 也 不 会 让 我 烦恼 
了 。 我 在 佩 皮 格 南 拱 上 一 辆 巴士， 它 在 一 个 十 字 路 口 把 我 放下 ,我 从 那儿 又 步 
行 到 普 拉 内 萨 斯 ， 我 的 游 伴 们 说 好 在 那里 等 着 。 我 在 夕阳 西 落 前 到 了 那里 ， 大 
片 连绵 不 断 的 葡萄 贺 呈现 在 眼前 ， 那 是 一 片 沪 郁 的 绿 褐色 ， 这 景致 让 我 心里 感 
觉 更 加 平静 ， 如 果 可 能 的 话 。 可 是 ,我 到 普 拉 内 萨 斯 时 ， 人 们 脸 上 的 表情 却 不 
再 那么 好 了 。 那 天 晚上 ， 休 把 我 不 在 期 间 发 生 的 所 有 的 事情 都 讲 了 ， 由 于 不 可 
知 的 原因 ， 汉 斯 和 艾 瑞 卡 吵 了 一 架 , 现在 两 个 人 都 不 说 话 了 。 好 几 天 ， 史 幕 夫 
和 艾 瑞 卡 商量 是 不 是 离开 ,但 后 来 史 蒂 夫 又 跟 艾 瑞 卡 吵 了 一 架 ， 他 们 的 逃跑 计 
划 括 置 。 好 像 还 嫌 事 情 不 够 精 粮 ,小 乌 多 又 生病 了 , 莫 妮 可 和 汉 斯 几乎 要 为 了 
他 打 起 来 。 据 休 说 ， 莫 妮 可 想 带 他 去 傈 皮 格 南 的 一 家 医院 ， 汉 斯 反对 ， 声 称 医 
院 与 其 说 能 治愈 病人 ， 还 不 如 说 会 加 重病 情 。 第 二 天 早晨 ， 莫 妮 可 的 眼睛 都 器 
肿 了 ， 不 过 也 可 能 是 汉 斯 乒 的 。 无 论 如 何 , 小 鸟 多 自动 康复 了 ， 或 者 是 被 父亲 
给 喝 的 草药 治 好 了 。' 说 到 休 自 己 ， 他 说 他 大 多 数 时 间 都 在 喝酒 ， 因 为 这 儿 有 大 
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量 莆 萄 酒 ， 全 人 免费。 那天 晚饭 期 间 ， 我 没有 发 现 有 丝毫 紧张 之 兆 ,第 二 无 ， 好 
像 每 个 大 都 专 等 着 我 ， 开 始 收 葡 寿 了。 我 们 绝 大 多 数 人 干 的 工作 主要 是 剪 葡 
萄 。 汉 斯 和 休 干 搬运 的 活 儿 。 莫 妮 可 开 着 装 痪 萄 的 小 车 送 到 附近 村 子 里 的 合作 
加 工 点 。 除 了 汉 斯 的 这 伙 人 ， 还 有 三 个 西班牙 人 和 两 个 法 国 女孩 ， 我 很 快 就 跟 
他 们 成 了 朋友 。 1 

工作 让 人 精 疫 力 竭 ， 也 许 惟一 的 好 处 是 干 完 活 儿 之 后 ， 没 人 想 吵架 了 。 还 
有 很 多 产生 摩擦 的 根源 。 一 天 下 午 ， 休 、 史 蒂 夫 和 我 对 汉 斯 说 我 们 至 少 还 需要 
两 个 工人 。 他 表示 同意 ， 却 说 不 能 再 找 了 。 我 们 问 为 什么 ， 他 说 因为 他 跟 莫 妮 
可 的 权 板 签 了 合同 ， 只 能 用 十 一 个 人 完成 收 葡萄 的 任务 ， 不 能 再 增加 一 个 
人 了 。 

跷 上 ,大 家 干 完 活 儿 后 一 般 都 去 河 边 洗 个 澡 。 水 很 凉 ,但 河流 很 深 ,完全 
可 以 进去 游泳 ,我 们 可 以 通过 游泳 来 活络 身体 。 我 们 会 打上 肥皂 ， 洗 尝 头 发 ， 
接着 再 回 岩 里 吃 晚 饭 。 那 三 个 西班牙 人 住 在 另 一 幢 晨 子 里 ， 除 了 我 们 邀请 他 们 
一 起 吃饭 的 时 候 ， 平常 他 们 独自 待 着 。 两 个 法 国 女 孩 住 在 邻 村 《合作 社 就 在 那 
儿 ), 每 天 晚 些 时 候 ， 她 们 都 骑 摩托 回 家 。 一 个 叫 玛丽 * 约 瑟 特 ， 另 一 个 岂 玛 
丽 * 弗 兰 丝 。 | 

一 天 晚上 ， 我 们 全都 蝎 了 很 多 酒 ， 汉 斯 告诉 大 家 他 曾 在 一 个 丹麦 公社 生活 
过 ， 那 是 世界 上 最 大 最 有 组 织 的 公社 。 我 不 知道 他 聊 了 多 久 。 有 时 他 兴奋 了 就 
开始 敲 桌 子 或 者 索性 站 起 来 ， 我 们 华 在 那里 堵 着 他 体积 开始 变 大 ， 拉 长 到 很 压 
张 的 高 度 , 像 个 食 人 怪物 一 般 ， 由 于 他 的 慷慨 和 我 们 的 持 据 ， 我 们 被 这 个 怪物 
牢 牢 地 捆 住 了 手脚 。 又 过 了 一 个 晚上 ， 厂 家 都 睡 着 了 的 时 候 , 我 听 到 汉 斯 在 跟 
莫 妮 可 说 话 。 他 们 住 在 我 上 方 的 量子 里 ， 那 天 晚上 可 能 忘 关 窗 户 了 。 无 论 什么 
原因 ,我 听 到 他 们 的 谈话 了 。 他 们 在 用 法 语 交谈 ， 汉 斯 说 他 也 无 可 奈何 ， 就 是 
这 么 回 事 ,他 无 可 泰 何 ， 葛 妮 可 说 ， 是 吗 ， 他 可 以 的 ， 他 得 试 试 ， 接 下 来 的 内 
容 我 没 听 到 。 

一 天 下 午 ， 我 们 就 要 完工 时 ， 那 个 巡 夜 的 来 了 。 潭 到 他 我 高 兴 极 了 ， 乃 至 
说 了 我 爱 他 的 话 ， 还 说 他 应 该 多 保重 。 我 不 知道 为 什么 就 那样 说 了 ， 可 是 镍 着 
他 走 到 大 街 上 ， 我 有 种 感觉 ， 好 像 某 种 危险 隐隐 约 约 悬 在 我 们 头顶 。 

令 人 意外 的 是 ， 他 说 也 要 我 ， 想 跟 我 一 起 生活 。 他 好 像 插 高兴。 尽管 很 
累 一 一 他 措 便 车 差不多 走 遍 整个 省 ,最 后 终于 找到 了 一 一 却 很 高 兴 。 那 天 下 
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午 ， 我 记得 ， 除 了 汉 斯 和 莫 妮 可 ， 每 个 人 都 出 去 游泳 了 ， 我 们 脱 了 衣服 跳 进 河 
里 ， 那 个 巡 夜 的 待 在 岸上 ,全身 豪 得 严 严 的 ， 事 实 上 是 穿 得 太 多 了 ， 好 像 无 论 
天 多 热 他 都 感觉 挺 伶 的 。 这 时 发 生 了 一 件 貌 似 无 足 轻重 的 事 儿 ， 但 我 却 感觉 到 
了 某 种 东西 的 手 , 命运 或 上 帝 之 手 。 我 们 在 水 里 时 ， 三 个 流动 工人 出 现在 桥 
上 ,站 在 那里 长 时 间 地 看 着 我 们 ,看 着 艾 瑞 卡 和 我 。 他 们 是 两 个 上 了 年 纪 的 男 
人 和 一 个 少年 ， 也 许 是 和 祖父、 父亲、 儿子 关系 ， 穿 着 破 破烂 烂 的 工作 服 ， 后 来 
其 中 一 个 用 西班牙 语 说 了 句 什么， 那个 巡 夜 的 回答 了 他 们 。 我 看 到 他 们 的 脸 朝 
下 看 着 ， 近 夜 的 脸 朝 上 看 着 (天 空 很 蓝 )， 先 寒 喧 了 几 名 后 开始 交谈 起 来 。 三 
个 流动 工人 和 那个 巡 夜 人 都 很 健谈 。 起 先 ， 好 像 是 一 问 一 答 ， 接 着 像 是 闲聊 起 
来 ,三 个 人 坐 在 桥 上 ， 一 个 流浪 汉 站 在 桥 下 ， 进 行 着 简单 的 对 话 ， 我 们 几 个 ， 
史 蒂 夫 、 艾 瑞 卡 、 休 和 我 像 天 执 和 鸭子 一 般 洗 着 澡 ， 游 来 游 去 ， 期 间 谈 话 继续 
进行 着 ， 我 们 这 样 理论 上 是 避 开 这 场 西班牙 语 的 谈话 ， 但 那 只 是 目标 的 一 部 
分 ， 主 要 是 艾 瑞 卡 和 我 成 了 他 们 视觉 享受 和 届 包 的 源泉 。 可 是 那儿 个 人 很 快 就 
走 了 (不 等 我 们 从 水 里 出 来 )， 他 们 说 了 声 再 见 ， 当 然 这 名 西班牙 语 我 能 听 得 
懂 ， 巡 夜 人 也 向 他 们 说 了 再 见 ， 此 事 到 此 为 止 。 

那天 晚上 吃 晚饭 时 ， 大 家 喝 得 酰 硬 大 醉 。 我 也 喝 醉 了 ,但 还 没有 醇 到 像 别 
人 那 种 地 步 。 我 记得 休 大 声 地 喊 着 暴君 、 暴 君 ， 我 记得 区 瑞 卡 挨 着 我 坐 在 长 桌 
边 , 抓 住 我 的 下 巴 在 我 嘴 上 吻 起 来 。 

我 敢 肯 定 就 要 发 生 不 祥 的 事情 了 。 

我 对 巡 夜 人 说 我 们 该 上 床 睡觉 了 ， 他 没 理 我 。 他 说 个 不 停 ， 糟糕 的 英语 中 
混杂 着 法 语 ,， 谈论 着 一 个 在 胡 西 雍 失 踪 的 朋友 。 你 正好 可 以 找 找 朋 友 ， 休 说 ， 
跟 卫 生 人 喝 蝎 酒 。 你 们 不 是 陌生 人 ， 近 夜 人 说 。 后 来 他 们 全 都 唱 起 歌 来 ， 体 、 
茧 瑞 卡 、 史 蒂 夫 和 那 巡 夜 人 ， 我 想 他 们 唱 的 是 一 首 摇滚 歌曲 。 过 了 会 儿 ， 那 两 
个 跟 我 们 一 块 儿 干 活 的 西班牙 人 来 了 。 我 不 知道 是 谁 把 他 们 叫 来 的 。 这 回 我 一 
个 劲 儿 地 想 ; 不 祥 的 事情 就 要 发 生 了 ， 可 我 不 知道 会 是 什么 事 儿 ， 也 不 知道 该 
采取 什么 措施 阻止 它 ， 除 了 拉 着 那个 巡 夜 人 去 我 的 房间 跟 他 做 爱 、 说 服 他 
睡觉 。 . 

这 时 汉 斯 从 自己 旦 里 走出 来 ， 晚饭 后 不 久 他 和 莫 妮 可 老 早 就 上 床 了 ， 他 让 
我 们 别 这 么 阅 了 。 我 记得 他 这 样 出 来 敬告 了 好 几 次 。 汉 斯 打开 门 ， 逐 一 盯 着 我 
们 ,说 太 晚 了 ， 这 么 闹 他 老 睡 不 着 ， 我 们 明天 还 要 工作 。 我 记得 没有 任何 人 理 
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胁 他 哪怕 一 丁点 几 。 他 出 来 时 大 家 说 好 的 ， 好 的 ， 汉 斯 ， 我们 这 就 不 阅 了 ， 可 
是 等 到 门 一 关 ， 立 刻 又 喊叫 大 笑 起 来 。 然 后 汉 斯 又 打开 门 ， 裸 露 的 身上 只 穿着 
一 条 白色 贴身 内 裤 ， 金 色 长 发 乱 精 精 的 ， 他 说 聚会 结束 了 ， 大 家 该 马上 各 回 各 
的 房间 。 近 夜 的 站 起 来 说 : 听 着 ， 汉 斯 ， 别 那么 自 疾 了 ， 列 这 样 。 我 记得 休 和 
史 蒂 夫 大 笑 ， 或 者 笑 汉 斯 脸 上 的 神情 ， 或 者 笑 他 的 英语 句子 说 得 很 别扭 。 汉 斯 
站 了 片刻 ， 满 脸 茫然 ， 接 着 开始 吃 暑 起 来 : 你 够 故 足 啊 ? 说 了 这 名 后 就 向 巡 夜 
的 冲 来 。 他 们 之 间 还 有 一 段 距离 ， 我 们 完全 有 条 件 详细 好 观察 他 ， 一 个 半裸 巨 
人 以 几乎 奔跑 的 速度 穿 过 房间 直接 向 我 可 怜 的 朋友 溃 来 。 

可 是 ,随后 发 生 的 情景 谁 都 没有 料 到 。 近 夜 人 坐 在 那里 动 都 没有 动 ， 当 那 
团 肉 横 过 屋子 冲撞 而 来 时 ， 他 仍然 镇 定 自若 ， 当 汉 斯 距离 他 仅 有 几 寸 之 遥 时 ， 
一 把 刀 出 现在 他 的 右手 〈 在 他 柔软 的 右手 里 ， 那 只 手 跟 一 个 萝 葡 萄 的 工人 的 手 
完全 不 同 )， 这 把 刀 举 起 来 放 到 汉 斯 的 大 须 下 面 ， 事 实 上 儿 平 要 挨 着 胡须 的 外 
围 了 , 汉 斯 冷静 了 下 来 ， 他 说 ， 这 是 什么 ? 这 是 开 什么 玩笑 ? 他 是 用 德语 说 
的 ， 区 瑞 卡 尖 叫 著 ， 莫 妮 可 和 小 乌 多 藏身 的 那 访 门 打开 一 道 缝 ， 莫 妮 可 的 脑袋 
匆匆 一 内， 她 自己 可 能 也 赤身 裸体 。 这 时 近 夜 人 朝 前 走 去 ， 朝 汉 斯 冲 过 来 的 方 
向 走 去 ， 那 把 刀 ， 我 看 得 很 清楚 ， 因 为 我 就 在 数 斥 之 远 ， 清 进 汉 斯 的 胡须 ， 汉 
斯 开始 后 退 , 但 在 我 看 来 他 们 好 像 穿 过 整个 房 闻 朝 莫 尼 可 沽 身 的 那 扁 门 退 去 ， 
其 实 他 们 只 走 了 三 步 ， 也 许 两 步 ， 然 后 停 下 ， 近 夜 人 把 刀 放 低 了 ， 采 着 汉 斯 的 
眼睛 ， 转 过 身 背 对 着 他 。 

休 后 来 说 ， 那 一 瞬间 汉 斯 应 该 能 扭 住 他 ， 将 他 制 伏 ， 可 事实 上 他 站 住 没 
动 ， 其 至 都 没有 注意 到 史 幕 夫 走 到 身边 给 了 他 一 杯 葡萄 酒 ， 他 简直 像 吞 空气 般 
喝 了 酒 。 

这 时 巡 夜 人 转 过 身 开始 感 骂 他 。 他 管 汉 斯 叫 纳粹 ， 说 你 想 对 我 干吗 ， 纳 
粹 ? 汉 斯 厅 着 巡 夜 人 的 嘴 里 哺 哺 自 语 ， 握 起 了 拳头， 我 们 都 以 为 他 会 圳 向 名 夜 
人 ,这 次 没有 什么 会 拦 他 ,可 是 他 忍 住 了 ， 莫 妮 可 说 了 甸 什 么 ， 他 转 过 身 应 答 
了 一 声 妻子 ， 体 走 到 巡 夜 人 跟前 把 他 拉 到 一 把 椅子 里 ， 可 能 又 给 他 灌 了 很 
多 酒 。 

我 记得 接 下 来 所 有 的 人 都 离开 那 恤 房子 到 普 拉 内 萨 斯 街 上 去 赏 月 。 我 们 
仰望 着 天 空 : 月 亮 藏 在 巨大 的 乌云 后 面 ， 可 是 风 又 向 东 吹 拂 着 乌云 ， 月 亮 露 了 
出 来 (我们 都 大 声 尖 昌 起 来 )， 可 是 又 销 失 了 。 在 某 个 时 刻 我 觉得 我 们 个 个 都 
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像 鬼 璃 。 我 对 巡 夜 人 说 : 我 们 回 家 吧 ， 我 想 睡 了 ， 我 累 了 ， 可 是 他 根本 不 
理 我 。 : 

他 一 个 劲 儿 地 说 着 一 个 失踪 了 的 人 ， 同 时 还 不 停 地 大 笑 著 ， 开 着 谁 也 听 不 
明白 的 玩笑 。 当 最 后 几 蛋 房子 抛 在 我 们 身后 时 ， 我 想 该 回去 了 ， 如 果 现 在 不 回 
去 ， 明 天 就 起 不 来 了 ， 我 走 到 巡 夜 人 跟前 网 了 他 一 下 。 一 个 道 晚安 的 吻 。 

我 回 到 住处 时 所 有 灯 都 煌 灭 了 ， 而 且 万 千 俱 窗 。 我 走 过 去 打开 一 扇 窗户 。 
没有 一 丝 声 音 。 我 又 回 到 自己 房间 ， 脱 了 衣服 上 床 。 

我 醒 来 时 发 现 那个 巡 夜 的 睡 在 我 其 逻 ,我 说 了 声 再 见 就 去 跟 别 人 一 起 于 
活 去 了 。 他 没有 反应 ， 躺 在 那里 跟 死 人 似 的 。 一 股 呕吐 的 味道 弥漫 在 房间 。 我 
们 中 午 回去 时 他 已 经 走 了 。 我 看 到 床上 留 了 张 纸 条 ， 对 自己 昨 晚 的 行为 表示 道 
娄 ， 还 说 我 可 以 随时 去 巴塞 罗 那 ， 只 要 我 愿意 ， 他 会 在 那里 等 候 我 。 

那天 早晨 休 对 我 讲 了 昨 晚 发 生 的 事 ， 他 说 ， 我 走 了 后 那个 巡 夜 人 简直 疯 
了 ， 他 们 来 到 河 边 ， 一 个 劲 几 地 说 有 人 在 呼唤 他 ， 那 声音 就 在 河 的 对 岸 。 不 管 
体 告诉 他 多 少 遍 ， 说 那 边 什么 人 也 没有 ， 只 有 水 的 声音 ， 甚 至 连 水 的 声音 都 很 
轻微 ， 可 他 坚持 说 有 人 在 下 边 ,在 河 的 对 岸 ， 在 等 着 他 。 我 想 他 是 在 开玩笑 ， 
体 说， 可 是 趁 我 没 留心 ， 他 在 沥青 般 的 漆黑 中 沿 着 下 坡 跑 掉 了 ， 朝 他 想像 中 的 
那 条 河 跑 去 ， 跌 跌 撞 擅 地 穿 过 灌木 从 和 草 坏 。 休 说 ， 这 时 只 有 他 和 我 们 邀请 参 
加 聚会 的 那 两 个 西班牙 人 脱 了 群 ， 巡 夜 人 沿 着 下 坡 路 往 下 奔 去 时 ， 三 个 人 都 在 
后 面 追 着 ， 但 速度 慢 多 了 ， 因 为 天 太 黑 ,坡度 太 陡 ， 绊 一 跤 没准 会 把 骨头 跌 折 
了 ， 所 以 他 很 快 就 在 视野 中 消失 了 。 

休 认 为 他 可 能 想 跳 进 河 里 去 。 不 过 最 有 可 能 的 是 ， 休 说 ， 他 一 头 樟 到 一 块 
石头 上 ,那儿 石头 多 着 呢 ， 或 者 绊 倒 在 一 根 掉 在 地 面 的 树 校 上 , 或 者 一 头 栽 进 
荆棘 从 里 。 他 们 来 到 尽头 时 ， 发 现 巡 夜 人 正在 草地 上 等 着 他 们 。 这 时 最 离奇 的 
事情 发 生 了 ， 休 说 ， 当 我 走 到 他 身后 时 ， 他 来 了 个 急 转 ， 刹 那 间 我 就 摔 倒 在 
地 ,他 骑 在 我 身上 ， 双 手 捍 住 我 的 哈 史 。 休 说 ,事情 来 得 如 此 突然 ,他 都 没有 
工夫 害怕 ， 事 实 上 近 夜 人 在 往 死 里 招 他 ， 那 两 个 西班牙 人 不 知 消 失 在 娜 儿 了 ， 
既 看 不 见 他 的 影子 ， 又 听 不 见 他 的 声音 ， 巡 夜 人 的 手 勒 着 他 的 脖颈 (这 种 双手 
跟 我 们 当时 已 经 伤痕 累累 的 手 是 那么 不 同 )， 休 发 不 出 任何 声音 ， 更 不 用 说 喊 
救命 了 ,已 经 被 惊 傻 了 。 

他 可 能 会 要 我 的 命 ， 休 说 ,可 是 巡 夜 人 忽然 意识 到 自己 在 和 干什么， 然后 就 
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放 了 他 ，, 嘴 里 还 说 对 不 起 。 休 看 清 了 他 的 脸 (月 亮 又 出 现 了 )， 用 他 的 话说 ， 
这 张 脸 泪 流 满 画 。 休 的 令 述 中 最 医 融 所 轴 的 有 是， 当 巡 夜 人 放 了 他 还 说 抱 娄 时 ， 
” 体 也 开始 输 超 来 ,因为 忽然 想起 离 他 而 去 的 女 朋 友 ， 那 个 苏格兰 女孩 ， 他 忽然 
想到 没有 人 (除了 父母 ) 在 基 国 等 荐 他 ， 他 人 各 站 了 - 直 向 我 解释 不 清 或 者 

只 能 解释 得 挺 拙劣 的 那 种 感觉 。 

后 来 那 两 个 西班牙 人 来 了 ， 豚 着 天麻 烟 ， 他 们 问 休 和 那个 巡 夜 人 为 什么 
可 ， 他 们 开始 笑 了 ，, 休 说 ,两 个 体面 、 正 常 的 西班牙 人 ， 什 么 也 不 用 说 就 全 明 

白 了 , 把 那 根 大 麻 姻 让 大 供 传 着 抽 ， 后 来 他 们 四 个 人 一 起 往 回 走 。 

”现在 感觉 怎么 样 昵 ? 我 问 休 。 插 好 ， 他 说， 准备 收 完 葡萄 就 问 家 。 你 觉得 
那个 巡 夜 的 怎么 样 ? 我 问 。 我 不 知道 ， 那 是 你 的 问题 ， 你 该 好 好 想 想 这 个 
问题 。 
干洗 收 葡萄 的 医 儿 ， 也 就 是 一 个 星期 后 ， 我 跟 休 回 到 英国 。 我 本 来 打算 还 
去 南方 旅游 ， 去 巴塞 罗 那 ， 可 是 收割 结束 后 我 实在 太 累 了 , 太 虚 弱 了 ， 我 决定 
最 好 还 是 回 色 伦敦 的 父母 身边 ， 如 果 可 能 的 话 再 着 看 医生 。 

我 在 家 里 跟 父 母 一 起 待 了 两 个 星期 ,无所事事 的 两 个 星期 没有 见 任何 明 
友 。 医 生 说 我 “生机 消耗 殖 尽 "， 开 了 些 维生素 ， 又 让 我 去 眼科 大 来 那里 看 
看 。 大 夫 培 我 需要 配 副 眼镜 。 过 了 没 多 久 ， 我 搬 到 牛津 科 利 路 25 号 ,我 给 那 
个 巡 夜 人 写 了 几 封 信 。 我 告诉 了 他 一 切 : 我 如 何 离开 法 国 ， 医 生 怎 么 说 的 , 我 
现在 戴 荐 眼镜 ， 如 何 想 尽快 挣 点 钱 计划 去 巴塞 罗 那 看 他 ， 还 说 我 爱 他 。 我 在 很 
短 的 一 段 时 间 内 给 他 写 了 大 概 有 六 七 封 售 。 后 来 新 学 期 开始 了 ， 我 又 磁 到 了 别 
人 ， 于 是 也 就 不 再 想 他 了 。 


. 莱 伯 特 , 切 斯 ， 按 欧 尔 酒吧 ， 旺 德尔 港 , 法国, 1978 年 了 2 月 。 
生活 和 反 扩 组 织 中 我 有 _ 国 自 己 的 宁 ， 休 二 所 
读 《解放 报 》。 我 并 不 孤单 。 还 有 别人 跟 我 一 样 ， 我 们 从 来 没有 百 无 聊 赖 的 时 
候 。 晚 上, 我 们 讨论 政治 , 玩 挤 球 。 有 时 聊 聊 刚刚 结束 的 旅游 旺季 。 每 个 人 都 
会 聊 起 别人 十 过 的 伤 事 ,以 及 给 自己 挖 的 陷阱 ,我们 在 拉 欧 尔 酒 吧 的 矣 全 上 聊 
得 大 笑 不 止 , 看 著 航船 或 者 层 星 ,这些 亮 闪闪 的 星星 在 宜 布 严峻 的 月 份 ， 那 些 
钴 要 辛苦 工作 和 寒冷 的 月 份 的 光临 。 然 后 ， 在 栈 而 大 莅 中 ， 我 们 独自 或 者 戌 妖 
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结伙 地 离 去 。 我 呢 ， 辐 到 城 外 的 窑洞 里 ,高波 药 多 岩石 山 不 远 的 一 个 地 方 。 我 
不 明白 这 座 山 为 什么 会 叫 那 个 名 字 , 我 从 来 没有 费 神 打听 过 。 景 近 ， 我 注意 到 
自己 出 现 了 一 个 让 人 讨厌 的 倾向 ， 那 就 是 随遇而安 。 总 之 ， 我 说 过 了 ， 每 天 晚 
上 我 都 一 个 人 回 到 自己 的 窗 镁 里 ， 睡 思乡 沉 地 步行 过 去 ， 到 那儿 后 就 点 亮 时 
娄 ， 方便 在 里头 走动 。 波 莱 多 岩石 山 有 十 个 窗 润 ， 有 一 半 住 着 人 ,可 我 从 未 进 
错过 。 我 会 疏 进 自己 的 那 只 加 拿 大 猛 人 探险 者 牌 星 袋 开始 思考 人 生 ， 忆 考 发 生 
在 腿 前 的 一 切 ， 那 些 你 时 而 理解 时 而 不 理解 (大 多 数 时 候 ) 的 事情 ， 然 后 浮想 
联 显 ， 最 后 在 不 知 不 觉 中 型 然 人 姓 ， 在 梦 中 飞翔 或 者 爬行 ， 不 一 而 足 。 

到 了 星 展 , 波 菜 多 就 像 一 个 通勤 者 居住 的 小 镇 。 特 别 是 夏天 。 每 个 窑洞 里 
都 住 着 人 ， 有 时 达 四 个 或 者 更 多 ， 大 约 十 点 的 了 时候， 每 个 人 都 开始 外 出 ， 说 着 
早上 好 ， 朱 坝 特 ， 早 上 好 ， 皮 埃 罗 特 。 如 果 你 待 在 窗 洞 里 ， 躲 在 睡袋 时 ， 就 会 
昕 到 有 人 在 谈论 着 大 海 以 及 今天 它 有 多 么 明媚 ， 接 着 会 听 到 锅 盘 担 击 的 声音 ， 
有 人 用 野 炊 炉 者 水 的 声音 ， 其 至 都 能 听 到 打火机 的 味 碎 声 ,高 声 牌 香烟 从 皱 巴 
巴 的 烟 盒 里 从 一 只 手 传 到 另 一 只 手 的 声音 ， 你 能 听 到 哈哈 声 、 呵 呵 声 ， 当 然 总 
有 白 疡 在 谈论 着 天 气 。 可 是 ， 在 那里 你 真正 能 听 到 的 全 部 声音 还 是 大 海 的 声 
音 , 波浪 扑 打 济 波 菜 多 岩石 的 涛 声 。 接 着 ,夏季 结束 ,窑洞 开始 空 了 ， 只 剩 下 
我 们 五 个 人 ， 然 后 四 个 ， 最 后 只 鳃 三 个 人 , 皮 莱 特 、 马 莫 德 和 我 。 这 时 皮 莱 转 
和 我 已 经 在 伊 索 贝尔 号 上 找到 了 工作 ， 船 长 告诉 我 们 可 以 带 上 装备 ， 搬 进 船员 
宿舍 。 他 这 样 做 完全 是 出 于 一 盔 好 意 ， 但 我 们 不 想 立 刻 跟 他 住 在 一 起 ， 因 为 我 
们 在 窑洞 里 有 隐私 ,， 有 自己 的 空间 ,而 船舱 里 简直 就 像 睡 在 棺材 里 一 样 ， 皮 莱 
特 和 我 已 经 习惯 了 在 锯 天 的 空气 中 睡觉 的 舒服 劲 儿 。 

九 月 中 旬 ， 我 们 开始 去 狮子 湾 出 海 ， 有 时 挺 顺 利 的 ， 有 时 彻底 失败 ， 一 般 
是 以 赚钱 多 寡 来 衡量 ， 如 果 运 气 不 错 ， 赚 的 钱 足 以 付 我 们 的 饭 钱 ， 倒 堆 的 日 
子 ， 拉 欧 尔 酒吧 连 牙 签 也 要 给 我 们 峰 账 了 。 这 种 萧条 期 会 令 人 焦躁 不 安 , 乃至 
一 天 晚上 在 海上 时 船长 说 也 许 皮 菜 特 是 个 灾 星 ， 一 切 都 是 他 的 错 。 他 走出 来 这 
样 说 , 就 像 人 们 在 谈论 下 两 了 或 者 馈 了 一 样 。 接 着 ， 另 外 几 个 打 鱼 的 说 如 果真 
是 如 此 ,干吗 不 把 皮 菜 特 就 地 扔 进 海里 去 呢 ? 回 港口 后 就 说 他 喝 得 醉 醒 枉 的 自 
己 跌 进 海 里 了 。 我 们 聊 了 会 儿 这 事 ， 半 开玩笑 半 当 真 。 所 幸 皮 荣 特 喝 得 太 厉害 
了 ， 搞 不 清 我 们 别 的 几 个 人 在 说 什么 。 凑巧 ， 那 篡 时 间 ， 几 个 警察 杂种 到 窑洞 
里 来 找 我 。 我 偷 过 一 家 超市 的 东西 要 在 奥 尔 比 附近 的 一 个 小 镇 受审 。 这 是 两 年 


230 


前 的 事 儿 了 ， 我 只 拿 了 一 块 面包 、 一 些 干 酷 、 一 昕 金枪鱼 包头 。 可 是 你 仍然 逃 
不 掉 法 律 的 长 芷 。 每 天 上 晚上， 我 都 跟 朋 友 们 在 拉 欧 尔 酒 吧 蝎 得 烂醉， 诅 只 警 
察 《即便 我 认 出 邻 尝 上 有 警察 在 喝 着 菌 香 酒 )、 社 会 以 及 经 常 跟 你 过 不 去 的 司 
法 体制 ， 我 大 声 朗 读 着 《艰难 时 世 》》 杂志 里 的 文章 。 坐 我 那 一 桌 的 人 都 是 些 打 
鱼 的 ， 有 职业 的 也 有 业 你 的， 还 有 很 多 和 像 我 一 样 的 年 轻 小 伙 子 、 城 里 来 的 小 
孩 ， 暑期 打工 的 ,来 旺 德尔 港 洗 盘子 ， 直 到 被 采 上 后 才 不 二 了 。 一 天 晚上 , 一 
个 叫 玛 格 丽 特 、 我 一 直 想 跟 她 睡觉 的 女孩 ， 读 起 罗 贝 尔 ' 德 斯 诺 的 一 首 诗 来 。 
我 不 知道 罗 贝 尔 : 德 斯 诺 是 他 妈 的 何人 ， 可 我 那 一 桌 上 其 他 人 都 知道 ， 那 首 诗 
所 精彩 ， 昕 了 很 有 感触 。 我 们 坐 在 外 面 一 张 桌子 旁边 ,镇 上 人 家 的 窗户 里 灯光 
闪 炉 ， 可 街 上 连 上 只 猫 也 没有 ， 我 们 能 听 到 的 全 部 声音 就 是 我 们 自己 的 声音 ， 以 
及 在 去 车 站 的 路 上 行驶 的 一 辆 选 远 的 小 车 的 声音 ， 只 有 我 们 在 那里 ， 或 者 我 们 
自 以 为 如 此 ,但 是 却 没 有 和 看见 (或 者 说 至 少 我 没有 看 见 ) 那个 坐 在 最 远 的 桌子 
边 的 家 伙 。 玛 格 丽 特 给 我 们 朗读 完 德 斯 诺 的 诗 之 后 一 一 是 在 你 听 完 某 种 真 的 
很 美的 东西 后 开始 沉默 的 退 间 ， 那 样 的 瞬间 会 持续 一 两 秒 钟 或 者 一 辈子 ， 因 为 
在 这 个 残酷 的 世界 ， 有 些 东 西 对 每 个 人 都 是 有 意义 的 一 一 那个 家 伙 在 酒吧 对 
面 站 起 走 过 来 请 玛 格 丽 特 再 读 一 首 诗 。 他 问 能 否 加 入 我 们 一 伙 ， 我 们 说 没 问 
题 ， 怎 么 不 行 呢 ， 他 就 从 自己 桌 上 端 过 对 啡 ， 从 黑 瞳 中 〈 因 为 拉 欧 尔 总 是 节 
电 ) 走出 来 跟 我 们 一 块 儿 坐 下 ， 开 始 像 我 们 一 样 蝎 起 葡萄 钵 来 ， 还 请 了 我 们 几 
图 ,可 是 他 那样 子 不 像 有 钱 大 ， 不 过 我 们 都 是 穷 光 蛋 ,又 能 怎么 样 昵 ?我 们 就 
让 他 请 了 。 

大 约 小 晨 四 点 钟 时 ， 我们 互 道 晚安 。 皮 莱特 和 我 回 波 菜 多 。 在 去 旺 德尔 洪 
的 途中 ， 我 们 一 路 走 得 很 快 ， 边 走边 唱 着 殉 。 这 条 路 逐渐 走 下 去 后 由 大 路 变 成 
小 径 ， 虹 峰 穿 过 岩石 通 向 窗 洞 ， 到 这 儿 时 我 们 放 慢 了 速度 ， 即 便 喝 得 醇 成 这 样 
子 了 , 但 还 是 清楚 在 这 样 的 黑 瞳 中 一 步 踩 错 命 将 玩 完 ， 下 面 便 是 沙 涌 的 海浪 。 
晚上 ,平常 那 条 小 路 沿途 尊 声 不 断 ， 可 是 今天 晚上 有 些 特殊 ， 显 得 特别 宁静 ， 
有 一 阵 我 们 只 听 到 脚步 声 和 拍 在 岩石 上 轻 轻 的 浪花 声 。 可 是 后 来 我 却 听 到 一 种 
异样 的 声音 ， 不 知道 为 什么 ， 总 感觉 有 人 跟 在 我 们 后 面 。 我 站 住 转 过 身 望 着 里 
暗 深 处 ， 什 么 也 没有 看 见 。 在 我 前 面 几 只 远 ， 皮 莱特 也 站 住 了 ， 站 在 那里 听 动 
静 。 我 们 俩 都 不 说 话 ， 甚 至 都 不 动 一 下 ， 就 那样 等 待 着 。 从 很 远 的 地 方 传 来 车 
子 的 轻 鸭 声 和 发 浆 的 笑 声 ， 好 像 驾驶 人 在 犯 傻 。 我 们 又 听 不 到 了 几 才 的 声音 了 ， 
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好 像 是 脚步 声 。 说 不 定 是 鬼 呢 ,我 听 到 皮 荣 特 说 ， 我 们 又 开始 起 步 走 了 。 这 
时 ， 窗 洞 里 只 有 我 和 他 ， 因 为 马 莫 德 的 堂 匈 或 者 板 叔 来 找 他 ， 他 去 芭比 籼 斤 附 
近 的 什么 村 子 帮 着 收 庄稼 了 。 咀 觉 前 我 们 先 抽 了 一 支 烟 , 看 着 外 面 的 大 海 。 后 
来 我 们 道 过 晚安 各 回 自己 的 窑洞 。 我 想 了 会 儿 自 己 的 事 儿 ， 不 得 不 去 的 与 尔 比 
之 行 、 伊 索 贝尔 号 的 萍 条 期 、 玛 格 丽 特 和 德 新 诺 的 诗 、 早 农 在 《解放 报 》 上 污 
的 一 篇 美 于 巴 德尔 -一 迈 因 霍 夫 恐怖 组 织 的 文章 。 我 快要 闭 上 眼睛 时 又 听 到 那 
声音 了 ， 脚 步 声 越 来 越 近 ， 然 后 又 停 住 ， 发 出 脚步 的 影子 望 着 窑洞 时 平平 的 入 
口 。 不 是 皮 莱 特 的 脚步 声 ， 他 的 声音 我 很 熟悉 ,我 熟 瑟 皮 莱 特 走路 的 声音 ， 不 
是 他 。 可 是 我 太 累 了 ， 又 不 想 从 睡袋 里 息 出 ， 或 许 我 已 经 睡 着 了 却 还 听 着 脚步 
声 ， 总 之 ,无论 如 何 ， 我 想 不 管 是 谁 发 出 的 声音 ， 对 我 都 不 构成 危险 ， 对 皮革 
特 也 没有 危险， 如 果 什 么 人 想 挑 鲜 ， 我 们 会 发 现 的 ， 可 是 想 挑 事 得 先进 和 我们 
的 窗 洞 ， 我 知道 ， 陋 生 人 是 不 会 进来 的 。 我 知道 这 个 人 是 在 找 -- 间 自己 能 胜 
觉 、 没 人 住 的 窑洞。 

第 二 天 早 蚌 ， 我 发 现 了 他 。 他 坐 在 一 块 像 把 椅子 的 平平 的 岩石 上 望 着 大 
海 ， 抽 着 香烟 。 他 就 是 我 在 拉 欧 尔 酒吧 见 到 的 那个 砚 生 人 ， 他 看 我 从 窗 洞 里 出 
来 后 站 起 来 伸 出 手 。 我 不 喜欢 卫生 人 磁 我 ， 在 没有 洗 验 之 前 。 所 以 我 站 在 那里 
上 着 他 ， 想 弄 明 白 他 的 意图 ， 可 我 只 听 懂 了 零 垦 的 几 个 词 :“ 安 球 "、“ 醒 梦 ”、 
“女孩 "。 后 来 我 直到 莫 苦 西 内 特 夫人 果园 ， 那儿 有 口 并 ,他 待 在 原 地 未 动 ， 吸 
着 烟 。 我 回来 时 他 还 在 吸着 烟 (他 嗜 烟 成 癖 )， 他 看 见 我 时 又 站 起 来 说 ， 阿 
兰 ， 我 请 你 吃 顿 早饭 取 。 我 记得 没有 告诉 过 他 我 的 名 字 。 我 们 离开 波 莱 多 时 我 
和 癌 他 怎么 找到 窗 洞 的 ， 谁 告诉 你 这 里 有 窗 洞 可 以 睡 。 他 说 是 玛 格 丽 特 ， 他 管 玛 
格 丽 特 叫 德 斯 诺 的 读者 。 他 说 ， 皮 莱特 和 我 走 了 后 他 跟 玛 格 丽 特 和 弗 朗 索 瓦 又 
待 了 会 儿 ， 问 过 他 们 有 没有 地 方 可 以 过 夜 。 玛 格 丽 特 告诉 他 ， 镇 子 外 皮 莱 特 和 
我 住 的 地 方 有 儿 间 窗 洞 。 接 下 来 就 很 简单 了 。 他 马上 跑 了 ， 跟 上 我 们 ， 然 后 就 
选 了 个 窑洞 铺 开 自己 的 睡袋 ， 就 是 这 样 。 我 问 他 是 怎么 穿 过 这 些 岩 石 的， 这 里 
道路 糟糕 得 都 不 能 称 之 为 道路 了 ， 他 说 没有 那么 艰难 ， 有 我 们 在 他 前 面 ， 他 只 
要 跟着 我 们 的 脚步 走 就 可 以 了 。 

那天 早 岩 我 们 在 拉 欧 尔 酒吧 喝 了 荔 啡 ， 吃 了 羊角 面包 ， 权 当 是 早点 了 ,这 
个 卫生 人 说 他 名 叫 阿 图 罗 ， 贝 拉 诺 ， 在 找 一 个 朋友 。 我 问 他 的 朋友 是 谁 ， 为 什 
么 又 到 旺 德尔 港 来 找 ， 他 从 衣 氏 里 掏 出 最 后 此 个 法 部 ， 要 了 两 份 法 国 白 苦 地 
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酒 ， 开 始 聊 起 来 。 他 说 他 的 朋友 跟 另 一 个 朋友 住 一 起 ， 他 的 朋友 在 等 什么 ， 可 
能 是 份 工作 之 类 的 ， 我 记 不 得 了 ， 他 的 朋友 的 朋友 把 遇 友 赶 了 出 去 ， 贝 拉 庄 听 
说 这 个 情况 后 就 出 来 找 他 。 你 的 遇 友 住 哪里 ? 我 问 。 他 没有 家 ， 他 说 。 你 住 娜 
里 啊 ? 我 问 。 在 一 间 窗 铜 里 ， 他 说 ， 但 却 微笑 着 说 ， 好 像 在 开玩笑 。 最 后 发 
现 ， 原 来 他 跟 科 里 欧 需 的 佩 皮 格 南大 学 韵 一 个 教授 住 在 一 起 ， 就 在 附近 。 从 波 
莱 多 可 以 看 得 见 科 里 欧 雷 。 后 来 ， 我 叉 问 他 怎么 知道 朋友 被 赶 出 去 了 。 他 说 : 
我 朋友 的 朋友 告诉 我 的 ; 我 又 问 是 把 他 赶 走 的 那个 人 吗 ? 他 说 没 错 。 我 说 ， 
换 名 话说， 先是 他 把 人 家 赶 走 了 ， 接 着 他 又 告诉 了 你 吗 ? 他 说 ; 说 实话 ， 他 害 
必得 要 命 。 我 间 : 这 个 所 谓 的 朋友 怕 什 么 呢 ? 他 说 : 我 朋友 可 能 会 自杀 。 我 
说 : 那 你 的 意思 是 虽然 他 认为 你 的 朋友 可 能 会 自杀 ,你 的 这 个 朋友 的 朋友 还 是 
把 他 赶 走 了 ? 他 说 , 没 错 , 我 自己 没有 和 弄 清 这 层 关系 。 这 时 我 和 他 都 笑 了 ， 都 
已 喝 得 半 醉 ,他 走 的 时 候 ,. 肩 上 拒 着 一 个 小 包 , 他 走 了 ,打算 搭便 车 在 附近 的 
那些 小 镇 漫游 ， 这 时 我 们 已 经 成 了 很 要 好 的 朋友 。 我 们 一 起 吃 过 午饭 《 稍 后 皮 
莱特 也 加 入 进来 ), 我 告诉 他 ,我 在 奥 尔 比如 何 受 到 法 官 的 不 公 下 对待， 我们 
在 哪里 工作 ， 天 黑 下 来 时 他 就 走 了 ， 一 个 星期 后 我 又 见 到 他 。 他 还 没有 找到 朋 
友 ， 但 我 觉得 那 时 他 差不多 已 经 放弃 寻找 了 。 我 们 买 了 瓶 葡萄 酒 ， 在 港口 一 带 
漫游 ， 他 告诉 我 一 年 前 干 过 务 船 的 活 儿 。 这 次 他 打算 只 在 这 里 待 几 个 小 时 。 他 
比 上 次 穿戴 得 好 了 一 些 。 他 问 我 在 奥 尔 比 的 案子 进展 如 何 。 他 又 间 起 我 和 皮 菜 
特 的 蜜 洞 。 他 想 知道 我 们 是 不 是 还 住 在 那里 。 我 告诉 他 不 住 了 ， 我 们 已 经 搬 到 
船上 ， 太 冷 不 大 上 那儿 住 了 ,其实 也 并 非 全 然 因为 寒冷 已 悄然 而 至 ， 也 有 经 济 
上 的 考虑 。 我 们 身上 没有 一 个 法 郎 ， 在 船上 我 们 至 少 还 能 吃 上 热 饭 。 过 了 会 
儿 ， 他 就 走 了 ， 据 皮 莱 特 说 ， 那 家 伙 喜 欢 我 。 你 疯 了 ,我 说 。 那 为 什么 他 还 来 
旺 德尔 港 ? 他 来 这 里 想 干吗 ? 

十 月 中 名 时 他 又 来 了 。 我 听 到 外 面 有 人 说 我 的 名 字 时 正 挺 车身 子 策 在 铺 
位 上 做 白 日 梦 昵 。 我 走 到 甲板 上 时 看 见 他 坐 在 一 堆 东 西 中 。 好 久 不 见 了 ， 莱 伯 
特 , 他 说 。 我 走 过 去 说 你 好 ,然后 两 人 都 点 上 烟 。 那 是 一 个 寒冷 的 早晨 ， 有 点 
轻 淡 的 雾气 , 附近 没 人 。 我 想 ， 大 家 都 上 拉 欧 尔 酒 吧 了 吧 ， 能 听 到 远方 一 只 船 
装 货 时 绞盘 发 出 的 声音 。 我 们 去 吃 点 早餐 吧 ， 他 说 。 好 的 ， 去 吃 点 早餐 ,我 
说 。 但 我 们 谁 也 不 动 。 我 们 看 见 一 个 人 从 防波堤 那儿 向 我 们 走 来 。 贝 拉 诺 微笑 
起 来 。 操 ， 他 说 , 是 鸟 里 塞 斯 : 利 马 。 我 们 一 声 不 响 等 着 他 ， 直 到 这 人 走 到 我 
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们 这 几 。 乌 里 塞 斯 ， 利 马 比 贝 拉 诸 矮 一 些 ， 但 更 结实 。 他 像 贝 拉 诺 一样 户 上 打 
一 个 小 包 。 他 们 一 看 见 对 方 就 开始 用 西班牙 语 聘 起 来 ， 他 们 打招呼 、 彼 此 问候 
的 样子 显得 很 随 总， 很 平常 。 我 告诉 他 们 才 要 去 拉 欧 尔 酒吧 了 。 贝 拉 庄 说 好 
的 ， 我 们 稍 后 就 来 ， 我 扳 下 他 和 在 那里 聊 著 。 

伊 索 贝尔 号 船上 的 员工 全 都 在 酒吧 里 。 他 们 看 上 去 表情 阴郁 ， 完 全 有 理由 
如 此 ， 但 明 我 说 当 诸 事 不 顺 的 时 候 如 此 诅 开 反而 是 雪上 加 霜 。 于 是 我 走 进去 ， 
打量 了 一 香 都 谁 在， 大 声 开 了 个 玩笑 ， 戟 者 逼 他 们 一 乐 ， 然 后 要 了 杯 咖啡 和 一 
个 羊角 面包 、 一 杯 和 白兰 地 ， 开 始 读 起 前 一 天 的 《解放 报 》， 弗 朗 索 瓦 经 常 读 这 
份 报 ， 读 完 后 就 扔 在 酒吧 了 。 我 在 读 一 篇 写 扎 伊 尔 共 和 国 的 余 余 这 个 地 方 的 文 
章 时 ， 贝 拉 诺 和 他 的 朋友 走 进来 了 ， 向 我 能 的 桌子 走 来 。 他 们 要 了 四 份 苇 角 面 
包 ， 那 位 失踪 的 乌 里 塞 斯 . 利 马 把 四 个 全 吃 了 。 他 们 又 要 了 三 份 火腿 和 干酪 三 
明治 , 给 了 我 一 份 。 我 记得 利 马 的 声音 有 些 奇 怪 。 他 的 法 语 讲 得 比 朋友 好 。 我 
扎 记 我 们 都 谈 了 什么 ,也许 谈 了 扎 伊 尔 的 余 余 ， 我 只 知道 在 谈话 途中 贝 拉 诺 问 
我 能 不 能 帮 利 马 找 份 工作 。 我 想 笑 。 我 们 在 座 的 所 有 的 人 都 在 找 工作 ， 我 说 。 
不 ， 贝 拉 诺 说 ， 我 说 的 是 船上 的 活 几 。 伊 索 贝尔 号 ? 可 我 说 的 就 是 伊 索 贝 尔 上 
的 员工 在 找 工作 啊 ! 我 滴 。 这 样 啊 ， 贝 拉 诺 说 。 这 得 有 空地 啊 。 其 实 ， 有 了 两 个 
伊 索 贝尔 号 上 的 渔 工 在 佩 皮 格 南 找 了 份 建筑 的 医 儿 ， 这 份 工作 至 少 让 他 们 忙碌 
一 个 星期 。 我 们 得 跟 船 长 谈 谈 ， 我 说 。 莱 伯 特 ， 贝 拉 诺 说 ， 我 相信 你 能 大 我 朋 
友 找 份 工作 。 在 船上 没 多 少 钱 ， 我 说 。 但 至 少 能 提供 一 张 床铺 ， 贝 拉 诺 说 。 问 
题 是 ,我 怀疑 你 的 朋友 懂 不 懂 打 鱼 和 船上 的 事 儿 ， 我 说 。 他 当然 懂 了 ， 贝 拉 诺 
说 ， 不 是 吗 ， 乌 里 塞 斯 ?9 懂得 很 多 ， 乌 里 塞 斯 说 。 我 坐 在 那儿 望 着 他 们 ， 因 为 
显然 不 是 实话 ， 只 要 看 看 他 们 的 脸 就 知道 了 ， 可 是 后 来 我 又 自问 ， 我 是 谁 居然 
对 别人 的 事 儿 如 此 肯定 。 我 从 来 没有 去 过 美国 。 我 怎么 知道 那 边 渔民 们 的 情 
况 昵 ? 

当天 早 宕 , 我 就 去 跟 船 长 说 了 ， 我 说 带 来 一 个 新 船员 给 他 ， 船 长 说 ， 好 
啊 , 菜 伯 特 ,给 他 住 阿 米 多 的 铺 ,但 只 能 住 一 星期 。 我 国 到 拉 欧 尔 酒吧 时 贝 拉 
诺 和 利 马 的 桌 上 放 了 一 瓶 葡 欧 酒 ， 这 时 拉 欧 尔 端 出 三 盘 鱼 汤 。 这 是 非常 普通 的 
汤 ， 但 贝 拉 诺 和 利 马 还 说 法 国 菜 做 得 多 好 。 我 不 知道 他 们 是 跟 拉 欧 尔 或 者 自己 
开玩笑 呢 ， 还 是 当真 的 。 我 想 他 们 是 当下 的 。 接 着 我 们 开始 吃 炸 鱼 沙拉 ， 然 后 
又 来 者 一 套 了 ， 款 维 厨师 ， 沙 拉 多 棒 ， 普 罗 旺 斯 沙 接 多 经 典 ， 显 然 这 样 说 让 这 
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胡 西 座 人 脸 上 挂 不 住 。 可 拉 欧 尔 据 高 兴 ， 而 且 毕 觉 他们 付 的 是 现金 ， 他 还 要 怎 
么 样 昵 ? 后 来 弗 委 索 瓦 和 玛 格 丽 峙 进来 了 ， 我 们 请 他 们 坐 一 起 ， 册 拉 诺 给 每 个 
人 要 了 份 虚心， 又 要 了 沽 香 楼 ， 但 酒吧 没有 和 彰 术 ,他 只 好 又 要 了 瓶 葡萄 酒 ， 在 
酒吧 的 几 个 伊 索 贝尔 号 上 的 渔民 次 到 我 们 这 桌 来 ， 我 把 利 马 介绍 给 他 们 。 我 
说 : 这 家 伙 就 要 跟 我 们 -- 块 工作 了 ， 他 是 墨西哥 来 的 水 手 ， 是 的， 先生 ， 贝 拉 
诺 说 ， 帕 茨 库 阿 罗 斋 的 漂泊 的 荷兰 人 “ ， 那 几 个 渔民 向 利 马 打 了 个 招呼 ， 提 
握手 ， 他 们 会 觉得 利 马 的 手 有 些 怪 ， 显 然 不 是 渔民 的 手 ， 你 立刻 就 能 觉察 出 
来 ,但 他 们 的 想法 大 概 跟 我 差不多 ， 谁 知道 一 个 痪 远 国度 的 渔民 的 卑 是 什么 样 
呢 。 查 普 特 派克 湖畔 小 量 的 灵魂 垂钓 者， 贝 拉 诺 说 ， 就 这 样 聊 到 下 午 六 点 ， 如 
果 我 记得 没 错 的 话 。 后 来 ， 贝 拉 诺 付 了 账 ， 跟 每 个 人 道别 后 就 去 科 里 欧 雷 了 。 

那天 晚上 利 马 跟 我 们 一 起 在 船上 睡 了 。 第 二 天 天 气 很 精 糕 。 天 亮 时 乌云 密 
布 ， 我 们 花 了 一 早上 和 半 个 下 午 的 时 间 整 理 设 备 。 利 马 被 安排 去 清理 货舱 。 底 
下 的 味道 实在 难 闻 极 了 ， 我 们 都 避 车 这 医 儿 ， 死 鱼 等 气 刺身 ， 能 把 人 给 吉 倒 
了 ， 但 那个 墨西哥 人 硬是 坚持 下 来 。 我 想 船 长 是 在 考验 他 吧 。 他 让 这 个 墨西哥 
人 去 清理 货舱 。 我 对 这 个 墨西哥 人 说 ， 假装 在 干 着 ， 然 后 两 分 钟 内 回 到 甲板 
上 。 可 利 马 下 去 后 在 那儿 一 待 就 是 一 个 多 小 时 。 吃 午饭 时 ， 皮 莱特 做 了 鱼 排 ， 
利 马 不 想 吃 。 吃 吧 ， 吃 吧 ， 皮 莱特 说 ， 可 利 马 说 他 不 饿 。 他 坐 下 软 了 会 此， 离 
我 们 远 远 的 ， 好 像 担心 如 果 观 察 我 们 吃饭 会 呕吐 ， 后 来 他 又 回 到 货舱 了 。 第 二 
天 ,早晨 三 点 的 时 候 ， 我 们 起 航 出 海 了 。 几 个 小 时 后 我 们 才 发 现 利 马 压根 就 没 
有 船上 上 生活 经 验 。 只 希望 他 别 掉 进 海里 ， 船 长 说 。 大 家 都 望 着 利 马 ， 他 尽 了 最 
大 的 努力 但 却 不 知道 该 怎么 办 好 ， 辐 时 又 着 着 已 经 喝 醉 的 皮 莱特 ， 我 们 只 好 答 
外 启 ， 并 不 抱怨 ， 但 我 相信 那 时 他 们 都 提 姥 妒 两 个 在 侧 皮 烙 南 设法 找到 建筑 活 
儿 的 工友 。 我 记得 那天 天 色 阴 沉 ， 夹 带 着 两 的 云 从 东南 方 翻滚 过 来 ， 但 接着 风 
变 了 ,乌云 升 起 来 。 十 二 点 时 ,我们 开始 收 网 ， 其 实 里 面 什么 也 没有 。 午 饭 时 
我 们 所 有 的 人 苦恼 极 了 。 我 记得 利 马 问 我 这 样 的 情况 有 多 久 了 ,我 告诉 他 至 少 
有 一 个 月 了 。 皮 菜 特 开 了 个 玩笑 建议 我 们 放火 烧 了 船 ， 船 长 说 如 果 他 再 听 到 这 
样 的 话 ， 就 把 他 接 得 两 眼 发 球 。 后 来 我 们 又 把 船 向 东北 方向 开 去 ， 下 午时 我 们 


[1] 贝 控 诺 引用 了 欧洲 传说 中 一 般 永 远 无 法 返 乡 的 鸯 灵 船 “漂泊 的 荷兰 人 ”(The Flying Dutch- 
man) 的 典故 ， 它 受到 诅 宫 永远 必须 在 海上 航行 ， 无 法 靠 岸 。 | 
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又 在 一 个 地 方 撒 下 网 ， 以 前 从 来 没有 在 那里 打 过 鱼 。 我 记得 ， 除 了 皮 莱 特 我 们 
谁 也 没有 太 把 它 当 回 事 ， 他 那 时 已 经 彻底 醉 了 ， 在 控制 室 里 胡言 乱 语 着 ， 谈 着 
他 扔 在 什么 地 方 的 一 支 枪 , 或 者 长 时 间 地 望 荐 一 把 菜刀 的 锋 刀 ,然后 又 环顾 四 
周 寻 找 船 长 ， 说 每 个 人 都 有 自己 的 局 限 ， 大 致 这 个 意思 吧 。 

天 开始 黑 下 来 时 ， 我 们 发 现 网 开始 满 了 。 我 们 把 网 拉 起 来 ， 船 里 的 鱼 比 前 
几 天 的 全 部 收成 加 起 来 还 多 。 忽 然 ， 我 们 开始 疯 了 般 地 工作 起 来 。 我 们 继续 向 
东北 方向 开 去 ， 不 断 地 撒 下 网 去 ， 等 再 收 起 来 时 里 面 满 是 鱼 。 连 皮 菜 特 都 战果 
累累 。 我 们 接连 二 了 一 整 夜 一 整 早晨 ， 一 直 没有 睡 ， 追 随 着 向 海湾 东北 尽头 移 
动 的 鱼 群 。 第 二 天 下 午 六 点 ， 舱 里 的 鱼 满 满 的 ,以 前 可 从 未 见 过 这 样 丰硕 的 成 
果 ， 可 是 ， 船长 说 十 年 前 他 见 过 一 次 几乎 同样 丰硕 的 捕捞 。 我 们 返回 旺 德尔 洪 
时 ， 没 有 几 个 人 相信 发 生 的 一 切 。 我 们 卸 了 船 ， 睡 了 会 几 ， 然 后 又 出 海 了 。 这 
次 我 们 没有 发 现 大 鱼 群 ， 但 收获 也 不 少 。 那 两 个 星期 可 以 说 我 们 绝 大 多 数 时 候 
都 生活 在 海上 而 不 是 港口 。 后 来 ， 一 切 又 都 回 到 常态 ,但 我 们 知道 发 财 了 ， 因 
为 工资 是 按 捕捞 比例 拿 的 。 后来， 那个 墨西哥 人 说 ,他 不 干 了 ， 他 现在 有 了 足 
够 的 钱 去 做 需要 做 的 事情 ， 然 后 就 走 了 。 皮 莱特 和 我 问 他 需要 做 什么 。 旅游 ， 
他 说 。 我 挣 的 钱 够 买 一 张 去 以 色 列 的 飞机 票 了 。 我 到 打赌 那儿 肯定 有 个 女孩 在 
等 着 你 ， 皮 菜 特 说 。 差 不 多 吧 ， 这 个 墨西哥 人 说 。 后 来 我 和 他 去 跟 船 长 说 。 船 
长 手 里 还 没有 钱 。 鱼 加 工厂 需要 一 段 时 间 才 会 付款 ,特别 是 捕获 量 这 么 大 ， 利 
马 只 好 又 等 了 几 天 。 可 他 再 也 不 想到 船上 睡 了 。 他 消失 了 几 天 。 我 们 再 次 见 到 
他 时 ， 他 告诉 我 去 了 趟 巴黎 。 他 搭便 车 去 了 又 回来 了 。 那 天 晚上 ， 皮 莱特 和 我 
带 他 到 拉 欧 尔 酒吧 吃 上 晚饭， 接着 他 又 来 船上 睡 了 ， 虽 然 他 知道 我 们 早上 四 点 钟 
就 要 离 港 去 狮子 湾 再 去 试 着 找 找 那个 令 人 不 可 思议 的 鱼 群 。 我 们 在 海上 待 了 四 
天 ， 捕 获 平平 。 

此 后 , 利 马 决定 还 是 多 待 些 时 间 ， 直 到 给 他 付 了 工资 ， 这 期 间 他 就 睡 在 波 
莱 多 的 一 个 窗 洞 里 。 一 天 下 午 我 和 皮 菜 特 去 找 他 ， 指 给 他 哪个 窗 洞 最 好 ， 那 品 
井 在 娜 里， 晚上 应 该 走 哪 条 路 才 不 至 于 掉 到 悬崖 下 面 ; 基本 上 是 些 如 何 舒 服 地 
过 户外 生活 的 秘诀 。 我 们 不 出 海 的 时 候 ， 就 看 见 他 在 拉 欧 尔 酒吧 待 着 。 利 马 跟 
玛 格 丽 特 、 弗 朗 索 瓦 以 及 -个 四 十 多 岁 的 德国 人 和 鲁 道夫 混成 了 朋友 ， 重 道夫 在 
湛 口 一 带 干 些 零工 ， 自 称 十 岁 时 就 在 维尔 马 奇特 当 过 兵 ， 得 过 铁 十 字 勋 章 。 当 
大 家 都 说 不 相信 时 ， 他 拿 出 勋章 给 想 看 的 人 展示 ， 那 是 一 枚 发 黑 、 生 锈 了 的 铁 
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十 字 。 接 着 他 在 勋章 上 吐 了 口 唾沫 ， 用 德语 和 法 语 发 誓 。 他 把 勋 章 拿 到 离 脸 十 
寸 远 的 地 方 对 着 它 说 起 话 来 ， 好 像 那 是 个 小 侏 备 ， 对 着 它 做 鬼脸 ,然后 又 把 它 
放下 ,对 着 十 字 极 度 狂躁 或 者 厌恶 地 吐 起 唾沫 来 。 一 天 晚上 ， 我 对 他 说 :如果 
你 这 么 讨厌 他 妈 的 这 娄 勋 章 ， 千 吗 不 他 妈 的 把 它 扔 到 他 妈 的 海里 夫 呢 ?这 时 鲁 
道夫 安静 下 来 ， 似 平 很 姜 物 ， 把 铁 十 字 吕 章 收 进 衣 袋 。 

一 疾 早 晨 ， 我 们 终于 拿 到 工资 了 ， 当 天 早上 贝 拉 诺 又 出 现 了 ， 我 们 为 那个 
去 以 色 列 的 墨西哥 人 局 行 。 午 夜 时 分 ， 我 和 皮 莱 特 陪 他 们 一 起 去 车 站 。 利 马 打 
算 拱 十 二 点 的 火车 去 巴黎 ， 从 巴黎 再 乘 第 一 个 航班 去 特拉维夫 。 我 发 誓 火车 站 
没有 一 个 人 影 。 我 们 在 长 椅 上 坐 下 ， 一 会 儿 皮 菜 特 就 睡 车 了 。 唉 ， 贝 拉 诸 说 ， 
我 感觉 这 恐怕 是 我 们 最 后 一 次 见面 了 。 我 们 沉默 了 很 长 时 间 ， 他 的 声音 惊 了 我 
一 下 。 我 以 为 他 是 在 对 我 说 话 ， 等 利 马 用 西班牙 语 回 答 时 ， 我 才 意识 到 不 是 。 
他 们 交谈 了 一 会 儿 。 后 来 火车 到 了 ， 火 车 是 从 泽 贝 雷 过 来 的 ， 利 马 站 起 来 向 我 
道别 。 谢 谢 你 教 我 如 何在 船上 千 活 ， 莱 伯 特 ， 他 就 说 了 这 么 一 句 。 他 不 想 养 醒 
皮 菜 特 。 贝 拉 庄 眼 他 一 起 向 火车 走 去 。 我 看 着 他 们 担 了 握手 ,然后 火车 就 离 去 
了 。 那天 晚上 贝 拉 诺 住 在 波 莱 多 的 窑洞 过 夜 ， 我 和 皮 菜 特 去 了 伊 索 贝尔 号 船 。 
第 二 天 贝 拉 诺 就 离开 旺 德尔 港 了 。 
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阿 马 德 瑞 ， 萨 尔 瓦 铁 拉 ， 委 内 瑞 拉 共和 国 街 宗教 审判 广场 附近 ,墨西哥 城 联 邦 
区 ,1916 年 1 月 。 

后 来 我 听 到 了 说 话 声 。 他 们 在 对 我 说 : 萨 尔 瓦 铁 拉 先 生 ， 阿 马 德 奥 ， 你 好 
玛 ? 我 除开 了 眼睛， 是 那 两 个 小 伙 子 ， 共 中 一 个 手 里 拿 着 一 瓶 酒 。 我 说 : 没 什 
么 , 小伙子 们 ， 我 只 是 出 了 会 儿 神 。 到 了 我 这 个 年 纪 ， 睡意 会 出 其 不 意 地 找 上 
来 , 但 是 该 睡 着 的 时 候 永远 睡 不 着 ,我 是 说 午夜 时 分 ， 等 你 上 了 床 后 却 吴 阁 顿 
消 或 者 不 配合 ， 让 老人 们 彻夜 失眠 。 不 过 我 对 失眠 毫 不 在 意 ， 因 为 那 时 我 正好 
可 以 花 几 个 小 时 来 读书 ， 甚 至 有 时 间 翻 阅 那 些 资料 。 问 题 是 到 头 来 我 会 随地 犯 
困 ， 其 至 工作 的 时 候 ， 这 对 我 的 名 誉 影响 非常 不 好 。 别 担心 ， 阿 马 德 奥 ， 小 伙 
子 们 说 ,如果 你 想 打 会 儿 上 师 ,没关系 ， 那 就 打 吧 ， 我 们 改天 再 来 。 不 ， 小 伙 子 
们 ,我 现在 好 了 ,我 涪 ,我 来 看 着 ， 龙 舌 兰 在 哪儿 昵 ?这 时 其 中 一 个 小 伙 子 打 
开 活 上 瓶 ， 把 神灵 的 甘露 倒 进 我 们 各 自 的 杯子 里 ， 还 是 我 们 刚才 喝 过 酒 的 杯子 ， 
有 人 会 觉得 这 是 偷懒 的 信号 ， 又 有 人 觉得 是 优雅 的 极致 ， 因 为 ， 我 们 应 该 说 ， 
杯子 被 梅 斯 卡尔 酒 装饰 得 寓 填 生 辉 ， 龙 知 兰 更 令 人 心 怡 ， 就 像 一 个 穿着 皮 大 衣 
的 裸体 女人 。 干杯 ， 那 就 ! 我 说 。 干 杯 ! 他 们 说 。 我 取出 那 份 还 夹 在 用 彩 下 面 
的 杂志 ， 当 着 他 们 的 面 控 了 挥 。 两 个 小 伙 子 同时 去 争夺 ,但 动作 太 慢 了 。 这 是 
第 一 期 也 是 最 后 一 期 《 卡 沃 尔 卡 》， 我 告诉 他 们 。 塞 萨 雷 亚 的 杂志 ， 如 他 们 所 
说 是 本 能 现实 主义 的 正式 出 版 物 。 自 然 了 ， 大 多 数 投稿 者 并 不 是 这 个 团体 的 成 
员 。 有 曼 努 埃 尔 、 有 吉尔 曼 ， 但 不 见 阿 克 莱 斯 的 东西 ， 还 有 萨尔瓦多 ， 加尔 拉 
多 , 瞻 : 还 有 了 萨尔瓦多. 诺 沃 ， 有 帕 布 里 托 . 菜 斯 卡 诺 ， 有 恩 卡 纳西 仿 . 古 斯 
曼 . 阿 雷 顿 多 ,还 真有 你 的 。 接 下 来 是 几 个 外 国人 : 特 里 斯 坦 . 特 陕 拉 、 安 德 
烈 . 布 勒 东 、 非 利 普 - 苏 波 ， ， 是 吗 ?” 了 不 起 的 三 人 组 。 后 来 我 让 他 们 从 手 
中 拿 走 杂志 ， 看 着 两 个 人 把 头 埋 在 陈旧 的 八 开本 的 纸 页 ， 塞 萨 雷 亚 的 杂志 中 ， 
我 有 一 种 巨大 的 满足 感 ， 虽 然 他 们 那么 见 多 识 广 ， 先 翻 到 的 还 是 译文 ， 特 萨 


[1] 非 利 普 : 苏 波 (Philippe Soupault，1897 -一 1990), 法 国 诗 人 、 小 说 家 、 评 论 家 ， 法 国 超 现 
实 主 义 运动 发 起 人 之 一 。 
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拉 、 布 勒 东 、 苏 波 的 诗 ， 分 别 由 帕 布 里 托 ， 莱 斯 卡 诺 、 塞 萨 雷 亚 ， 蒂 纳 赫 罗 还 
有 在 下 我 翻译 。 如 果 我 记得 没 错 的 话 ， 那 几 首 诗 叫 《白色 沼泽 》《 白 夜 入 《 黎 
明和 城市 》， 塞 萨 雷 亚 想 把 后 者 翻译 成 《白色 城市 》， 但 我 否定 了 她 的 译 法 。 我 
为 什么 否定 ? 嗯 ， 因 为 错 了 ， 先 生 们 ， 黎 明和 城市 是 一 回 事 ， 而 白色 城市 又 是 
别 的 意思 了 ， 所 以 我 要 插手 干涉 ,无论 当时 我 多 么 欣 营 塞 萨 雷 亚 。 其 实 我 不 访 
那么 欣赏 ， 我 向 你 们 组 白 ， 可 我 始终 真心 地 欣赏 她 。 我 的 法 语 显然 差强人意 ， 
也 许 巾 布 里 托 还 可 以 。 信 不 信 由 你 ， 现 在 我 彻底 委 了 法 语 ， 但 我 们 还 是 翻译 
了 ， 塞 萨 雷 亚 翻 得 很 党 草 ， 如 果 你 们 不 介意 我 这 样 说 ， 她 重新 改造 了 那 首 诗 而 
她 认为 是 合适 的 ， 我 则 像 奴 仆 般 地 同时 拘泥 于 不 可 言说 的 精神 以 及 原文 的 字 
母 。 自 然 ， 我 们 也 犯 了 不 少 错误 ， 那 些 诗 像 皮 纳 塔 般 被 打 得 伤痕 累累 ， 总 的 来 
说 ， 相 信 我 ， 我 们 加 入 了 自己 的 想法 ， 自 己 的 意见 。 比 如 ， 苏 波 和 我 的 诗 。 简 
单 地 说 : 就 我 所 知 ， 苏 波 是 本 世纪 最 伟大 的 法 国 诗人 ， 一 个 走 得 最 远 的 诗人 ， 
你 知道 ， 我 已 经 很 多 很 多 年 没有 听 到 有 人 说 起 他 了 ， 但 据 我 所 知 ， 他 还 活着 。 
这 期 间 ， 我 对 艾 吕 雅 的 情况 一 无 所 知 ， 看 他 走 得 多 远 ， 除 了 诺 贝 尔 奖 ， 什 么 奖 
都 拿 了 ， 是 吧 ? 阿拉 贡 获 诺 贝 尔 奖 了 ? 不 ， 我 想 不 会 。 他 们 颁 给 了 夏 尔 "1 ， 
我 想 ， 可 他 当时 也 许 并 不 写 诗 。 圣 琼 . 佩斯 巴 呢 ? 我 对 他 不 予 置 评 。 他 们 不 
会 把 这 个 奖 给 特 里 斯 坦 ， 特 萨 拉 的 。 生 活 经 常 出 现 奇异 的 转折 ! 接着 小 伙 子 们 
读 起 曼 努 埃 尔 、 李 斯 特 、 萨 尔 瓦 多 . 诺 沃 (他 们 喜爱 他 !) 我 ( 别 ， 别 读 我 的 
诗 , 我 说 ,那些 圭 太 悲 观 了 ,浪费 时 间 )、 恩 卡 纳西 贫 、 帆 布 里 托 的 圭 来 。 这 
个 恩 卡 纳西 仿古 斯 曼 是 什么 人 ? 他 们 问 道 。 帆布 里 托 . 莱 斯 卡 诸 是 谁 ? 他 翻 
译 特 萨 拉 的 诗 ， 文 风 像 马里 内 蓝 ， 法 语 大 概 说 得 像 个 法 语 联盟 的 访问 学 者 。 我 
好 像 又 恢复 了 生命 活力 ,好 像 黑夜 停 住 自己 的 运行 ， 透 过 窗帘 偷 看 着 说 ; 萨 尔 
瓦 铁 拉 先 生 ， 你 得 到 了 我 的 许可 ,离开 这 儿 ， 去 放声 演讲 ， 直 到 只 喀 晰 呈 一 
我 的 意思 是 ， 我 想 说 的 是 ， 我 没有 丝毫 睡意 了 ， 好 像 刚 喝 下 去 的 龙 舌 兰 在 肚子 
里 、 在 黑 亮 的 肝脏 中 与 苏 西 达 斯 牌 酒 不 期 而 遇 ， 而 且 正 在 向 它 降 服 ， 这 也 理应 
如 此 ， 因 为 某 些 阶级 界限 依然 存在 。 我 们 又 倒 了 一 好 酒 ， 我 开始 给 他 们 讲述 由 


[1] 夏 尔 (René Char，1907 一 1988)，20 世纪 法 国 最 重要 的 诗人 、 超 现实 主义 诗歌 代表 人 物 之 
一 。1930 年 与 艾 吕 雅 及 布 勒 东 共 同 出 版 诗集 《施工 缓行 》(Ralentir Travaux)。 
[2] 圣 琼 . 作 斯 (Saint John Perse，1887 一 1975)， 法国 诗人 ，1960 年 获得 诺 页 尔 文学 奖 。 
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布 里 托 . 菜 斯 卡 诺 和 团 卡 纳西 仿古 斯 曼 的 故事 。 他 们 不 喜欢 恩 卡 纳西 合 的 两 
首 圭 ， 他 们 跟 我 很 坦率 ， 那 两 首 诗 讲 不 通 ， 天 哪 ， 这 恰好 与 我 的 想法 和 信念 很 
接近 ,我 觉得 可 怜 的 轧 卡 纳西 仿 的 东西 收 进 《 卡 沃 尔 卡 》 绝 不 是 因为 她 有 多 
好 ， 而 是 因为 塞 萨 雷 亚 对 她 的 祖 护 ， 这 是 一 个 女 诗 人 对 另外 一 个 女 诗 人 的 祖 
护 ， 可 谁 知道 塞 萨 雷 亚 从 轧 卡 纳西 合身 上 着 到 了 什么 ， 或 者 她 出 于 为 恩 卡 纳西 
倪 或 自己 考虑 作出 了 什么 样 的 妥协 。 发 表 朋 友 的 作品 是 睫 西 术 文 学 活动 中 习 以 
为 常 之 举 。 也 许 恩 卡 纳西 仿 不 见得 是 个 优秀 诗人 (正如 我 本 人 也 不 是 )， 甚 至 
压根 就 算 不 上 诗人 ,无 论 好 还 是 坏 〈 就 像 我 也 不 是 )， 可 她 是 塞 萨 雷 亚 的 好 朋 
友 。 塞 萨 雷 亚 愿 写 从 自己 嘴 里 分 出 点 面包 或 者 龙 舌 兰 来 哺 给 自己 的 朋友 们 ! 所 
以 我 给 他 们 讲 了 讲 恩 卡 纳 西 伍 * 古 斯 曼 的 故事 。 我 说 她 1903 年 生 于 嗓 西 哥 
城 ， 根 据 我 的 推算 ， 大 概 如 此 ， 还 说 她 在 一 家 电影 院外 跟 塞 萨 雷 亚 相识 ， 别 
笑 ， 这 是 真 的， 我 忘 了 她 们 看 的 是 什么 电影 ， 但 情节 肯定 很 悲伤 ， 里 面 可 能 还 
有 卓 别 林 ， 总 之 ， 两 人 出 来 时 都 器 了 ， 互 相 看 着 对 方 又 开始 笑 了 ， 也许 塞 萨 雷 
亚 嗓子 有 些 沙哑 ， 她 有 自己 独特 的 幽默 感 ， 会 忽然 爆发 出 来 ， 像 一 个 火花 或 者 
迅速 一 着 和 秤 的 一 声 ! 她 会 忽然 大 笑 倒 在 地 上 打滚 ， 而 恩 卡 纳西 售 可 能 笑 得 更 
克制 些 。 那 时 塞 萨 雷 亚 住 在 克 鲁 塞 斯 大 街 的 一 术 出 租房 里 ， 而 恩 卡 纳西 售 和 姑 
妈 (这 个 可 怜 的 人 既 无 父亲 也 无 母亲 ) 住 在 德里 西亚 斯 大 街 ， 我 想 。 两 个 人 都 
工作 了 很 长 日 子 ， 塞 萨 雷 亚 在 “我 的 将 军 ” 迭 戈 ， 卡 瓦 哈 尔 的 办 公 室 工 作 , 这 
位 将 军 对 尖锐 主义 者 很 关照 ， 但 他 对 文学 可 谓 一 穿 不 通 ， 这 是 事实 ， 而 恩 卡 纳 
西 倪 是 尼 诺 : 佩 尔 迪 多 街 上 一 家 服装 店 的 售货员 。 谁 知道 她 们 是 怎么 成 为 朋友 
的 ， 从 对 方 身上 看 到 了 什么 。 塞 萨 雷 亚 在 这 个 世界 上 一 无 所 有 ， 可 是 看 到 她 的 
人 都 说 她 是 一 个 很 清楚 自己 需要 什么 的 女人 。 思 卡 纳西 例 则 完 金 相反 ， 她 绝对 
漂亮 ,总 是 穿 得 漂 麻 亮 亮 《 塞 萨 雷 亚 有 什么 就 穿 什么 ， 有 时 甚至 披 一 件 农民 的 
大 围巾 ), 可 是 像 酒吧 混战 中 的 陶 次 小 雕像 般 不 安全 和 脆弱 。 她 的 声音 ， 怎 么 
描述 昵 ?很 尖 细 , 很 轻微 ,没有 丝毫 急迫 的 味道 , 但 为 了 让 别人 昕 得 见 总 要 大 
声 说 ,这 个 可 怜 的 家 伙 从 孩提 时 就 怀疑 自己 的 讲话 能 力 ， 基 本 上 是 一 种 很 尖 细 
的 声音 ， 而 且 令 人 极 不 舒服 ， 多 年 以 后 我 只 听 到 过 一 次 类 似 的 声音 ， 正 好 也 是 
在 一 家 影院 里 看 一 部 动画 短片 ， 里 面 有 一 只 猫 或 者 一 条 狗 或 者 一 只 小 老鼠 ， 你 
知道 ， 那 些 外 国 佬 在 做 动画 片 方面 何其 聪明 啊 ， 这 只 动物 说 话 的 声音 很 像 恩 卡 
纳西 贫 。 如 果 好 是 个 哑巴 ， 我 想 我 们 中 会 有 不 止 一 个 人 爱 上 她 ， 可 是 有 了 那 种 
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声音 ， 就 不 可 能 了 。 另 外 ,她 毫 无 才华 可 言 。 一 无 ， 塞 萨 雷 亚 把 她 带 到 我 们 的 
一 次 聚会 上 ， 当 时 我 们 人 金 都 是 尖锐 主义 者 或 其 支持 者 。 开 始 大 家 都 很 喜欢 她 。 
我 是 说 只 要 她 不 说 话 。 吉 尔 晕 可 能 还 带 过 她 ， 我 也 可 能 过 过 。 但 她 始终 很 生 分 
和 姜 居 ,而 且 老 名 着 塞 萨 雷 亚 。 但 是 ， 她 及 时 地 变 得 更 自信 起 来 ,一 天 胸 上 ， 
她 开始 表达 自己 的 意见 了 ， 又 是 批评 ， 又 是 提 建 议 。 曼 努 埃 尔 别 无 选择 ， 只 好 
告诉 她 安 分 点 。 恩 卡 纳西 俩 ， 他 说 ， 你 过 诗歌 的 常识 都 不 懂 ， 干 吗 不 安 分 些 
昵 ? 这 引起 一 场 轩然大波 。 思 卡 纳西 仿 讲 话 时 在 场面 上 茂 而 不 包 、 仿 佛 不 在 现 
场 的 塞 萨 雷 亚 从 座位 上 站 起 ， 对 曼 努 埃 尔 说 不 能 这 样 对 一 个 女人 讲话 。 可 是 你 
没有 听 到 她 说 的 那些 套话 吗 ? 曼 努 埃 尔 说 。 我 听 到 了 ， 塞 萨 雷 亚 说 ， 她 表面 上 
似乎 并 不 关心， 其实 没 有 错过 这 位 朋友 和 被 保护 人 做 的 或 说 的 任何 东西 ， 但 我 
还 是 认为 你 该 向 她 道 个 次 。 好 吧 ， 我 道歉 ， 曼 努 埃 尔 说 ,但 从 现在 开始 她 最 好 
闭 上 嘴 。 阿 克 莱 斯 和 吉尔 曼 同 意 他 的 提议 。 他 们 提出 ， 如 果 她 说 不 出 什么 有 价 
值 的 东西 ， 就 则 说 了 。 这 样 对 人 不 尊重 ， 塞 萨 需 亚 说， 剥夺 了 她 的 说 话 权 。 晨 
卡 纳西 合 再 没有 参加 以 后 的 聚会 ， 塞 萨 雷 亚 也 不 参加 了 。 那 些 聚 会 并 不 正式 ， 
也 没有 人 怀念 她 们 ， 至 少 表面 上 如 此 。 那 次 聚会 结束 后 ， 帕 布 里 托 ， 莱 斯 卡 诺 
和 我 走 在 这 个 城市 中 心 的 大 衔 上 ， 背 诵 着 保守 派 诗 人 塔 布 拉 迷 的 诗歌 ,我 才 意 
识 到 她 不 在 了 ， 同 时 觉得 到 自己 对 赛 萨 雷 亚 的 了 解 是 多 么 有 限 。 


华 金 . 芬 蛙 , 埃 尔 ， 雷 普 索 精神 病院 ， 洛 斯 ， 莱 昨 纳 斯 沙漠 路 ， 墨 西 哥 城 联邦 区 
郊外 , 1979 年 3 月 。 

一 天 , 一 个 陌生 人 来 看 我 。 我 记得 那 是 1978 年 。 来 看 我 的 客人 不 是 很 
多 ， 只 有 我 女儿 和 一 个 女人 以 及 另 一 个 说 也 是 我 女儿 的 女孩 ,她 漂亮 极 了 。 这 
个 男子 以 前 从 来 没有 看 过 我 。 我 在 向 北 的 院子 里 接待 了 他 ， 虽 然 所 有 的 疯子 们 
都 面 朝 南 或 者 朝 西 ， 我 却 一 直 朝 北 ， 我 就 这 样 接待 了 他 。 那 个 陌生 人 说 ， 早 上 
好 ， 基 姆 ， 今 天 怎么 样 呢 ? 我 回答 说 限 昨天 一 样 ， 也 跟前 天 一 样 ， 我 问 他 是 不 
是 我 以 前 上 班 的 建筑 工作 室 打 发 来 的 ， 因 为 他 那 眼 神 和 说 话 的 方式 我 隐隐 约 约 
有 些 熟悉 。 这 个 陌生 人 大 笑 着 说 你 怎么 会 不 记得 我 了 呢 ， 伙 计 ， 你 是 当真 吗 ? 
我 也 笑 了 ,为 了 让 他 轻松 些 ， 我 说 当然 ,我 的 质问 是 绝对 真诚 的 。 这 时 陌生 人 
说 我 是 达 米 安 ， 你 的 朋友 奥 尔 巴 罗 ' 达 米 安 。 他 说 : 我 们 认识 都 好 几 年 了 。 这 
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怎么 可 能 呢 ? 为 了 让 他 放松 些 , 或 者 别 让 他 太 伤 心 了 ， 我 说 , 鄙 , 现在 想起 来 
了 。 他 笑 了 (但 他 的 眼神 并 不 开心 )， 他 说 那 就 好 ， 基 姆 ,他 好 像 换 上 了 我 的 
医生 和 护士 们 的 声 油 和 关切 态度 。 他 走 了 以 后 我 想 我 就 忘 了 他 ， 因 为 一 个 月 后 
他 又 来 了 ， 说 以 前 来 过 这 里 ， 我 记得 这 个 精神 病院 ， 便 池 还 在 那儿 ， 这 个 院子 
向 北 。 过 了 一 个 月 ， 他 对 我 说 我 来 这 里 看 你 已 经 两 年 多 了 ， 伙计， 你 就 不 能 
试 着 下 点 儿 工 夫 记 住 我 ? 于 是 我 努力 了 一 番 ， 下 次 他 来 时 我 就 说 怎么 样 啊 ， 奥 
尔 巴 罗 。 达 米 安 先 生 ， 他 微笑 着 但 眼神 还 是 那么 忧伤 ， 好像 看 待 一 切 都 出 自 某 
种 深 深 的 翡 哀 的 徒劳 角度 。 


哈 广 托 ， 雷 克 纳 ， 基 乡 山 啡 店 ， 布 卡 震 利 大 街 ， 墨 西 哥 城 联邦 区 , 1979 年 3 月 ， 
实在 离奇 。 我 知道 这 纯 属 巧 食 ， 可 有 时 这 些 东西 促使 你 去 琢磨 。 我 眼 拉 翡 
尔 讲 了 ， 他 说 那 纯 属 我 脑子 里 的 幻觉 。 我 说 ; 你 发 觉 了 吗 ， 乌 里 塞 斯 和 阿 图 罗 
都 不 在 墨西哥 生活 了 ， 好 像 诗 人 更 多 了 ? 你 说 的 圭 人 更 多 是 什么 意思 啊 ? 控 韭 
尔 说 。 我 们 这 个 年 龄 的 诗人 ，1954、1955、1956 年 出 生 的 诗人 。 你 怎么 知道 
的 ? 拉 非 尔 问 。 唱 ， 我 说 ， 我 四 处 逛 ， 我 读 杂志 ， 我 参加 诗歌 朗读 会 ， 我 读书 
评 ， 有 时 还 听 收 党 机 里 的 书评 。 你 都 有 孩子 了 ， 怎 么 还 能 抽出 时 间 干 这 么 多 事 
昵 ? 拉 斐 尔 说 。 弗 兰 效 喜欢 听 收 音 机 ， 我 说 。 我 一 打开 收音 机 ， 他 就 睡 着 了 。 
收音 机 上 和 朗读 诗 吗 ? 拉 斐 尔 问 。 他 很 吃惊 。 是 啊 ， 我 说 。 收 音 机 和 杂志 里 都 有 
诗 。 简 直 就 像 一 场 爆炸 。 每 天 都 会 有 一 家 新 的 出 版 社 瀑 出 ， 发 表 新 诗人 的 作 
曲 。 这 一 切 恰好 都 是 乌 里 塞 斯 走 了 后 发 生 的 。 不 奇怪 吗 ? 我 觉得 一 点 都 不 奇 
怪 ， 拉 斐 尔 说 。 忽 然 遍地 开花 ， 几 百 个 学 校 像 鲜 花 般 盛开 ， 这 是 不 需要 多 大 理 
由 的 , 我 说 。 这 正好 都 是 乌 里 蹇 斯 去 了 后 发 生 的 。 你 不 觉得 这 是 个 巨大 的 巧合 
蚂 ? 他 们 大 多 是 些 很 差劲 的 诗人 ， 拉 斐 尔 说 ,这些 人 都 奉承 帕 斯 、 埃 弗 拉 因 、 
何 塞 米 里 奥 ， 还 有 那些 农民 诗人 ， 完 全 是 垃圾 。 我 不 想 说 他 们 不 是 ， 我 说 ,也 
不 想 说 他 们 就 是 。 我 感到 不 解 的 是 他 们 的 数量 ， 出 来 那么 多 人 ， 而 且 如 此 之 突 
然 。 有 个 家 伙 甚 至 想 摸 一 本 旦 西 哥 所 有 诗人 的 作品 选集 。 是 啊 ， 拉 非 尔 说 ,我 
已 经 知道 了 。 (我 已 经 知道 他 知道 )。 他 不 会 收入 我 的 哪怕 一 首 诗 ， 拉 斐 尔 说 。 
你 怎么 知道 的 呢 ? 我 问 。 一 个 朋友 告诉 我 的 ， 接 非 尔 说 ， 那 家 伙 不 想 跟 本 能 现 
实 主义 者 们 有 丝毫 关系 。 我 说 他 讲 的 根本 就 不 对 ， 因 为 即便 那个 攒 选集 的 恶心 
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鬼 徘 除 掉 鸟 里 塞 斯 利 马 ， 他 也 排除 不 了 玛丽 亚 和 安 格 丽 卡 . 芬 特 或 埃 内 斯 
托 : 业 : 埃 皮 法 尼 奥 或 者 我 。 他 还 的 确 要 过 我 们 的 诗 ， 我 说 。 拉 斐 尔 没 有 回 
答 。 我 们 沿 着 米 斯 特 里 奥 斯 大 衔 走 着 ， 拉 整 尔 盯 荐 地 平 线 方向 ， 他 好 像 并 没有 
真 的 在 看 它 ， 员 然 那儿 有 房屋 、 烟 雾 、 曙 西 哥 城 午后 的 尘埃。 这 么 说 你 们 都 会 
上 那个 选集 了 ? 拉 斐 尔 沉 默 了 很 久 后 说 。 我 不 知道 玛丽 亚 和 安 格 丽 卡 的 情况 ， 
我 说 ， 已 经 很 久 没 见 过 她 们 了 。 埃 内 斯 托 几 平 铁定 要 上 了 。 我 铁定 上 不 了 。 那 
你 为 什么 不 …… 拉 裴 尔 说 ， 可 我 没有 让 他 问 完 就 回答 了 。 因 为 我 是 本 能 现实 主 
义 者 , 我 说 ， 如 果 那 恶心 鬼 不 想 收 乌 里 塞 斯 的 诗 ， 他 也 就 不 会 收 我 的 。 


路 易 斯 : 塞 瓦斯 蒂 安 罗 萨 多 ， 一 间 黑 瞳 的 办 公 室 , 科 约 阿 坎 区 ， 墨 西 哥 城 联邦 
区 ,1979 年 3 月 。 

没 错 ， 这 确实 是 个 挺 全 的 现象 ， 不 过 原因 跟 哈 辛 托 . 雷 克 纳 所 说 的 那些 有 
点 天 真 的 理由 不 同 。 墨西哥 确实 出 现 了 一 次 诗人 的 人 口 爆 炸 。 开 始 时 间 是 很 清 
楚 的 ， 如 1977 年 1 月 或 者 1976 年 1 月 。 不 过 很 难 确 定 出 一 个 精确 的 日 子 。 在 
各 种 决定 性 要 素 中 ,最 显然 的 要 素 有 : 国家 经 济 增长 相对 稳定 (从 1960 年 到 
现在 )， 中 产 阶级 不 断 壮大 ， 还 有 一 所 学 科 结 构 日 趋 合理 的 大 学 ,特别 是 人 文 
学 科 得 到 不 错 的 发 展 。 | 

我 们 不 妨 来 审视 一 番 这 个 新 兴 诗 人 群体 ， 我 也 属于 其 中 一 员 ， 至 少 从 年 龄 
的 标准 而 言 。 最 大 的 主体 是 学 生 。 大 部 分 人 在 大 学 或 者 教育 部 主办 的 杂志 上 发 
表 的 处 女 作 ， 第 一 本 书 也 由 跟 大 学 有 联系 的 出 版 社 出 版 。 很 多 人 除了 掌握 西 班 
牙 语 外 同时 精通 (只 是 这 么 说 说 ) 一 门 第 二 外 语 一 一 通常 是 英语 ， 有 小 部 分 人 
通 法 语 一 一 同时 翻译 用 这 些 语言 创作 的 诗人 的 作品 ， 也 不 乏 初 出 华 庐 的 译 者 
从 意大利 语 、 葡 萄 牙 语 或 者 德语 翻译 。 有 些 人 把 业余 编辑 的 工作 与 诗歌 事业 联 
合 起 来 ， 这 反 过 来 又 带动 了 各 种 很 有 价值 的 出 版 项 目的 繁荣 。 现 在 墨西哥 的 年 
轻 诗人 可 能 比 历史 上 任何 时 候 都 要 多 。 这 是 不 是 意味 着 如 今 像 三 十 岁 以 下 的 诗 
人 比 20 世纪 全 年 代 这 一 年 龄 段 的 诗人 更 出 色 昵 ?我们 能 想像 在 狂 靓 般 涌 现 出 
来 的 当代 诗人 中 找到 与 贝 西 拉 、 何 塞 . 埃 米 里 奥 . 帕 切 科 或 者 奥 梅 罗 ' 阿里 达 
吉 斯 望 其 项 背 的 吗 ? 目前 还 看 不 到 。 

不 过 伊 斯 梅 尔 - 温 贝 托 : 萨 尔 科 的 计划 让 我 觉得 特别 好 。 是 时 候 了 ， 该 出 


243 


_- 


一 本 墨西哥 年 轻 诗人 的 选集 ， 堪 与 蒙 西 态 伊 斯 的 《20 世纪 墨西哥 诗 选 》 娘 美 
的 高 标准 的 诗 选 ， 那 本 书 在 很 多 方面 都 令 人 难忘 ! 或 是 像 《运动 中 的 诗歌 》 也 
可 以 ， 这 本 由 帕 斯 、 阿 里 ， 丘 马 两 罗 、 何 塞 埃 米 利 奥 . 帕 切 科 和 奥 梅 罗 . 阿 
里 达 吉 斯 担纲 的 经 典 选 本 。 我 必须 承认 ， 在 某 种 意义 上 ， 当 伊 斯 梅 尔 . 萨 尔 科 
给 我 家 里 打 来 电话 说 ,路易斯 - 塞 瓦斯 还 安 ， 我 想 听 听 你 的 指教 ， 这 时 我 感到 
受宠若惊。 当然 ， 指 教 倒 在 其 次 ， 我 已 经 确 知 自己 被 纳入 这 个 选集 了 ， 这 自 不 
必 言 ， 你 可 能 会 像 我 的 朋友 们 那样 说 (我 惟一 不 知道 的 是 自己 的 诗 被 选 了 多 少 
首 )， 所 以 我 去 拜访 萨 尔 科 最 初 只 是 扮演 一 个 顾问 的 角色 ， 以 防 萨 尔 科 下 忽 某 
些 细节 ， 共 体 说 来 就 是 不 要 朴 忽 了 某 份 杂志 、 外 省 出 版 物 、 一 两 个 人 的 名 字 ， 
那些 萨 尔 科 式 的 一 腔 热 情 不 允 许 它们 被 奢侈 地 朴 忽 掉 的 东西 。 

可 是 在 接 到 伊 斯 和 梅 尔 的 电话 和 我 去 拜访 之 间 那 短 短 的 三 天 里 ， 我 无 意 中 
获悉 了 选集 计划 要 收录 的 诗人 数目 ， 无论 怎么 来 看 ， 这 个 数 自 都 是 相当 庞大 
的 , 倒是 很 民主 , 但 几乎 没有 可 操作 性 ， 有 着 令 人 瞩目 的 实验 性 ,但 又 像 圭 歌 
大 杂烩 般 平 良 。 这 个 魔鬼 诱惑 了 我 ， 在 伊 斯 梅 尔 ' 温 贝 托 萨 尔 科 打 来 电话 和 
我 们 见面 的 这 几 天 里 ， 它 把 各 种 想法 塞 进 我 的 头脑 ， 等 待 过 程 ( 那 是 什么 样 的 
等 待 啊 ， 我 的 天 ?) 简直 就 是 一 场 惩罚 ， 我 的 拜访 就 像 一 个 人 睁 开眼 睛 时 刹那 
闻 着 到 了 救星 那样 。 那 三 天 我 备 受 各 种 怀疑 的 折磨 。 或 者 是 疑惑 。 然 而 ， 这 点 
我 看 得 很 清楚 ， 那 是 一 场 既 带 来 满足 又 带 来 痛苦 和 怀疑 (或 者 疑惑 ) 的 折磨， 
好 像 那 一 道道 激情 的 火焰 是 痛苦 与 欢乐 的 共同 源泉 。 

我 的 想 革 ,或 者 我 的 诱惑 是 ， 建议 萨 尔 科 把 卢 西欧 斯 思 肯 也 纳入 这 本 选 
集 。 我 只 支持 这 个 数量 ,但 其 他 一 切 都 予以 抵触。 这 个 计划 显得 如 此 重 莽 ,我 
承认 ， 乍 一 看 简直 是 疯 了 。 我 这 完全 是 吓 距 自己 。 后 来 又 变 得 十 足 可 怜 了 。 后 
来 ， 当 我 最 终 保持 一 段 小 小 的 距离 ， 更 冷静 地 审视 (当然 ， 这 不 过 是 说 说 而 
已 ) 时 , 这 个 计划 既 让 人 觉得 崇高 又 令 人 伤心 ， 我 非常 担心 自己 精神 上 的 安 
宁 。 至 少 , 我 要 了 个 手腕 或 者 技巧 ， 没 有 对 主要 的 利益 相关 人 ,换言之 就 是 卢 
西欧 斯 思 肯 ， 遂 锯 我 的 计划 ,我 一 个 月 要 见 他 三 次 或 者 两 次 ， 有 时 只 见 一 次 
或 者 一 次 也 不 见 ， 因 为 他 总 是 长 时 间 不 露面 ， 而 且 露 面 也 是 不 期 而 至 。 从 我 们 
在 埃 米 里 奥 托 . 拉 古 纳 画室 第 二 次 模糊 的 会 面 开 始 ， 双 方 关系 的 发 展 进程 就 很 
不 规则 ， 候 尔 呈 上 升 态 势 (特别 是 所 我 所 知 )， 偶 尔 又 理 无 影 迹 。 

我 们 经 常 在 那不勒斯 区 我 家 一 间 空房 里 会 面 ， 但 我 们 会 面 的 方式 要 复杂 
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得 多 。 卢 西欧 斯 - 思 肯 会 把 电话 打 到 父母 家 里 找 我 ， 我 几乎 从 不 在 家 ， 他 就 留 
言 给 我 ， 自 称 埃 斯 特 法 尼 奥 。 我 发 誓 这 个 名 字 不 是 我 建议 用 的 。 据 他 说 ， 这 是 
向 斯 特 凡 ' 马 拉 美 致 数 ， 他 只 听 说 过 〈 顺 便 说 一 下 ， 他 几乎 对 一 切 都 这 样 ) 这 
个 作家 ,但 就 认为 是 我 的 守护 神 之 一 ， 通过 他 来 了 解 我 与 之 有 着 什么 样 的 奇怪 
的 精神 联系 。 其 实 ， 留 言 时 用 的 这 个 名 字 有 点 像 他 想像 中 我 非常 珍视 的 礼物 的 
名 字 。 换 名 话说， 这 个 假名 掩藏 起 对 我 或 者 我 的 吸引 力 、 和 欲望、 真正 需要 (我 
不 敢 说 它 是 爱 )， 经 过 几 个 月 的 见证 以 及 无 穷 无 尽 的 沉思 ， 我 满怀 喜悦 地 领悟 
到 了 这 一 点 。 

他 留 过 言 后 我 们 就 在 起 义 者 街 一 家 有 机 食品 商店 的 和 人口 处 见面 。 随 后 我 
们 便 在 这 个 城市 消失 ， 注 没 在 北边 拉 维 拉 附 近 的 暑 啡 店 、 酒 吧 里 ， 那 儿 我 一 个 . 
人 都 不 认识 ， 卢 西欧 斯 思 肯 也 不 用 性 丽 不 安 地 把 我 介绍 给 他 的 男女 朋友 们 ， 
他 们 往往 在 最 出 人 意料 的 地 方 出 现 ， 他 们 的 表情 传达 出 来 的 更 多 像 是 一 个 正 受 
到 感化 教养 般 的 墨西哥 而 非 其 他 ,尽管 ， 正 如 我 试图 向 他 解释 的 那样 ， 这 个 其 
他 可 以 有 很 多 种 形式 。( 卢 西欧 斯 思 肯 说 ， 比 如 圣灵 ， 那 个 高 贵 的 野 变 人 。 ) 
夜晚 来 临时 ， 我 们 就 像 两 个 朝圣 者 在 廉价 或 者 最 便宜 的 旅馆 找 个 隐藏 之 所 ， 虽 
然 这 些 居所 也 散发 出 某 种 华丽 ( 轩 着 虚假 的 浪漫 主义 的 危险 ,我 其 至 想 说 散发 
出 某 种 希 亡 )， 它 们 往往 在 波多 耶 托 或 者 塔 里 斯 曼 的 边缘 。 我 们 的 关系 神 出 鬼 
没 。 我 不 想 谈论 爱 什 么 的 ， 我 也 不 太 愿意 谈论 欲望 什么 的 。 我 们 只 有 不 多 的 一 
些 共同 之 处 ， 如 儿 部 电影 、 若 干 民间 雕塑 ， 他 所 喜欢 的 讲述 绝望 故事 的 方式 ， 
以 及 我 喜欢 听 这 些 故 事 的 方式 。 

有 时 ， 他 难免 会 给 我 一 册 本 能 现实 主义 者 出 版 的 杂志 。 我 从 未 看 到 上 面 有 
他 发 表 的 诗 。 其 实 ， 我 忽然 想到 跟 萨 尔 科 谈 他 的 诗 时 ， 我 只 有 两 首 卢 西欧 斯 ， 
思 肯 写 的 诗 ， 都 没有 发 表 过 。 其 中 一 首 是 对 金 斯 堡 一 首 拙劣 的 诗 的 拙劣 模仿 。 
另 一 首 是 多 里 都 不 会 欣赏 的 散文 诗 ， 这 是 一 首 奇 怪 的 诗 ， 他 隐隐 约 约 谈 到 旅 
馆 、 吵 架 。 我 觉得 那 灵感 是 从 我 这 儿 来 的 。 

去 见 萨 尔 科 的 前 一 天 晚上 我 几乎 失眠 了 。 我 就 像 墨 西 哥 的 朱丽叶 ， 陷 入 蒙 
太古 和 项 普 莱 特 两 大 家 族 之 间 及 脏 的 争斗 中 。 我 跟 卢 西欧 斯 * 思 肯 之 间 的 关系 
还 处 于 秘密 状态 ， 至 少 在 我 认为 情况 还 处 于 可 控 范 围 这 个 意义 上 。 我 不 是 说 朋 
友 园 中 没 人 知道 我 的 同性 恋 倾向 ， 对 此 我 保持 沉默 而 不 是 藏 着 掖 着 。 他 们 只 是 
不 知道 我 眼 一 个 本 能 现实 主义 者 纠缠 在 一 起 《虽然 卢 西欧 斯 ， 思 肯 不 是 别人 所 
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认为 的 那 种 典型 的 本 能 现实 主义 者 )。 阿 尔 书 托 . 英 尔 是 怎么 得 知 我 在 推荐 思 
肯 上 这 本 选集 的 呢 ? 保平 ， 莫 拉 多 会 怎么 说 ? 阿 多 尔 费 托 . 奥 尔 莫 会 不 会 认 
为 我 疯 了 昵 ? 如 此 冷静 ， 如 此 尖酸 ， 如 此 洞察 一 切 的 伊 斯 梅 尔 - 漫 贝 托 . 萨 尔 
科 本 人 ,他 者 不 出 我 的 建议 泄露 了 什么 吗 ? 

所 以 ， 当 我 去 找 伊 斯 梅 尔 . 温 贝 托 . 萨 尔 科 ， 把 两 普 我 像 珍稀 宝贝 般 藏 着 
的 诗 交 给 他 过 目 时 ， 我 心里 已 经 准备 好 了 接受 各 种 请 难 。 我 这 样 全 是 有 道理 
的 ， 因 为 萨 尔 科 不 是 估 瓜 ， 他 立刻 意识 到 我 推荐 的 人 来 自 他 们 所 谓 的 错误 阵 
营 。 所幸 ( 伊 斯 梅 尔 : 温 贝 托 - 萨 尔 科 不 是 傻瓜 ， 但 也 不 是 上 帝 )， 他 没有 把 
思 肯 与 本 能 现实 主义 者 联系 起 来 。 

我 为 思 肯 的 散文 诗 昔 苦 争取 机 会 。 我 提出 ， 从 收入 的 已 发 表 作品 诗人 的 数 
量 而 言 ， 这 本 选集 说 不 上 有 选择 性 ， 对 他 来 说 是 否 收 进 我 朋友 写 的 东西 ， 没 有 
什么 区 别 。 这 位 选 家 不 表 就 范 。 他 打算 收入 二 百 多 名 年 轻 诗人 , 绝 大 多 数 人 仅 
以 一 首 诗 来 代表 ， 可 就 是 不 选 思 肯 。 

我 们 讨论 过 程 中 ， 他 问 了 我 被 推荐 者 的 名 字 ， 我 不 知道 他 叫 什么 ,我 说 ， 
这 时 我 已 精 疫 力 竭 而 且 羞 愧 难当 。 

我 再 次 见 到 思 肯 时 ， 在 某 个 没有 底气 的 时 刻 ， 我 说 想 把 他 的 一 首 诗 收 进 萨 
尔 科 编 的 即将 出 版 的 一 本 选集 的 努力 失败 了 。 他 那样 看 着 我 ， 我 看 到 了 某 种 类 
似 感 动 的 东西 。 他 问 我 潘 乔 和 英 克 特 落马 . 罗 德 里 格 斯 收 进 萨 尔 科 的 选集 了 没 
有 。 我 说 没有 ， 我 想 没 有 吧 。 哈 辛 托 : 雷 克 纳 和 拉 斐 尔 . 巴里 奥 斯 呢 ? 他 们 也 
设 有 ， 我 说 。 玛 丽 亚 和 安 格 丽 卡 ， 芬 特 昵 ? 没有 。 埃 内 斯 托 . 又 . 埃 皮 法 尼 奥 
呢 ? 我 摇 摇 头 , 事实 上 我 并 不 知道 ， 这 个 名 字 听 着 不 怎么 熟悉 。 乌 里 塞 斯 . 利 
马 昵 ? 我 定 定 地 望 着 他 深 黑 的 眼睛 说 , 没有。 如 果 我 也 没有 收 进去 那 更 好 ， 
他 说 。 


安 格 丽 卡 . 芬 特 , 科 里 马 大 街 ， 康 德 萨 区 ， 罢 西 哥 城 联邦 区 , 1979 年 4 月 。 

1977 年 底 ， 埃 内 斯 托 . 上 : 埃 皮 法 尼 奥 住 进 医院 ,为 了 做 一 个 脑 动脉 瘤 
手术 , 需要 在 头盖骨 上 钻 个 孔 。 一 个 星期 后 ， 他 们 又 重新 做 了 一 遍 ， 显 然 把 什 
么 东西 落 在 大 脑 里 了 。 医 生 们 对 第 二 次 手术 不 抱 太 大 希望 。 如 果 他 们 不 傲 这 个 
手术 ， 他 就 会 死 掉 ， 如 果 做 了 ， 他 还 是 会 死 掉 ， 但 成 功 的 几率 会 稍 好 些 。 我 是 
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这 样 理解 的 ， 我 是 惟一 自始至终 陪 着 他 的 人 。 主 要 是 我 和 他 母亲 ,但 他 母亲 已 
经 无 关 紧 要 ， 每 天 上 医院 已 经 把 她 变 成 个 隐形 女人 了 : 无 论 什么 时 候 来 ， 她 都 
那么 安静 ， 即 便 她 真 的 走 进 房 闻 ， 举 在 床 边 ， 好像 从 来 不 曾 跨 过 门槛 ,或 者 从 
来 没有 完成 过 对 门槛 的 跨越 ， 那 个 被 图 定 在 过 道 白色 和 人口 的 微小 轮廓 。 

我 姐姐 玛丽 亚 也 来 过 几 次 。 还 有 胡 安 尼 托 . 达 费 拉 ， 又 名 约翰 尼 ， 埃 内 斯 
托 最 后 的 爱人 。 其 他 来 厢 望 的 都 是 些 兄 弟 姐妹 ， 姑 姑 姨 如 ， 我 不 认识 的 人 ,他 
们 跟 我 朋友 的 联系 只 是 些 最 微弱 的 家 族 纽带 。 

没有 任何 作家 或 者 诗人 以 及 前 恋人 来 过 。 

第 二 次 手术 持续 了 五 个 多 小 时 。 我 在 等 候 室 里 睡 着 了 ， 梦 见 劳 控 . 达 米 
安 。 劳 拉 来 看 埃 内 斯 托 ， 后 来 我 们 俩 又 去 核 树林 散步 。 我 不 知道 是 不 是 真有 这 
种 东西 ， 因 为 我 从 来 没有 去 过 核 树 林 ， 可 是 我 梦 中 的 这 片 森林 却 可 怕 极 了 。 叶 
子 银 光 闪 闪 ， 擦 到 我 的 胎 膊 时 便 留 下 黑 糊 糊 、 黏 秩 糊 的 印迹 。 大 地 很 柔软 ， 像 
松林 中 铺 着 针 叶 的 地 面 ， 尽管 我 梦 中 出 现 的 是 一 片 核 树林 。 所 有 的 树干 毫 无 例 
外 都 腐 本 了 ,而且 奥 不 可 阅 。 

我 在 等 候 室 里 醒 来 时 间 围 空 无 一 人 ， 我 开始 哭 起 来 。 埃 内 斯 托 . 又 埃 皮 
法 尼 奥 怎么 就 这 样 孤独 地 在 盟 西 哥 城 的 一 家 医院 里 孤独 地 死去 呢 ? 怎么 会 只 
有 我 一 个 人 在 这 里 等 着 某 人 来 通知 我 他 在 一 场 可 怕 的 手术 中 已 经 死去 或 者 幸 
存 下 来 呢 ? 峰 完 后 我 想 自 己 又 睡 着 了 。 醒 来 时 埃 内 斯 托 的 苹 亲 在 我 旁边 哺 喃 地 
说 着 我 不 明白 的 什么 话 。 过 了 会 儿 我 才 反 应 过 来 她 在 祈祷 。 后 来 一 个 护士 进来 
说 一 切 进展 顺利 。 她 说 手术 很 成 功 。 

几 天 后 埃 内 斯 托 就 出 院 回 家 了 。 我 从 未 去 过 他 家 ,我 们 都 是 在 我 家 里 或 者 
其 他 朋友 家 里 见面 。 但 从 那 时 起 我 开始 上 他 家 里 去 看 他 。 

最 初 儿 天 他 甚至 都 不 说 话 。 他 望 着 周围， 只 是 用 眼睛 ， 却 不 说 话 。 他 好 像 
什么 也 不 想 听 。 但 医生 建议 我 们 跟 他 讲 讲 话 ， 对 他 就 像 什么 也 没 发 生 过 似 的 。 
第 一 天 , 我 在 他 的 书柜 里 找 了 本 我 很 有 把 握 地 认为 他 会 喜欢 的 书 ， 大 声 朗 读 给 
他 昕 。 这 本 书 是 瓦 雷 里 的 《海边 莫 园 》， 需 不 出 有 任何 迹象 表明 他 认 出 了 这 本 
书 。 我 读 的 时 候 他 就 果 着 天 花 板 、 墙 蹲 或 者 我 的 脸 ， 他 真正 的 神 儿 并 不 在 这 上 
头 。 我 给 他 读 萨 尔 巨 多 - 诺 沃 的 诗集 时 ， 他 的 反应 也 是 这 样 。 他 母亲 走 进 房间 
抚摸 着 我 的 肩 啼 。 别 太 辛 苦 了 ， 姑 娘 ， 她 说 。 

不 过 ,他 慢 慢 地 开始 能 辨认 声音 和 人 形 了 。 一 天 他 认 出 了 我 。 安 格 丽 卡 ， 
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他 说 ,然后 微笑 了 。 我 从 来 没有 见 过 如 此 恐怖 、 姿 惨 、 古 怪 的 笑容 。 我 器 了 。 
可 他 好 像 没 有 注意 到 我 在 器 ， 还 一 个 劲 儿 地 保持 着 微笑 。 他 像 一 具 万 体 。 头 发 
还 焉 掩 不 佳 手术 后 的 伤口 ， 头 发 长 出 来 的 速度 慢 得 让 人 发 疯 。 

不 入 他 又 能 说 话 了 。 他 的 声音 调 门 很 高 却 很 尖 细 ， 像 笛子 的 声音 。 这 声音 
逐渐 硬朗 了 一 些 ， 但 还 是 很 尖 细 。 无 论 如 何 ， 这 不 是 埃 内 斯 托 的 声音 ， 他 的 声 
音 我 很 熟悉 。 这 声音 就 像 一 个 弱智 少年 的 声音 ,个 垂死 的 无 知 少年 的 声音 。 
他 的 词汇 很 有 限 。 对 他 来 说 ， 想 出 什么 词语 来 表达 什么 东西 已 经 很 吃力 。 

一 天 下 午 ,我 上 他 家 去 ,他 母亲 让 我 进 了 屋 ， 带 我 到 她 房间 ,氛围 如 此 激 
动 ， 我 起 先 还 以 为 朋友 的 情况 恶化 了 。 事 实 上 这 是 母性 开心 的 激动 。 他 好 了 ， 
她 告诉 我 。 我 不 明白 她 是 什么 意思 。 我 想 她 是 说 埃 内 斯 托 的 声音 或 者 说 他 的 头 
脑 变 得 清醒 起 来 。 他 是 怎么 好 的 ? 我 说 ,试图 让 她 放 开 我 的 腹 脾 。 她 解释 了 半 
天 , 但 最 后 却 直截了当 说 了 。 埃 内 斯 托 再 也 不 是 同性 恋 了 ， 姑 娘 ， 她 说 。 埃 内 
斯 托 不 是 什么 了 ? 我 问 。 这 时 他 父亲 走 进来 ， 问 我 们 在 这 儿 干 什么 ,然后 说 儿 
子 的 同性 恋 终于 治愈 了 。 他 不 是 用 这 几 个 词 说 的 ， 我 不 想 回 答 , 同时 什么 也 不 
想 问 ， 这 样 我 就 可 以 尽快 走出 那 间 可 怕 的 屋子 。 但 是 ， 在 我 走 进 埃 内 斯 托 的 房 
间 之 前 ,还 听 到 他 母亲 说 ， 每 条 云 都 有 一 道 银色 的 边 带 。 

当然 ， 埃 内 斯 托 依然 是 同性 恋 ， 虽 然 有 时 候 他 弄 不 太 清 这 是 什么 意思 。 对 
他 来 说 性 已 经 显得 十 分 生 朴 了 ， 他 知道 这 东西 让 人 舒服 ， 令 人 激动 ， 但 已 经 很 
生 朴 了 。-- 天 ， 胡 安 尼 托 . 达 费 拉 打 电 话 给 我 说 他 就 要 去 北方 工作 了 ， 让 我 替 
他 跟 埃 内 斯 托 道 个 别 ,因为 他 不 忍心 。 从 此 埃 内 斯 托 的 生活 中 就 再 也 没有 情人 
了 。 他 的 声音 有 些 改变 ， 但 不 是 很 大 ;他 不 能 说 话 ， 只 会 丑 泣 或 者 是 吟 ， 他 器 
叫 的 时 候 ， 除了 母亲 和 我 ， 所 有 的 人 一 一 包括 他 父亲 和 无 数 前 来 礼节 性 探访 的 
邻居 们 一 一 都 会 县 掉 ， 这 是 一 种 最 终 的 解脱 。 我 兽 不 止 -次 地 想 过 ， 埃 内 斯 托 
故意 号 叫 ， 想 彻底 驱除 那 种 可 怕 的 彬 梢 有 礼 。 

过 了 几 个 月 ， 我 探访 他 的 节奏 拉 得 稍微 长 些 了 。 刚 出 院 的 那 段 时 间 ， 我 天 
天 去 看 他 ， 等 他 开始 能 说 话 和 在 客厅 里 走动 时 就 去 得 少 了 。 但 我 还 是 每 天 晚上 
给 他 打 电 话 ， 无 论 在 什么 地 方 。 我 们 疯狂 地 聊 过 几 次 。 有 时 就 我 -一个 劲 儿 地 说 
着 , 讲 着 故事 ， 那些 真实 的 故事 ， 但 都 是 浮光掠影 ， 都 是 我 当时 所 知道 的 黑 西 
哥 城 的 老 套 的 生活 故事 ，( 这 也 是 忘却 我 们 生活 在 暴 西 哥 的 一 种 办 法 )， 人 比如 训 
会 、 我 睡 过 的 男人 ， 有 时 会 由 他 来 讲 ， 给 我 读 些 他 当天 从 报 上 前 下 的 报道 (这 
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是 他 最 近 培 养 的 一 项 爱好 ， 也 许 是 治疗 专家 建议 的 ， 谁 知道 昵 )， 告 诉 我 他 吃 
了 什么 ， 谁 又 来 探访 了 ， 母 亲 讲 了 什么 ， 这 个 他 一 般 留 在 谈话 的 最 后 说 。 一 天 
下 午 ， 我 告诉 他 伊 斯 梅 尔 ' 温 贝 托 . 萨 尔 科 选 了 一 首 他 的 诗 收 进 刚 出 版 的 选集 
了 ， 哪 首 诗 ? 他 用 小 鸟 般 的 声音 问 ， 那 声音 像 吉 列 刀 片 般 害 着 我 的 心脏 。 那 本 
书 就 在 我 手边 。 我 告诉 他 。 我 写 过 那 首 诗 吗 ?他 说 。 我 一 尾 ， 以 为 他 在 开 玩 
笑 ， 我 不 知道 为 什么 这 样 想 ， 也 许 是 因为 他 的 声音 听 上 去 比 平 常 更 深沉 。 他 的 
玩笑 还 是 跟从 前 一 样 ， 天 真 无 铬 ， 几 乎 跟 他 说 的 别 的 话 没有 区 别 。 可 他 不 是 在 
开玩笑 。 那 个 星期 我 挤 时 间 去 看 他 。 一 个 朋友 , 一 位 新 认识 的 朋友 开车 送 我 去 
他 家 ， 但 自己 并 不 进去 。 在 这 儿 等 我 ， 我 说 ， 这 个 小 区 挺 危险 的 ， 要 不 等 我 们 
回来 时 翁 怕 就 找 不 到 车 了 。 他 觉得 有 点 奇怪 ,但 也 没 说 什么 。 那 时 ,我 已 经 在 
自己 打 进 的 圈子 里 树立 起 古怪 的 良好 声名 。 恰 巧 ， 我 还 说 对 了 : 最 近 埃 内 斯 托 
住 的 这 个 小 区 在 走 下 坡 路 。 好 像 他 手术 的 副作用 在 街 上 显现 出 来 了 , 在 没有 工 
作 的 人 群 中 显现 出 来 了 ， 机 灵 的 小 丛 们 晚上 七 点 出 来 坐 在 太阳 下 , 像 僵尸 
般 (或 者 像 没 有 带 信 或 者 带 着 一 封 无 法 破译 的 信 的 使 者 般 ) 自觉 地 准备 好 消磨 
掉 又 一 个 墨西哥 城 的 黄昏 。 

当然 ， 埃 内 斯 托 对 那 本 书 几 乎 毫 不 在 意 。 他 找到 自己 那 首 诗 后 只 发 出 一 
声 : 噢 。 我 不 知道 他 是 不 是 忽然 认 出 了 或 者 给 弄 糊 徐 了， 然后 开始 给 我 说 起 电 
话 里 聊 过 的 事 儿 来 。 

我 出 来 时 朋友 站 在 车 边 吸 着 烟 。 我 问 他 我 进去 的 这 段 时 间 有 什么 情况 发 
生 。 没有， 他 说 ,这 里 死 一 般 寂静 。 然 而 不 可 能 那么 寂静 的 ， 因 为 他 的 头发 都 
竖 了 起 来 ， 双 和 手 持 个 不 停 。 

我 再 也 没 去 看 过 埃 内 斯 托 。 

一 天 晚上 他 给 我 打 来 电话 ， 背 诵 起 理 查 德 . 贝尔 弗 的 一 首 诗 。 一 天 晚上 我 
在 洛杉矶 给 他 打 电话 ， 告 诉 他 我 跟 那 个 戏剧 导演 弗 朗 索 瓦 . 塞 古 拉 或 者 拉 . 别 
哈 . 塞 古 拉 睡 在 一 起 了 ， 他 至 少 比 我 大 二 十 岁 。 多 刺激 啊 ， 埃 内 斯 托 说 。 拉 
别 哈 一 定 是 个 很 知性 的 人 了 。 他 很 有 才华 , 但 并 不 知性 , 我 说 , 这 有 什么 区 
别 ? 他 说 。 我 坐 在 那儿 琢磨 着 如 何 回答 。 他 在 等 着 我 说 话 ， 有 那么 几 秒 钟 我 们 
谁 都 不 说 话 。 我 多 么 希望 跟 你 在 一 起 啊 ， 我 说 再 见 之 前 来 了 这 么 一 句 。 我 也 
是 ， 那 个 仿佛 从 异 度 空间 传 来 的 小 鸟 般 的 声音 说 。 几 天 后 他 母亲 打 电 话 给 我 说 
他 死 了 。 死 得 很 安详 ， 她 说 ， 他 在 家 里 坐 在 椅子 里 晒 太 阳 的 时 候 就 走 了 。 他 像 
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个 小 天 使 般 地 睡 着 了 。 什 么 时 候 死 的 ? 我 问 。 大 约 五 点 钟 ， 吃 过 午饭 后 。 

我 是 他 的 老 朋 友 中 惟一 参加 了 葬礼 的 人 ， 那 是 在 城北 一 个 鱼 目 混 杂 的 公 
幕 里 。 我 没有 见 到 任何 诗人 、 以 前 的 情人 或 者 文学 杂志 的 编辑 来 ,来 了 很 多 亲 
威 和 家 人 的 朋友 ， 可 能 邻居 们 全 到 了 。 我 离开 幕 国 前 ， 两 个 青少年 走 到 我 跟前 
想 领 我 去 个 地 方 。 我 想 他 们 打算 强奸 我 。 此 刻 我 才 对 埃 内 斯 托 的 死 感到 愤怒 和 
痛苦 。 我 从 包 里 取出 一 把 刀 说 ， 我 会 杀 了 你 们 ， 你 们 这 些小 小 皮 。 他 们 跑 了 ， 
我 在 那 几 条 阴 孝 的 公墓 街 上 迫 了 他 们 一 会 儿 。 我 终于 停 下 时 ， 另 一 个 葬礼 又 开 
始 了 。 我 把 刀 放 进 包 里 看 着 他 们 把 棺材 抬 起 来 小 心 娶 翼 地 放 进 预订 的 位 置 。 我 
想 死者 可 能 是 个 孩子 。 但 也 说 不 准 。 后 来 ,我 离开 莫 园 跟 朋 友 在 城 里 的 一 家 酒 
吧 去 喝酒 了 。 
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诺尔 明博 尔 斯 曼 ， 坐 在 伊 迪 丝 ， 沃 尔 夫 逊 公园 的 一 把 长 椅 上 ， 特拉维夫，1979 
年 10 月 。 

我 对 别人 的 痛苦 向 来 敏感 ， 总 是 设身处地 体验 别人 的 痛苦。 我 是 犹太 人 ， 
一 个 墨西哥 犹太 人 ， 我 熟悉 这 两 个 民族 的 历史 。 我 想 ， 这 样 说 就 足够 了 。 我 并 
不 想 为 自己 辩护 。 我 只 想 讲 个 故事 ， 也 许 我 还 想 和 弄 明白 隐藏 其 中 的 机 制 ， 那 些 
机 制 当时 我 并 不 懂 ， 现 在 仍然 压 在 我 心头 。 但 是 ,我 的 故事 并 不 如 本 人 指望 的 
那样 统一 连贯 。 我 在 其 中 的 角色 就 像 光明 与 黑暗 、 泪 水 与 欢笑 之 间 的 一 粒 尘 埃 
般 闪 烁 着 ， 完 全 像 一 出 墨西哥 肥皂 剧 或 者 意 第 绪 语 的 道德 剧 。 

一 切 都 是 从 去 年 2 月 开始 的 。 那 天 下 午 天 色 灰 暗 得 简直 像 一 块 衰 尸 布 ， 那 
种 颜色 让 特拉维夫 的 天 空 不 寒 而 聚 。 有 人 在 按 我 们 位 于 哈 什 默 街 上 的 公寓 的 门 
铃 。 我 打开 门 时 发 现 来 的 是 诗人 乌 里 塞 斯 : 利 马 ， 一 个 自命 的 本 能 现实 主义 者 
的 头 儿 ， 他 就 站 在 我 面前 。 我 谈 不 上 认识 他 ， 其 实 就 见 过 他 一 次 ,但 克 劳 迪 婚 
经 常 给 我 讲 他 的 事 儿 ， 丹 尼 尔 给 我 念 过 一 首 他 的 诗 。 文 学 不 是 我 的 专长 。 他 的 
作品 质量 也 许 我 永远 欣赏 不 了 。 无 论 如 何 ， 站 在 我 面前 的 这 个 人 不 怎么 像 诗 
人 ， 倒 更 像 一 个 流浪 汉 。 

我 承认 ， 我们 见面 的 开局 并 不 好 。 克 劳 迪 娅 和 丹尼尔 在 大 学 ,我 还 要 学 
习 ， 所 以 我 让 他 进来 ,给 他 倒 了 一 杯 茶 ,然后 走 进 自己 的 房间 关上 门 。 一 分 钟 
后 一 切 恢复 正常 。 我 沉浸 在 马 堡 学 派 " 哲学 家 ( 纳 托 普 、 科 恩 、 卡 西 尔 、 朗 
格 ) 中 ,同时 还 看 着 所 罗 门 . 麦 蒙 的 评论 ， 后 者 间接 地 拆 解 着 马 堡 学 派 的 哲学 
家 们 。 可 是 过 了 会 儿 ， 大 概 二 十 分 钟 或 者 两 个 小 时 后 ， 我 的 脑子 开始 落 然 起 
来 ,在 那 种 空白 状态 ， 乌 里 塞 斯 利 马 的 脸 ， 风 来 的 这 个 人 的 脸 开始 浮现 出 
来 ， 虽 然 我 的 脑子 一 片 空白 ， 但 是 我 还 是 花 了 很 长 时 间 才 让 他 的 五 官 特 征 准 确 
浮现 出 来 ， 我 说 不 上 具体 用 了 多 久 ， 似乎 鸟 里 塞 斯 的 脸 在 灯光 下 变 得 更 黑 了 而 
不 是 更 白 。 

我 出 去 时 发 现 他 摊 在 一 把 扶手 椅 里 睡 着 了 。 我 站 着 看 了 他 一 会 儿 。 我 又 回 


[1] Marburg School，19 世纪 70 年 代 由 新 康德 主义 发 展 出 来 的 学 派 。 
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到 自己 房间 想 专心 学 习 。 我 办 不 到 了 。 我 本 来 要 外 出 ， 但 撤 下 他 一 个 人 似乎 不 
合适 。 我 考虑 叫 醒 他 。 我 想 也 许 该 学 他 的 样子 也 去 睡 一 觉 ， 但 我 又 很 担心 或 者 
难为 情 ， 我 说 不 上 是 哪 种 情形 。 最 后 ,我 从 书架 上 拿 起 一 本 纳 托 普 的 《人 文 局 
限 的 宗教 )， 坐 在 沙发 上 面 面 对 他 读 起 来。 

大 约 十 点 时 克 劳 迪 熏 和 丹尼尔 回来 了 ， 我 两 腿 发 麻 全 身 疼痛 。 更 征 糕 的 
是 ， 我 刚才 读 过 的 东西 不 知 所 云 ， 不 过 看 见 他 俩 进门 时 我 试图 把 手指 举 到 嘴 
边 ,我 也 不 知道 为 什么 要 这 样 ， 也 许 是 因为 不 想 在 克 劳 迪 娅 和 丹尼尔 开口 说 话 
之 前 护 醒 乌 里 塞 斯 ， 也 许 我 已 经 习惯 了 昕 他 帝君 时 节奏 稳定 的 呼吸 声 。 可 是 狂 
殉 了 儿 秒 后 , 克 劳 迪 娅 看 见 乌 里 密斯 在 扶 椅 里 时 ， 一 切 都 徒劳 了 。 她 上 来 就 骂 
声 他 妈 的 或 者 哇 哮 之 类 的 话 ， 因 为 虽然 克 劳 迪 姬 生 于 阿根廷 ， 但 十 六 岁 时 又 来 
到 墨西哥 ,内 心 深 处 始终 觉得 自己 是 个 墨西哥 人 ， 或 者 她 声称 如 此 ， 谁 知道 
呢 。 乌 里 塞 斯 慢 慢 醒 过 来 ， 他 第 一 眼 就 看 到 克 劳 迪 娅 在 离 自 己 不 足 一 尺 的 地 方 
微笑 着 ， 接 着 又 看 见 了 丹尼尔 ， 丹 尼 尔 也 在 微笑 。 真 是 喜出望外 。 

那天 晚上 我 们 出 去 吃饭 庆贺 他 的 光临 。 起 初 我 说 实在 不 能 去 ， 我 得 读 完 马 
保 学 派 的 东西 ， 但 克 劳 迪 娅 不 许 我 缺席 。 想 都 别 想 ， 诺 尔 曼 ， 不 要 另 搞 一 套 。 
晚饭 吃 得 很 开心 ， 虽 然 我 很 害怕 。 乌 里 塞 斯 给 我 们 讲 了 他 的 冒险 经 历 ， 我 们 全 
都 笑 个 不 停 ， 他 或 许 主要 是 对 克 劳 迪 娅 讲 ， 但 无 论 给 我 们 讲 的 故事 实际 上 有 多 
翡 伤 ， 用 如 此 充满 魅力 的 方式 讲 出 来 ， 豆 得 所 有 的 人 都 哈哈 大 笑 ， 在 那个 时 候 
你 只 能 大 笑 。 后 来 我 们 沿 着 阿 洛 左 罗 夫 大 街 步 行 回 家 ， 深 深 地 呼吸 着 新 鲜 的 空 
气 。 我 和 丹尼尔 走 在 前 面 ， 拉 开 很 长 一 段 距离 ， 克 劳 迪 娅 和 乌 里 守 斯 在 后 面 了 
天 ,仿佛 又 到 了 墨西哥 城 ， 在 这 个 世界 上 他 有 的 是 时 间 。 丹 尼 尔 让 我 别 走 得 这 
么 快 ， 间 我 干吗 这 么 匆忙 ,我 马上 改变 话题 ， 问 他 最 近 在 干 四 ,然后 告诉 了 他 
对 那个 疯狂 的 老 所 罗 门 ， 麦 芝 的 第 一 感觉 想 尽 一 切 办 法 延缓 接 下 来 发 生 的 
事 ， 我 害怕 那个 时 刻 。 要 是 能 钱 掉 那个 晚上 我 该 多 开心 啊 。 我 多 想 这 样 。 

回 到 房间 后 我 们 还 有 时 间 喝 杯 蔡 。 后 来 丹尼尔 看 着 我 们 三 个 说 他 要 去 颇 
觉 了 。 昕 到 他 关上 门 后 我 也 说 要 去 睡觉 了 ,然后 走 进 自己 的 房间 。 我 炮 了 灯 山 
在 床上 ， 听 到 克 劳 迪 妖 限 乌 里 塞 斯 聊 了 会 儿 。 接 着 门 开 了 ， 克 劳 迪 娅 打开 灯 ， 
间 我 明天 有 没有 课 , 然后 开始 脱衣 服 。 我 问 她 乌 里 塞 斯 利 马 睡 哪儿 。 沙 发 
上 ,她 说 。 我 间 她 都 跟 利 马 说 了 什么 。 她 回答 什么 也 没 说 。 我 也 脱 了 衣服 上 
床 ， 紧 紧 闭 上 双眼 。 
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两 个 星期 里 ,一 种 新 的 秩序 开始 盘 眠 我 们 的 虱子。 至少 我 感觉 是 这 样 ， 也 
许 以 前 太 为 琐事 伤 脑筋 了 ， 没 有 注意 到 。 

克 劳 迪 娅 先是 试图 对 新 情况 不 理 不 肯 ， 最终 也 与 现实 爱 协 了 ， 说 开始 感觉 
很 压抑 。 第 二 天 早上 ， 乌 里 骞 斯 跟 我 们 在 一 起 ， 趁 克 劳 迪 娅 刷牙 的 时 候 说 爱 
她 。 克 劳 迪 娅 说 已 经 知道 了 。 我 到 这 里 来 就 是 为 了 你 ， 乌 里 塞 斯 说 ,我 来 是 因 
为 爱 你 。 克 劳 迪 娅 回答 说 他 可 以 写 信 。 乌 里 塞 斯 备 受 鼓 舞 ， 写 了 一 首 诗 ， 吃 午 
饭 时 读 给 克 劳 迪 娅 听 。 我 促 动 地 从 桌 边 站 起 ， 不 想 听 ， 克 劳 迪 娅 让 我 待 着 别 
动 ， 丹尼尔 也 居 求 了 一 次 。 那 首 诗 基 本 上 是 关于 一 个 地 中 海 城市 的 片段 的 集 
子 ， 我 猜 这 个 城市 就 是 指 特拉维夫 ， 诗 里 还 写 到 一 个 流浪 汉 或 者 乞讨 诗人 。 我 
觉得 挺 美 ， 也 如 实 向 他 这 样 说 了 。 丹 尼 尔 表 示 赞 同 。 克 劳 迪 娅 好 一 阵 不 说 话 ， 
表情 若 有 所 思 ， 后 来 她 说 我 们 讲 得 对 ， 自 己 要 能 写 出 这 么 漂亮 的 诗 就 好 了 。 需 
九 间 我 想 没有 什么 解决 不 了 的 ,大 家 可 以 和 平 共处 ， 我 主动 提出 买 一 瓶 葡 萄 
酒 。 但 克 劳 迪 姥 说 明天 一 起 来 就 得 去 大 学 ， 十 分 钟 后 她 关 起 门 来 躲 进 我 们 的 房 
闻 。 我 和 乌 里 塞 斯 、 丹 尼 尔 聊 了 会 儿 ， 又 喝 了 杯 茶 ， 然 后 各 自 同 屋 。 大 约 三 点 
时 我 起 来 上 了 卫生间， 我 路 着 脚 穿 过 起 居室 时 听 到 乌 里 塞 斯 在 哭泣 ， 我 不 知道 他 
是 否 注意 到 我 在 这 里 。 我 猜 他 脸 朝 下 趴 着 。 从 我 站 着 的 那个 角度 看 ， 他 在 沙发 
上 好 像 只 是 一 段 身子 ,一 截 盖 着 条 毛毯 和 旧 大 衣 的 身段 ， 一 个 堆积 物 ， 一 个 肉 
块 ， 一 个 影子 ， 好 像 扔 在 那里 ， 好 不 凄 眉 。 

我 没有 告诉 克 劳 迪 娅 。 其 实 ， 那 时 ， 我 已 经 有 很 多 事情 不 让 她 知道 了 ， 不 
让 她 知道 这 个 故 率 的 片 展 ， 向 她 撒谎 。 就 我 们 作为 学 生 的 日 常生 活 而 言 ， 对 她 
来 说 一 切 都 没有 改变 ， 或 者 就 算 改变 了 ， 她 也 会 极力 不 让 它们 显露 出 来 。 鸟 里 
塞 斯 刚 到 特拉维夫 时 ， 丹 尼 尔 是 他 形影不离 的 同伙 ， 但 是 ， 两 三 个 星期 后 丹 尼 
尔 又 认真 学 习 起 来 ， 否 则 就 会 影响 到 考试 成 绩 。 我 慢 慢 地 成 了 乌 里 塞 斯 惟一 可 
利用 的 人 。 可 是 我 从 着 对 付 新 康德 主义 、 马 堡 学 派 、 所 罗 门 ， 麦 蒙 ,而 且 脑 子 
里 一 团 精 ， 因 为 每 天 晚上 ,我 起 来 解 手 时 老 着 见 鸟 里 赛 斯 在 黑暗 中 活 注 ， 这 还 
算 不 上 是 最 坏 的 ， 最 粳 的 是 ， 有 时 晚上 我 总 想 , 今天 我 又 会 看 到 他 峰 泣 一 一 我 
是 说 看 到 他 的 脸 ， 因 为 直到 那 时 我 还 只 是 昕 到 峰 声 ,但 谁 能 肖 定 我 听 到 的 就 是 
婴 声 ， 而 不 是 比如 某 人 在 达到 高 潮 时 发 出 的 喘气 声 呢 ? 我 一 想到 要 看 见 他 的 
验 ， 就 想像 它 在 黑暗 中 浮现 出 来 ， 一 张 泪 济 满 面 的 验 ， 一 张 被 从 起 居室 窗户 选 
进来 的 月 光 蚀 模 过 的 脸 。 那 张 脸 显得 如 此 莞 凉 ， 从 我 在 黑暗 中 起 床 的 刹那 闻 昕 
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到 旁边 克 劳 迪 娅 急促 的 呼吸 ， 它 就 沉重 得 像 块 岩石 般 压 在 我 心 上 ， 我 也 想 哭 
了 。 有 时 我 长 时 间 地 举 在 床上 ， 换 制 住 冲动 不 要 去 卫生 间 ， 抑 制 住 促 动 不 要 器 
泣 ， 完 全 是 因为 害怕 那天 晚上 他 会 在 黑暗 中 哲 起 脸 ， 我 会 看 到 它 。 

不 要 提 性 了 ， 我 的 性 生活 ， 从 他 撞 进 我 们 公寓 门 的 那 一 天 就 没有 了 。 我 就 
是 做 不 了 。 或 者 我 能 做 , 但 不 想 做 。 第 三 天 晚上 ， 我 们 第 一 次 尝试 做 ， 克 劳 迪 
娅 问 我 怎么 了 。 没 有 什么 ,我 说 ， 你 干吗 问 这 个 ? 因为 你 安静 得 像 个 死人 ， 她 
说 。 我 也 有 这 样 的 感觉 ， 不 是 像 个 死人 而 是 像 个 死人 世界 里 的 一 个 不 情愿 的 客 
人 。 我 只 好 不 野 声 。 不 啤 吟 ， 不 尖 叫 ,不 喘息 ,在 极度 压抑 中 达到 高 调 。 甚 至 
连 克 劳 迪 娅 的 吨 吟 ， 过 去 那么 氛 拨 我 欲望 的 吓 吟 也 变 得 难以 忍受 。 那 吓 吟 声 让 
我 神魂 颠倒 (但 我 总 是 小 心 权 必 地 不 让 她 知道 )， 在 我 耳 边 发 出 叶 咏 嘎嘎 的 摩 
擦 声 ， 我 想 用 手 或 者 双 层 播 住 她 的 嘴 ， 间 住 那 声音 。 一 旬 话 ， 做 爱 成 了 折磨 ， 
到 第 三 四 次 时 成 了 我 想方设法 回避 或 者 推迟 的 事 儿 。 我 总 是 磨 足 到 最 后 上 床 。 
我 跟 鸟 里 塞 斯 (他 好 像 从 来 不 知 疲倦 ) 在 一 起 ， 我 们 无 所 不 谈 。 我 让 他 给 我 读 
当天 写 的 东西 ， 也 不 在 平 这 是 一 首 写 给 克 劳 迪 娅 的 情诗 ， 把 情感 表达 得 何其 痛 
车 不 堪 。 总 之 ， 我 喜欢 这 些 诗 。 当 然 ， 我 更 喜欢 别 的 诗 ， 那 些 谈论 自己 每 天 看 
到 的 新 鲜 事 物 的 诗 ， 谈 论 他 独自 一 人 出 去 漫游 特拉维夫 、 吉 瓦特 罗 卡 奇 、 哈 尔 
沙 罗 、 老 港口 城 茧 法 的 小 埠 、 大 学 校园 、 亚 昆 公园 的 诗 ， 或 者 回忆 遥远 的 墨 西 
哥 与 墨西哥 城 的 诗 ， 以 及 那些 进行 形式 实验 或 在 我 看 来 是 形式 实验 的 诗 。 所 有 
这 些 诗 我 都 很 喜欢 , 除了 几 首 写 克 劳 迪 娅 的 。 但 这 并 非 因为 我 ,并 非 因为 可 能 
会 伤害 我 或 者 她 ,而 是 因为 我 不 想 看 到 他 的 痛苦 ， 他 那 骤 子 般 的 固执 ， 他 那 彻 
头 彻 尾 的 轧 春 。 一 天 晚上 ， 我 跟 他 谈 了 。 我 说 ; 乌 里 塞 斯 ， 你 干吗 这 样 对 待 自 
己 ? 他 假装 没有 听见 ， 漫 不 经 心地 看 了 我 一 眼 (这 让 我 回想 起 ， 就 像 至 少 一 百 
个 其 他 念头 从 我 的 脑子 里 闪烁 而 过 ， 小 时 候 在 波兰 科 小 区 养 的 一 条 狗 的 表情 ， 
每 当 我 父母 快要 睡 着 时 它 会 忽然 耽 人 )， 接 着 他 开始 滔 泗 不 绝地 说 个 不 停 ， 好 
像 我 没有 一 旬 话 可 说 。 

那天 晚上 ,我 上 床 后 趁 克 劳 迪 娅 睡 着 的 时 候 跟 她 做 起 爱 来 ， 当 我 终于 进入 
完全 的 情欲 状态 ,这 可 不 容易 ,我 串 叭 了， 叫喊 了 。 

接 下 来 钱 又 成 了 问题 。 克 劳 迪 娅 、 丹 尼 尔 和 我 都 在 上 学 ， 我 们 每 月 从 父母 
那里 拿 助 学 津 贴 。 丹 尼 尔 的 钱 只 够 勉强 过 活 。 克 劳 迪 娅 宽裕 些 。 我 的 状况 介 于 
二 者 之 间 。 如 果 我 们 把 钱 集 中 起 来 用 ， 可 以 付 公寓 租金 、 选 课 费 和 饭 钱 ， 还 够 


254 


一 


看 电影 或 者 看 戏 ， 或 者 去 萨 蒙 霍 夫 街 上 的 塞 万 提 斯 书店 买 西 班 牙 语 的 书 。 避 是 
鸟 里 塞 斯 到 这 上 儿 后 一 切 都 让 人 发 悉 起 来 ， 因 为 一 个 星期 后 ， 他 的 钱 差 不 多 全 花 
光 了 ,忽然 间 像 社会 学 家 说 的 那样 ， 我 们 又 多 了 一 张嘴 要 吃饭。 不 过 ， 照 我 
说 ， 这 算 不 得 什么 大 不 了 的 困难 。 我 打算 放弃 些 奢 侈 的 消费 。 丹 尼 尔 也 不 在 
平 ， 尽 管 他 继续 过 着 跟 以 前 没什么 两 样 的 日 子 。 主 要 问题 在 克 劳 迪 娅 身上 。 她 
会 怎么 想 ? 她 对 这 个 新 情况 恼火 译 极 。 开 始 她 对 这 个 问题 的 处 理 既 冷静 又 现 
实 。 一 天 晚上 ， 她 告诉 乌 里 塞 斯 需 杰 去 找 份 工作 ， 要 不 就 让 人 从 墨西哥 害 点 铁 
过 来 。 我 记得 鸟 里 塞 斯 坐 在 那里 ， 面 带 一 种 很 不 对 称 的 微笑 望 闭 她 说 ， 会 去 找 
的 。 第 二 天 吃 晚饭 的 时 候 ， 克 劳 迪 石 问 他 找到 工作 了 没有 。 还 没有 ， 乌 里 塞 斯 
说 。 可 是 你 出 去 找 了 吗 ? 克 劳 迪 姓 问 。 乌 里 塞 斯 正在 洗 碗 矶 ， 身 子 也 没 回 就 说 
找 了 ,投了 但 运气 不 佳 。 我 坐 在 桌子 头 上 ， 能 看 见 他 的 脸 部 侧 影 ， 我 觉得 那 张 
验 好 像 在 微笑 。 操 ， 我 起 ， 他 在 微笑 , 完全 是 幸福 的 微笑 。 那 样子 好 像 克 劳 迪 
姓 是 他 老婆 ，--- 个 畴 咽 曙 曙 的 老 沪 ,一 个 对 丈夫 找 工作 忧心 性 者 的 老 沪 ， 他 喜 
欢 这 种 感觉 。 那 天 晚上 我 告诉 克 劳 迪 娅 别管 了 ， 她 不 理解 找 工作 的 处 境 ， 他 已 
经 很 难过 了 。 你 指望 他 在 特拉维夫 找到 什么 样 的 活 儿 ? 我 说 ， 建 筑 工 ? 市 场 搬 
运 工 ? 洗 碗 工 ? 你 懂 什么 啊 ， 克 劳 迪 妈 对 我 说 。 

当然 , 第 二 天 晚上 这 一 幕 又 重演 了 一 遍 ， 然 后 下 次 同样 如 此 ,每 回 克 劳 迪 
娅 都 更 专制 ,劝告 他 ， 刺 激 他 ， 把 他 往 死 角 逼 ， 乌 里 塞 斯 总 是 用 老 一 套 来 应 
付 ， 很 镇 静 ， 摆 出 听天由命 的 样子 ， 当 然 ， 他 依然 很 开心 。 只 要 我 们 一 去 大 
学 ， 他 就 出 去 找 工 作 ， 四 处 打听 ， 但 一 无 所 获 ， 不 过 第 二 天 他 还 会 去 磁 运 气 。 
最 后 事情 到 了 这 个 地 步 : 一 吃 过 晚饭 ， 克 劳 迪 姓 就 在 桌 上 铺 开 纸 ， 查 找 工作 信 
息 ， 然 后 把 它们 写 在 纸 上 ， 告 诉 乌 里 塞 斯 得 上 哪儿 去 找 ， 坐 哪 路 公交 车 ， 怎 么 
步行 距离 最 近 ， 乌 里 密斯 总 是 说 没有 钱 线 公交 车 ， 克 劳 迪 娅 说 没 必要 给 他 钱 ， 
因为 他 喜欢 步行 ,每 当 丹 尼 尔 或 者 我 说 可 他 怎么 步行 去 ， 比 如 哈 阿 成 西 或 者 约 
雷 街 、 佩 塔 落 卡 瓦 、 罗 希 哈 因 这 些 地 方 ， 那 儿 需 要 建筑 工 ， 她 就 说 ( 当 着 他 的 
面 ， 这 时 他 微笑 地 望 着 克 劳 迪 娅 ， 虽 说 像 个 受 鞭 答 的 丈夫 ， 但 毕 觉 还 大 丈夫 ) 
利 马 曾 经 在 明 西 其 城 四 处 漫游 ， 怎样 从 副 西 可 自治 大 学 步行 到 卫星 市 ， 而 且 晚 
上 也 会 如 此 ， 那 距离 差不多 像 从 以 色 列 的 这 端 走 到 另 一头 了 。 情 况 持 续 恶化 。 
乌 里 塞 斯 现在 一 点 钱 都 没 了 ， 工 作 还 没 着 落 ， 一 天 晚上 ， 克 劳 迪 娅 气 冲 促 地 回 
家 ,说 她 的 朋友 伊莎贝尔 高 尔 基 镍 见 乌 里 塞 斯 在 北 特拉维夫 火车 站 睡 大 觉 ， 
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有 时 还 在 哈 运 拉 奇 . 乔治 街 或 者 沿 着 甘 梅 尔 衔 乞讨 ， 她 说 这 是 不 能 接受 的 ， 还 
特别 强调 了 “不 可 接受 ”这 个 词 ， 好 像 允 许 在 墨西哥 城 乞讨 ， 在 特拉维夫 不 
行 ， 最 精 糕 的 是 ， 她 是 冲 我 和 丹尼尔 说 这 话 的 ， 可 乌 里 塞 斯 就 在 现场 ， 在 桌 边 
自己 的 位 置 上 坐 着 ， 他 听 着 ， 好 像 是 个 隐形 人 ， 后 来 克 劳 迪 元 又 说 乌 里 塞 斯 向 
我 们 撒谎 ， 他 压根 就 没有 找 工 作 ， 我 们 得 决定 到 底 读 如 何 处 理 此 事 。 

那天 晚上 ， 和 丹尼尔 早早 就 把 自己 关 进 展 里 ， 儿 分 钟 后 我 也 学 他 的 样子 ,但 
不 是 走 进 自己 的 房间 《我 跟 克 劳 迪 三 共 用 的 屋子 ) 而 是 去 外 面 了 ， 我 可 以 四 处 
晃 您 、 自 由 呼吸 ,远离 我 热爱 的 应 身 女 妖 。 我 回去 时 大 约 十 二 点 ， 一 开门 就 昕 
到 屋 里 传 来 音乐 声 ， 是 克 劳 迪 娅 特别 喜欢 的 凯特 . 斯 蒂 文 斯 的 一 首 歌 ， 然 后 是 
说 话 声 。 这 声音 让 我 安 郁 下 来 决定 不 要 立刻 走 进 起 居室 。 先 是 听 到 克 劳 迪 娅 的 

音 ， 接 着 又 是 乌 里 塞 斯 的 ， 但 不 是 正常 的 日 常 说 话 的 那 种 声音 ， 至 少 克 劳 迪 
九 不 是 那 种 日 常 的 声音 ， 没 多 和 久 我 便 发 觉 他 们 是 在 读 读 。 他 们 一 边 听 着 凯特 的 
歌 一 边 读 著 短 诗 ，, 冷漠 又 忧伤 ， 明 激 又 星 淮 ， 缓 慢 又 迅捷 如 闪电， 这 几 首 诗 描 
写 一 只 靠 着 波 德 菜 尔 的 妥 踏 着 自己 身子 的 猪 ， 也 许 跟 靠 着 一 个 精神 病人 的 隔 足 
的 是 同一 只 猫 ! (后 来 我 才 知 道 这 是 乌 里 塞 斯 翻译 的 理 查 德 . 布 劳 蒂 甘 的 诗 。) 
我 走 进 起 居室 时 ， 乌 里 塞 斯 抬 起 头 望 着 我 微笑 。 我 什么 也 没 说 挨 着 他 们 坐 下 ， 
取出 一 支 烟 ， 请 他 们 继续 朗读 。 我 上 床 后 问 克 劳 迪 娅 怎么 回 事 。 有 了 时 乌 里 塞 斯 
简直 让 我 发 疯 ， 就 是 这 样 ， 她 说 。 

过 了 一 星期 ， 乌 里 塞 斯 离开 特拉维夫 。 克 劳 迪 娅 向 他 道别 时 访 了 几 滴 泪 ， 
然后 把 自己 关 在 卫生 间 里 待 了 很 长 时 间 。 一 天 晚上 ， 甚 至 还 不 到 三 天 ， 乌 里 塞 
斯 就 从 沃尔特 舒 尔 曼 集体 农场 打 来 电话 。 丹 尼 尔 的 一 个 堂 弟 ， 跟 我 们 -一 样 是 
职 西 哥 人 ， 住 在 那里 ,集体 农场 的 成 员 们 收留 了 乌 里 骞 斯。 他 说 在 一 家 橄榄 油 
加 工厂 打工 。 你 喜欢 吗 ? 克 劳 迪 娅 问 ， 不 是 太 喜 欢 ， 乌 里 塞 斯 说 ， 工 作 实在 很 
乏味 。 不 入， 丹尼尔 的 党 弟 来 电话 说 乌 里 赛 斯 被 开除 了 。 为 什么 ?因为 他 不 干 
活 。 我 们 差点 因为 他 被 开除 了 ， 丹尼尔 的 堂 弟 说 。 他 现在 在 哪儿 ?丹尼尔 间 ， 
其 实 堂 弟 也 不 知道 ， 所 以 才 打 电话 来 ， 想 看 看 乌 里 塞 斯 在 哪里 ， 好 让 他 支付 在 
集体 农场 的 商店 欠 下 的 一 百 美 元 账单 。 有 好 几 个 晚上 我 们 等 着 乌 里 塞 斯 现 身 ， 
但 他 还 是 没有 回来 。 倒 是 来 了 一 封 从 耶路撒冷 发 出 的 信 。 我 以 自己 的 名 誉 或 者 
无 论 什么 发 拆 ， 那 封 信 完 全 不 知 所 云 。 它 向 我 们 传递 的 惟一 信息 是 ,证 明 以 色 
列 邮 政 服 务 系统 何等 的 出 色 ， 它 简直 无 可 挑剔 。 信 和 是 寄 给 克 劳 迪 娅 的 ,但 房间 
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号 写 错 了 ,街道 名 里 有 三 处 拼写 遗漏 了 ， 寄 来 的 东西 像 份 资料 。 那 是 邮件 外 面 
的 情况 。 里 面 更 精 。 我 说 了 ， 信 难以 卒 读 ， 而 且 不 是 用 西班牙 语 写 的 ， 至 少 这 
是 我 和 丹尼尔 得 出 的 结论 。 不 过 很 可 能 是 用 亚 拉 姆 语 写 的 。 关 于 这 点 ， 关 于 亚 
拉 姆 语 ， 我 有 些 奇怪 的 感觉 。 那 天 晚上 ， 我 和 丹尼尔 试图 破译 信 的 内 容 时 , 克 
劳 迪 娅 极其 冷 痰 地 将 了 一 眼 信 ， 说 这 是 乌 里 塞 斯 很 久 以 前 给 她 讲 的 一 个 故事 ， 
那 时 他 们 还 在 墨 西 太 城 。 克 劳 迪 娅 说 , 据 乌 里 塞 斯 的 说 法 ， 那 个 著名 的 关于 耶 
稣 的 富 言 ,关于 那个 富 人 、 那 只 骆驼 、 那 个 针眼 的 故事 " ， 也 许 是 失误 所 
致 。 克 劳 迪 娅 说 ， 乌 里 塞 斯 说 过 ,在 希腊 语 (可 乌 里 塞 斯 什么 时 候 懂 希腊 语 的 
昵 ?) 中 有 一 个 词 叫 kkundos， 骆驼， 在 这 个 词 由 ， 字 母 n 读 起 来 很 像 “i”,， 而 
kéuidos 有 电费、 线圈 、 粗 绳 的 意思 ， 其 中 字母 “” 读 作 i。 他 开始 对 此 感到 不 
解 ， 因 为 马 太 福 音 和 路 加 福音 是 在 马 可 福 音 的 基础 上 写 出 的 ， 无论 任 何 源 自 马 
可 福音 或 者 稍 晚 于 马 可 福 音 抄本 著作 的 错误 或 者 印刷 失误 都 应 更 正 过 来 了 。 让 
这 个 说 法 站 不 住 脚 的 惟一 理由 是 ， 克 劳 迪 娅 重复 乌 里 塞 斯 的 观点 说 ,熟悉 希腊 
语 的 路 加 会 纠正 这 个 错误 ， 但 是 路 加 懂 希 腊 却 不 懂 犹 太 世界 ， 他 也 许 以 为 骆驼 
通过 或 者 没有 通过 针眼 是 希 伯 来 或 者 亚 拉 姆 语源 中 的 谚语 。 有 趣 的 是 ， 据 乌 里 
塞 斯 说 ， 这 个 错误 还 有 其 他 来 路 ， 据 伟大 的 教授 品 彻 思 ' 菜 皮 德 ( 克 劳 迪 娅 说 
什么 名 字 啊 )， 法 兰 克 福 大 学 的 希 伯 来 和 亚 拉 姆 语 学 者 说 ， 在 加 利 利 人 的 亚 拉 
姆 语 中 有 些 谚语 ， 用 名 词 gamta 指 船 的 缆绳 ， 如 果 某 个 辅音 字母 书写 渡 草 ， 这 
在 希 伯 来 和 亚 拉 姆 语 手稿 中 很 常见 ， 很 容易 被 当成 Gamal 或 者 Camel ”， 特 
别 是 考虑 到 在 亚 拉 姆 语 和 十 希 伯 来 语 中 元 音字 母 是 不 用 写 出 来 的 ， 只 好 通过 推 
理 来 确定 。 所 以 ， 我 们 看 到 的 是 ， 克 劳 迪 娅 说 ， 乌 里 塞 斯 说 过 ， 没 有 多 少 诗意 
却 更 为 真实 的 寅 言 。 船 缆 或 者 粗 绳 穿 过 针眼 要 比 一 个 富 人 进入 天 堂 容易 得 多 。 
他 究竟 更 喜欢 哪个 高 言 呢 ? 丹尼尔 问 。 我 们 两 个 都 知道 答案 ， 但 就 等 着 克 劳 迪 
娅 说 出 来 。 当 然 是 有 错误 的 那个 了 。 

一 个 星期 后 ,我 们 收 到 利 马 从 希 伯 仑 寄 来 的 明信片 。 后 来 又 收 到 从 死海 边 
的 某 个 地 方 寄 来 的 一 张 。 第 三 张 明 信 片 发 自 埃 拉 特 ， 告 诉 我 们 他 在 一 家 旅馆 找 


[11 指 镭 约 : 马 太 福 音 》 中 的 比喻 “财主 进 天 国 是 难 的 …… 骆 驼 穿 过 针 的 腿 ， 比 财主 进 神 的 
国 还 容易 呢 !” 见 售 [ 约 - 马 太 福音 》 第 19 章 23 节 。 
[2] Gamal 是 希 伯 来 语 、camel 是 英语 的 “骆驼 ”之 意 。 
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到 了 当 服 务 员 的 工作 。 此 后 很 长 时 间 ， 我 们 就 什么 消息 也 听 不 到 了 。 说 实话 ， 
我 知道 服务 员 的 工作 他 也 不 会 干 太 久 ,我 知道 漫 无 目的 地 在 以 色 列 转悠 而 口袋 
里 没有 一 分 钱 可 能 相当 危险 ,但 我 对 别人 什么 也 不 说 ,不 过 我 认为 丹尼尔 和 克 
劳 迪 娅 都 很 清楚 这 点 。 有 时 我 们 在 吃 晚饭 的 时 候 会 聊 到 他 。 你 觉得 他 在 埃 拉 特 
于 吗 呢 ? 克 劳 迪 娅 问 。 他 在 埃 拉 特 可 走运 了 ! 丹尼尔 说 。 我 们 下 周 去 看 看 他 
吧 ， 我 涪 。 很 快 我 们 就 巧妙 地 转换 了 话题 。 当 时 我 正在 读 维特 根 斯 担 的 《逻辑 
哲学 论 》 我 着 到 或 所 做 的 一 切 不 过 是 突显 了 自己 的 虚弱 感 。 我 记得 自己 病 
了 ,在 床上 待 了 好 几 天 ， 从 来 都 很 敏感 的 克 劳 迪 娅 把 《逻辑 哲学 论 》 拿 走 ， 藏 
在 丹尼尔 的 旦 里 ， 给 我 换 上 一 本 她 喜欢 读 的 小 说 ， 法 国人 工 M, G. 阿 钦 博 迪 写 
的 《无 尽 的 玫瑰 》 

一 天 晚上, 我 们 正 吃 饭 的 时 候 ， 我 开始 想起 乌 里 塞 斯 来 ， 而 且 几 乎 没有 觉 
察 到 几 滴 泪水 顺 着 脸 烦 流下 来 。 怎 么 了 ? 克 劳 迪 娅 间 。 我 说 ， 如 果 乌 里 塞 斯 生 
病 了 , 没有 任何 人 照顾 他 ， 就 像 她 和 丹尼尔 照顾 我 那样 。 然 后 我 又 感谢 了 他 
们 ,情绪 低落 极 了 。 乌 里 塞 斯 壮实 得 像 …… 王 猪 ， 克 劳 迪 姓 说 ， 丹 尼 尔 笑 了 。 
克 劳 迪 娅 的 话 ， 以 及 她 的 微笑 ， 很 伤 我 ， 我 问 她 是 不 是 变 得 对 一 切 都 麻木 不 仁 
了 。 克 劳 迪 妊 没有 回答 ， 开 始 给 我 做 柠檬 茶 。 我 们 都 诅咒 乌 里 塞 斯 该 死 ! 我 大 
声 说 。 丹 尼 尔 叫 我 别 夸 张 了 ， 这 时 我 听 到 了 克 劳 迪 娅 手指 拿 着 的 勺子 的 声音 ， 
它 在 杯子 里 碰撞 着 捞 拌 着 ， 在 调匀 液体 和 蜂蜜 ， 后 来 我 实在 无 法 忍受 了 ， 请 
她 ， 求 她 在 我 说 话 时 望 着 我 ， 因 为 我 是 在 跟 她 而 不 是 丹尼尔 说 话 ， 因 为 我 要 她 
而 不 是 丹尼尔 给 个 解释 或 者 安慰 我 一 下 。 这 时 克 劳 迪 娅 转 过 身 ， 把 茶 放 在 我 面 
前 , 坐 在 她 常 坐 的 那 把 椅子 里 说 ,你 要 我 说 什么 ? 我 觉得 你 这 样 说 话 太 疯 了 ， 
那些 哲学 在 影响 着 你 的 大 脑 。 丹 尼 尔 好 像 说 了 声 我 的 天 ， 是 啊 ， 最 近 两 个 星期 
来 你 埋头 在 维特 根 斯 坦 、 柏 格 森 、 凯 泽 林 (坦率 地 说 我 不 知道 你 怎么 能 忍受 得 
了 此 人 人 )、 皮 科 : 德 拉 米兰 多 拉 ， 那 个 叫 路 易 斯 ， 克 劳 德 的 家 伙 (他 是 说 路 
易 斯 : 克 劳 德 . 德 . 圣 一 马丁 ,《 充 满 激 情 的 人 》 的 作者 )， 还 有 疯狂 的 种 族 主 
义 者 奥 托 . 魏 宁 格 ， 我 不 知道 还 有 多 少 人 。 你 甚至 都 不 碰 一 下 我 给 你 看 的 小 
说 ， 克 劳 迪 娅 补充 了 一 句 。 这 时 我 犯 了 一 个 错误 ， 问 她 为 什么 如 此 麻木 。 克 劳 
迪 娅 盯 着 我 时 我 才 意 识 到 把 事情 弄 硬 了 ， 但 为 时 已 晚 。 克 劳 迪 娅 开始 发 话 时 整 
个 房间 都 动摇 超 来 。 她 说 我 永远 不 许 再 这 样 说。 她 说 我 再 这 样 说 我 们 的 关系 就 
断 了 。 她 说 不 太 担忧 乌 里 塞 斯 利 马 的 异常 行为 并 不 表明 麻木 。 她 说 她 哥哥 死 
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在 阿根廷 ， 可 能 遭 到 警察 和 军人 的 拷打 折磨 ， 而 且 非 常 严重 。 她 说 ， 哥 哥 加 入 
人 民 革 命 军 部 队 ， 相 信和 整个 美洲 大 陆 需 要 来 一 场 革命 ， 那 是 很 严肃 的 。 她 说 ， 
如 果 她 或 者 家 人 在 那 场 危 机 中 都 在 阿根廷 的 话 , 现在 可 能 全 都 死 了 。 她 说 完 这 
一 切 后 开始 器 起 来 。 所 以 ,我 们 两 个 才能 在 一 起 , 我 说 。 我 们 没有 像 我 喜欢 的 
那样 拥抱 在 一 起 ， 而 是 在 桌子 下 面 担 着 手 ， 这 时 丹尼尔 提议 出 去 走 走 ， 但 克 劳 
迪 娅 叫 他 别 犯 恤 了 ， 我 还 生 着 病 昵 ， 我 们 最 好 再 喝 点 茶 然 后 上 床 睡 觉 。 

一 个 月 后 ， 乌 里 塞 斯 出 现 了 。 跟 他 一 起 来 的 还 有 个 大 块头 的 家 伙 ， 差 不 多 
有 六 英尺 半 高 ， 衣 衫 裤 裤 ， 是 乌 里 塞 斯 在 比尔 舍 巴 认识 的 奥地利 人 。 我 们 安排 
两 个 人 在 起 居室 里 住 了 三 天 。 这 个 奥地利 人 睡 地 板 ， 乌 里 塞 斯 睡 沙 发 。 这 家 伙 
名 出 海 米 托 。 我 们 不 知道 他 姓 什 么 ,他 几乎 一 旬 话 都 不 说 。 他 跟 乌 里 塞 斯 说 英 
语 , 但 水 平 也 是 勉强 过 得 去 。 我 们 从 来 没 见 过 取 这 种 名 字 的 人 ,但 克 劳 迪 娅 说 
有 个 作家 叫 海 米 托 . 几 : 多 德尔 ， 也 是 奥地利 人 ， 不 过 她 也 拿 不 准 。 乍 看 上 
去 ， 乌 里 塞 斯 的 这 位 海 米 托 似乎 有 些 弱智 ， 或 者 处 在 弱智 的 边缘 。 但 他 们 却 相 
处 甚 欢 。 

他 们 离开 的 时 候 我 们 去 机 场 送行 。 直 到 此 刻 ， 鸟 里 塞 斯 似乎 还 很 镇 定 ， 对 
自己 控制 得 不 错 ， 表 情 显得 很 漠然 。 现 在 他 忽然 伤感 起 来 ， 但 伤感 这 个 词 不 太 
贴切 。 也 许 更 像 忧 都 。 他 走 的 前 天 晚上 ， 我 们 聊 了 很 和 久 ， 我 说 很 高 兴 认 识 他 。 
我 也 是 ， 乌 里 塞 斯 说 。 走 的 那天 ， 乌 里 塞 斯 和 海 米 托 通 过 安检 区 拐 到 看 不 见 的 
地 方 后 ， 克 劳 迪 娅 开始 器 起 来 ， 有 那么 片刻 ， 我 想 克 劳 迪 娅 是 爱 他 的 一 一 当然 
是 以 自己 的 方式 一 一 但 我 很 快 就 打消 了 这 个 念头 。 
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阿 马 德 奥 . 萨 尔 瓦 铁 拉 ， 委内瑞拉 共和 国 街 ， 宗 教 审判 广场 附近 ， 嗓 西 森 城 联 邦 
区 ,1976 年 1 月 。 

从 那 以 后 ， 有 一 段 时 间 ， 我 们 在 任何 聚会 上 都 看 不 到 塞 萨 雷 亚 ， 蒂 纳 赫 
罗 。 此 事 听 着 有 些 蹊 跷 ， 得 承认 有 些 蹊 跷 ， 但 我 们 都 很 想念 她 。 每 次 马 普 莱 
斯 阿尔 塞 来 看 选 戈 卡 瓦 哈 尔 将 军 时 ， 都 会 问 塞 萨 雷 亚 ， 什 么 时 候 她 才 觉得 
不 生气 了 。 但 这 时 塞 萨 雷 亚 开始 装 焉 作 哑 。 有 一 次 我 跟 曼 努 埃 尔 一 起 去 ， 我 中 
她 聊 了 一 会 儿 。 我 们 没有 聊 文学 ， 聊 的 是 政治 和 和 舞 跟 ， 这 是 塞 萨 雷 亚 喜欢 的 话 
题 。 那 时 ， 小 伙 子 们 ， 我 对 他 们 说 ， 墨 西 哥 城 到 处 都 是 舞厅 。 最 大 的 在 中 心 
区 , 但 周边 邻近 地 区 塔 库 巴 亚 、 观 星 楼 区 、 科 约 阿 坎 区 ， 南 到 特 拉 尔 潘 ， 北 到 
林 达 韦 斯 塔 区 ， 也 有 大 量 的 舞厅 ， 塞 萨 雷 亚 成 了 为 跳 一 场 舞 ， 从 城市 这 头 穿 到 
另 一 头 的 狂热 者 中 的 一 员 ， 但 据 我 所 知 ， 她 最 喜欢 中 心地 区 的 舞厅 。 她 总 是 一 
个 人 去 。 那 是 在 她 遇见 恩 卡 纳西 仿 * 古 斯 曼 之 前 。 现 在 人 们 对 这 种 事 不 会 有 任 
何 想 法 , 但 那 时 却 会 引发 各 种 误会 。 有 一 次 ,我 想 不 起 是 什么 原因 了 ,也 许 是 
她 邀请 我 了 ,我 带 她 去 参加 一 场 舞 会 。 那 场 舞 会 是 在 拉 古 尼 亚 市 场 附近 的 空地 
上 搭建 的 一 个 帐篷 里 举行 的 ， 进 去 之 前 我 就 说 你 虽然 约 了 我 ， 塞 萨 雷 亚 ,， 但 
别 让 我 跳舞 ， 我 不 会 帆 ， 也 不 想 学 。 塞 萨 雷 亚 笑 了 ,什么 也 没 说 。 那 是 什么 样 
的 一 种 感觉 啊 ， 小 伙 子 们 ， 多 么 冲动 啊 。 我 记得 那些 小 圆桌 是 用 某 种 轻金属 比 
如 铝 做 的 ， 尽管 可 能 不 是 铝 。 舞 池 呈 不 规则 的 正方 形 ， 是 一 个 撑 起 来 的 木 台 
子 ， 乐 队 是 五 重奏 或 者 六 重奏 ， 跟 波尔卡 或 者 丹 颁 舞曲 一 样 可 以 迅速 转换 成 老 
情歌 的 旋律 。 我 要 了 两 杯 苏打 水 ， 我 回 到 我 们 那 一 桌 时 塞 萨 雷 亚 已 经 不 在 了 。 
她 上 哪儿 去 了 ? 我 在 纳闷 。 后 来 我 又 看 见 她 了 。 你 猜 她 在 哪儿 ? 没 错 ， 在 舞池 
里 ,独自 一 人 跳 着 ,我 相信 在 今天 这 个 时 代 这 再 正常 不 过 了 ， 没 有 一 点 反常 
的 , 时 代 变 了 ， 可 在 当时 ， 那 跟 公 开 挑 古 几 乎 没 区 别 。 这 样 ， 我 需要 面 对 一 个 
严重 的 棘手 难题 ， 小 伙 子 们 ， 我 对 他 们 说 。 他 们 问 : 那 你 是 怎么 处 理 的 昵 ， 阿 
马 德 奥 ? 我 说 ， 嗅 ， 小 伙 子 们 ， 你 们 要 是 处 在 我 这 个 位 置 上 会 怎么 办 呢 ? 我 走 
进 舞池 也 跳 起 来 。 你 现 学 现 跳 吗 ， 阿 马 德 奥 ? 他 们 问 。 嗯 ， 我 还 真 学 了 ， 那 音 
乐 好 像 等 了 我 一 辈子 ， 等 了 二 十 六 年 ， 就 像 珀 涅 罗 珀 等 着 尤 利 西 斯 那样 ， 对 
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吧 ? 所 有 的 障碍 和 顾虑 项 刻 间 烟 销 云 散 ， 我 移动 着 脚步 ， 微 笑 地 望 着 塞 萨 雷 
亚 ， 多 漂亮 的 一 个 女人 啊 ， 她 的 舞姿 多 美 啊 ! 你 能 感觉 得 出 ， 她 无 时 无 刻 不 在 
跳舞 ， 如 果 你 在 舞池 里 闲 上 眼睛 ， 可 以 想像 得 到 她 会 在 家 里 ， 在 下 班 的 路 上 ， 
在 给 自己 败 咖 啡 的 时 候 ， 在 读书 的 时 候 ， 都 会 晃 舞 ， 可 是 我 不 能 闭 上 了 眼睛， 小 
伙 子 们 ， 我 眼睛 睁 得 大 大 地 塑 着 塞 萨 雷 亚 ， 我 冲 她 微笑 着 ， 她 也 看 着 我 微笑 
着 , 两 个 人 楼 多 开心 有 多 开心 ,开心 得 刹那 闻 我 很 想 吻 她 一 下 ,但 最 终 还 是 没 
敢 这 样 ， 因 为 毕 觉 我 们 之 间 原 本 的 那 种 感觉 就 挺 好 。 我 从 来 没有 过 一 门 心思 的 
时 候 。 这 还 只 是 第 一 步 ， 像 大 家 说 的 那样 ,这 就 是 我 来 跳舞 的 原因 ， 小 伙 子 
们 ， 这 还 只 是 第 一 步 ， 后 来 我 就 欲 轻 不 能 了 。 有 一 段 时 间 ， 但 那 已 经 是 很 多 年 
之 后 ， 塞 萨 填 亚 类 踪 之 后 ， 青 春 的 狂热 已 经 消退 ,我 生活 的 全 部 激情 都 集中 在 
两 周一 次 去 舞厅 上 。 我 想 说 说 三 十 多 岁 的 时 候 ， 小 伙 子 们 ， 然 后 再 说 说 四 十 多 
岁 ， 甚 至 好 好 说 说 五 十 岁 的 片段 。 起 初 我 限 妻子 一 起 去 。 她 不 明白 我 为 什么 这 
样 喜欢 跳舞 ， 可 她 还 是 跟 我 去 了 。 我 们 玩 得 很 开心 。 后 来 ， 她 死 了 ， 我 就 一 个 
大 去 。 那 时 我 仍然 很 开心 ， 虽 然 那 些 地 方 的 滋味 或 者 余味 完全 不 同 了 ， 音 乐 完 
全 不 同 了 。 我 去 那里 绝 不 是 喝酒 或 者 找 陪 伴 ， 可 我 的 儿子 们 却 这 么 认为 ， 弗 六 
索 瓦 : 萨 尔 瓦 铁 拉 和 卡 洛斯 . 曼 努 埃 尔 ， 萨 尔 瓦 铁 拉 ， 一 个 是 教授 ， 一 个 是 律 
师 ， 两 个 好 孩子 我 都 很 疼爱 ， 但 并 不 常见 他 们 ， 他 们 现在 有 了 自己 的 家 庭 ， 我 
想 也 有 了 一 大 堆 麻烦 ， 但 无 论 如 何 ， 我 已 经 为 他 们 做 了 我 能 做 的 一 切 ， 给 他 们 
提供 了 不 错 的 教育 ， 比 我 父母 提供 给 我 的 要 好 多 了 ,现在 他 们 要 全 靠 自 己 。 我 
这 是 在 说 什么 啊 ? 是 说 我 儿子 们 以 为 我 上 舞厅 是 找 朋友 吧 ? 最 终 ， 他 们 恶 怕 还 
是 说 对 了 。 但 是 就 我 的 想法 而 言 ， 我 每 周 六 晚 出 门 可 不 是 为 了 这 个 。 我 是 去 跳 
舞 ， 在 某 种 意义 上 是 出 去 找 塞 萨 雷 亚 ， 或 者 组 宁 说 是 找 塞 萨 雷 亚 的 幽灵 ， 她 的 
幽灵 还 莹 绕 在 那些 看 上 去 好 像 要 濒临 崩溃 的 地 方 ， 翩 翻 起 细 。 你 们 喜欢 号 舞 
码 ， 小伙 子 们 ? 我 问 。 他 们 说 ， 省 情况 了 ， 阿 马 德 奥 ， 看 跟 谁 去 哟 了 ， 不 会 音 
独 去 ， 这 是 肯定 的 。 响 ， 那 两 个 小 伙 子 。 我 又 问 他 们 墨 是 避 现 在 还 有 没有 舞 
厅 ， 他 们 说 还 有 ， 但 不 多 了 ， 或 者 至 少 他 们 知道 的 没有 那么 多 ， 但 还 存在 。 他 
们 说 ， 有 些 鲜 厅 叫 做 “ 脏 地 才 ”， 挺 古怪 的 名 字 ， 让 他 们 激动 的 音乐 也 是 流行 
乐 。 你 们 是 说 外 国 音乐 吧 ， 我 间 ， 他 们 说 ; 不 ， 阿 马 德 奥 ， 是 墨西哥 音乐 家 、 
墨西哥 乐队 创作 的 流行 乐 ， 小 伙 子 们 开始 说 起 他 们 的 名 字 来 ， 一 个 比 一 个 古 
怪 。 没 错 , 我 记 住 了 其 中 的 一 些 。" 克 里 斯 特 罗 的 内 在 "， 这 个 名 字 我 有 充足 的 
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理由 记 住 。“ 火 星 上 的 凯 法 内 斯 "、“ 刺 客 安 格 丽 卡 ， 玛丽亚“ “无产 阶 级 的 回 
旋 ”， 这 些 奇怪 的 名 字 运 得 我 们 大 笑 起 来 ， 议 论 起 来 。 干吗 叫 “ 刺 客 安 格 坝 
卡 . 玛丽 亚 ” 呢 ,尤其 是 安 格 丽 卡 玛丽 亚 这 个 名 字 听 起 来 像 是 个 漂亮 女孩 ? 
我 问 。 他 们 说 : 安 格 丽 卡 : 玛丽 亚 是 极其 漂亮 的 。 阿 马 德 奥 ， 那 肯定 是 一 种 物 
美 , 不 是 威胁 ， 我 说 ，“' 饥 法 内 斯 ”不 是 安 肉 尔 主 演 的 一 部 电影 吗 ? 他 们 说 : 
安 内 尔 和 玛丽 亚 ， 弗 里 克 斯 的 儿子 ， 阿 马 德 奥 ， 你 还 挺 时 尚 。 我 说 : 我 可 能 老 
了 , 但 并 不 傻 。 因 里 克 托 - 阿尔 瓦 雷 斯 ， 弗 里 克 斯 ,是 的 ， 先生， 他 是 一 个 很 
出 色 的 年 轻 人 。 他 们 说 : 你 的 记忆 力 真 他 妈 的 好 极 了 ， 阿 马 德 奥 ， 我 们 来 为 此 
干 一 杯 。 我 说 :“ 无 产 阶级 的 回旋 ” 呢 ? 他 们 在 家 时 叫 什么 名 字 ? 他 们 说 : 他 
们 是 费 德 尔 维 拉 斯 克 斯 的 混 账 后 代 ， 阿 马 德 奥 ， 他 们 是 新 一 代 的 劳动 者 ， 在 
向 前 工业 社会 时 代 致敬 。 我 说 , 我 才 不 管 什么 费 德 尔 - 维 拉 斯 克 斯 呢 ， 小 伙 子 
们 ,经 常 鼓舞 我 们 的 是 弗 罗 雷 斯 - 马 贡 。 他 们 说 : 干杯 , 阿 马 德 奥 。 我 说 : 二 
杯 。 他 们 说 弗 罗 雷 斯 . 马 贡 万 岁 ， 阿 马 德 油 。 我 说 : 万 岁 。 想 起 普 日 时 光 ， 夜 
已 经 很 深 时 ， 感 觉 骨 里 有 种 刺 痛 感 ， 那 时 夜晚 已 开始 潜入 黑夜 ， 但 从 不 来 得 那 
么 突然 ， 那 个 还 亮 着 余 光 的 墨西哥 城 之 夜 ， 不 停 地 宣告 她 的 到 来 : 我 来 了 ,我 
来 了 , 可 是 总 要 等 很 长 时 间 才 来 ,好 像 她 ， 这 个 魔鬼 也 停 下 来 观看 夕阳 ， 观 看 
那 无 与 伦比 的 墨西哥 的 夕阳 ， 孔 省 般 的 夕阳 ， 像 寒 萨 雷 亚 住 在 这 里 、 我 们 还 是 
朋友 的 时 候 所 描述 的 那样 ， 这 时 我 好 像 能 看 见 塞 萨 雷 亚 在 选 戌 ， 卡 瓦 哈 尔 将 军 
的 办 公 室 里 ， 坐 在 办 公 桌 边 ， 眼 前 帮 着 那 台 闪 亮 的 打字 机 ， 对 将 军 的 警卫 交代 
着 什么 ， 警 卫 们 不 值班 的 时 候 总 是 在 这 里 打发 时 间 ， 当 将 军 在 自己 的 办 公 室 里 
抬 高 声音 时 ， 他 们 就 坐 在 扶 椅 里 或 者 在 过 道里 斜 佬 着 ， 塞 萨 雷 亚 故 意 让 他 们 忙 
起 来 ,或 者 真 的 需要 他 们 帮忙 ， 打 发 他 们 去 办 事 或 者 在 胡 里 奥 ' 诺 迪 尔 先生 的 
书店 里 找 一 本 书 ， 因 为 她 要 给 将 军 写 讲话 杭 ， 需 要 参考 一 两 个 说 法 或 者 引文 ， 
据 曼 努 埃 尔 说 将 军 的 讲话 稿 通常 都 由 她 来 所 刀 。 那 些 讲话 精彩 极 了 ， 小 伙 子 
们 ， 我 说 ， 传 遍 整 个 星 西 哥 ， 印 在 全 国 的 报纸 上 ， 包 括 莫 特 雷 伊 、 瓜 达 拉 亚 
拉 、 韦 拉克 和 鲁 斯 和 坦 皮 科 的 报纸 。 有 时 我 们 在 咖啡 店 的 聚会 上 大 声 朗 读 。 这 些 
讲话 稿 都 是 塞 萨 雷 亚 用 最 特别 的 方式 在 将 军 的 办 公 室 里 写 出 来 的 : 一 边 抽 着 
烟 ， 跟 警卫 聊 着 天 ， 或 者 跟 曼 努 埃 尔 或 我 聊 着 天 ， 边 说 边 在 打字 机 前 写 ， 一 气 
阿 成 。 那 个 女人 的 才华 真 了 不 得 ， 小 伙 子 们 。 你 们 这 样 试 过 吗 ? 我 可 试 过 , 但 
办 不 到 ,. 只 有 极 少数 天 生 的 作家 或 记者 才能 做 得 到 ， 比 如 一 边 谈 着 政治 ， 同 时 
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写 着 有 关闭 艺 或 者 扬扬 格 的 六 步 格 诗 《我 可 以 告诉 你 们 ， 小 伙 予 ， 这 种 才华 是 
很 罕见 的 ) 的 小 文章 。 她 这 样 在 将 军 的 办 公 室 里 待 了 些 日 子 , 干 完工 作 ， 有 时 
夜 已 很 深 , 她 就 向 所 有 的 人 打招呼 告别 ， 收 抬 好 自己 的 东西 ， 然 后 一 个 人 走 
了 ， 虽 然 经 常 有 人 提出 陪 她 ， 有 时 是 将 军 本 人 ， 迁 戈 ， 卡 互 哈 尔 ， 那 个 大 人 
物 ， 那 个 身 兼 数 职 的 大 人 物 ， 可 塞 萨 需 亚 根本 不 让 肯定 不 成 ,给 你 检查 总 长 
办 公 室 来 的 文件 ， 将 军 她 管 他 叫 将 军 ， 不 像 我们 别人 那样 称 作 “ 我 的 将 
军 * )， 还 有 韦 拉克 鲁 斯 政府 的 文件 ， 还 有 哈 拉 帕 的 书信 ,还 有 明天 的 讲话 稿 ， 
然后 她 就 走 了 ， 直 到 第 二 天 才 见 到 她 。 我 跟 你 们 说 过 “我 的 将 军 ” 选 戈 . 卡 瓦 
哈 尔 吗 ， 小 伙 子 们 ? 在 我 那个 时 候 ， 他 是 艺术 的 赞助 家 。 真 是 个 了 不 起 的 人 。 
你 们 真 该 见 见 他 。 个 儿 不 高 ， 挺 瘦 ， 当 时 差不多 已 经 快 五 十 岁 了 ,但 我 不 止 一 
次 看 到 他 只 身 应 对 国会 议员 马尔 蓝 内 斯 萨 莫 拉 的 枪手 们 ， 看 到 他 如 何 眼 畏 直 
视 着 , 绝 不 从 脱 腾 底 下 的 枪 赛 里 去 抓 那 支 柯 尔 特 式 手枪 ， 其实 他 的 外 家 就 敬 开 
着 ,我 看 着 那些 枪手 在 他 的 盯 视 下 无 可 奈何 ， 看 着 他 们 往 后 退去 ， 嘴 里 小 声 说 
车 原谅 我 ,我 的 将 军 ， 一 定 是 议员 搞 错 了 ,我 的 将 军 。 如 果 有 什么 人 忠于 上 帝 
的 话 ， 这 个 人 就 是 选 戈 . 卡 瓦 哈 尔 将 军 了 ， 这 个 文学 艺术 的 爱好 者 ， 虽 然 他 自 
称 十 八 岁 时 才学 会 读书 。 他 过 的 什么 生活 啊 ， 小 伙 子 们 ! 我 说 。 如 果 要 我 跟 你 
们 讲 他 的 故事 ， 可 以 说 上 整整 - - 夜 ， 我 们 得 喝 掉 更 多 的 龙 舌 兰 酒 ， 我 得 需要 一 
整 箱 苏 西 达 斯 牌 票 斯 卡尔 酒 ， 才 能 给 你 们 讲 清楚 是 西 哥 天 堂 的 那个 黑洞 是 怎么 
回 宴 。 那 个 闪光 的 黑洞! 简直 是 漆黑 ， 他 们 说 。 是 漆黑 ， 没 错 ， 小 伙 子 们 ， 我 
说 ， 深 黑 。 这 时 一 个 小 伙 子 说 ， 我 这 就 去 再 买 一 瓶 龙 知 兰 。 我 说 别 去 了 ,我 大 
概 从 昔日 的 回忆 中 获得 了 充 汪 的 精力 ， 一 路 而 起 (如 闪电 般 , 或 者 思想 的 闪电 
般 ) 沼 着 我 房间 黑暗 的 过 道 走 进 厨房 ， 打 开 所 有 的 橱柜 搜寻 一 瓶 不 大 可 能 存在 
的 苏 西 达 斯 酒 ， 我 非常 清楚 一 点 儿 都 不 剩 了 ， 我 嘴 里 咕 咕 哑 咏 地 咒骂 着 ， 在 儿 
子 带 给 我 的 汤 负 头 中 间 ， 在 没有 价值 的 垃 级 中 间 ， 翻 寻 着 ， 最 后 只 好 接受 了 这 
个 痛苦 的 事实 ， 我 大 概 是 鬼 迷 心 窑 了 。 我 挑 了 些 零 食 来 充饥 ; 几 包 花生 、 一 听 
辣 炖 豆子 能 头 、- - 盒 爆 米花 ， 我 以 第 一 次 世界 天 成 时 的 驱逐 舰 速度 把 东西 带 回 
去 ， 这 般 舰 在 某 条 河流 或 三 角 洲 的 迷雾 中 失踪 了 ， 我 不 知道 具体 在 哪里 ， 总 之 
是 失踪 了 ， 因 为 我 的 脚步 其 实 并 没有 踏 向 起 居室 ,而 是 走向 了 卧室 。 看 在 老 天 
的 分 上 ， 阿 马 德 奥 ， 我 心里 对 自己 说 ， 你 一 定 喝 醉 了 ， 自 己 还 轻 估 了 ， 在 劳 中 
迷 了 路 ， 只 有 一 厚 小 小 的 纸 灯 敌 硅 在 我 画 前 的 枪 炮 品 上， 可 我 并 没有 惊慌 失 
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措 ， 我 一 步 步 找到 了 出 路 ， 摇 着 我 的 小 铃 锁 ， 那 舰 河上 的 航船 ， 在 历史 的 河口 
上 迷失 方向 的 战 观 ， 其 实 那 时 我 走路 的 样子 好 像 在 跳 闭 某 种 街舞 的 舞步 ， 别 人 
现在 还 是 否 这 样 脂 ， 我 不 知道 ,我 希望 没有 ， 左 脚后跟 触 著 右 脚 尖 ， 接 着 右 肢 
后 跟 又 磁 到 左 脚 尖 ， 这 是 一 种 莞 雇 绝 伦 的 步子 ,但 那个 时 代 的 人 者 熟悉 ， 别 问 
我 什么 时 候 ， 也 许 是 米 格 尔 ' 阿 菜 曼 当 总 统 的 时 候 ， 我 在 某 个 时 刻 走 起 这 样 的 
舞步 ,我 们 尽 做 傻 事 ， 接着 我 听 到 门 被 榨 上 的 声音 ,然后 是 人 声 , 我 对 自己 说 
阿 马 德 奥 别 作 了， 向 说 话 的 方向 走 去 ， 用 你 锈 迹 竹 斑 的 舰 首 分 开 这 条 河 的 迷 
委 ， 然后 回 到 朋友 那儿 ， 我 还 真 这 样 做 了 ， 向 正 屋 走 去 ,我 的 胎 膊 里 搂 满 了 东 
西 ， 两 个 小 伙 子 就 在 正 屋 里 ， 纶 在 那儿 等 着 我 ， 其 中 一 个 已 经 买 来 两 翘 龙 舌 
兰 。 噢 ， 走 进 灯 光 中 ,即便 是 暗淡 、 半 亮 的 灯光 中 是 多 么 舒服 啊 ， 来 到 明媚 的 
地 方 多 么 舒服 啊 。 


利 桑 德 罗 ， 莫 拉 莱 斯 ， 萨 埃 塔 墨西哥 人 理发 店 , 拉 维 拉 附 近 ， 墨西哥 城 联邦 区 ， 
1980 年 1 月 。 

阿 图 罗 . 贝 拉 诺 的 书 终于 出 版 时 ， 贝 拉 诺 已 经 成 为 幽灵 作家 ， 我 也 快 成 风 
灵 出 版 家 了 。 我 知道 终 会 有 这 么 一 天 。 有 些 作家 就 是 灾 星 ， 和 运气 太 差 ， 你 最 好 
把 他 们 弄 清 楚 了 ， 不管 你 是 否 相信 厄运 。 即 便 你 是 个 实证 主义 者 或 者 马克 思 主 
义 者 ,你 也 得 像 钱 瘟疫 般 远 离 这 些 人 。 我 想 说 句 发 自 肺脏 的 话 : 要 相信 自己 的 
直觉 。 我 知道 出 版 那 孩 子 的 书 无 异 于 在 玩 火 。 我 被 火烧 着 了 ， 我 并 不 她 天 尤 
人 , 但 略微 反思 一 下 错 在 哪儿 绝对 没什么 不 好 ， 因 为 别人 的 经 验 往 往 也 能 拿 来 
为 他 人 所 用 。 我 现在 经 常 柄 酒 ， 经 常 在 酒吧 里 消磨 一 天 ,把 车 停 在 远离 自己 住 
的 地 方 ， 回 家 时 总 要 朝 四 周 打 量 一 必 ， 免 得 被 讨债 公司 的 人 吓 一 跳 。 

晚上 我 老 睡 不 着 觉 ， 然后 就 喝 得 更 多 。 我 有 些 根 深 蒂 固 的 迷信 ， 总 觉得 一 
个 雇佣 杀手 在 跟踪 我 。 没 准 两 个 呢 。 我 在 这 场 灾难 发 生 之 前 就 已 经 是 个 钱 夫 
了 ， 感谢 上 帝 ， 所 以 ， 我 至 少 因为 让 可 怜 的 妻子 免 受 这 场 磨难 而 稍 感 安里， 这 
场 需 楼 穿越 在 尽头 等 待 着 所 有 编辑 们 的 阴影 的 旅程 。 尽 管 ， 有 时 晚上 我 不 禁 自 
问 为 什么 这 事 会 让 我 磁 上 ， 所 有 的 人 只 有 我 磁 上 了 , 但 是 从 内 心 深 处 ,我 坦然 
地 听天由命 。 独 处 让 我 变 得 更 加 坚强 。 尼 采 (我 1969 年 出 版 过 他 的 格言 选 的 
平装 本 ， 当 时 可 怕 的 特 莱特 治 尔 科 惨案 还 处 于 酝酿 阶段 ， 顺 便 说 一 句 ， 它 取得 
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了 巨大 成 功 ) 或 者 弗 罗 希 斯 ， 马 贡 说 过 这 话 。 我 们 还 出 过 一 本 他 的 篇 幅 不 长 的 
军事 传记 ， 是 一 个 学 法 律 的 学 生 写 的 ， 卖 得 也 不 坏 。 

独处 让 我 们 变 得 更 加 坚强 。 这 是 千 真 万 确 的 事实 。 不 过 这 是 冰冷 的 慰藉 ， 
因为 就 算 我 想 要 人 陪伴 ， 也 没有 人 想 接近 我 了 。 那 个 杂种 巴尔 加 斯 帕 尔 多 不 
会 ,他 现在 在 另 一 家 出 版 社工 作 ， 但 职位 比 替 我 工作 那 会 儿 低 微 ， 所 有 那些 形 
形 色 色 的 文人 们 ， 昔 日 在 我 光彩 荣耀 时 取暖 的 文人 ， 没 有 一 个 人 来 找 我 。 滥 有 
人 想 跟 一 个 活 标 靶 并 寂 而 行 。 没 有 人 愿意 跟 一 个 已 经 散发 着 腐肉 臭 气 的 人 并 户 
而 行 。 至少 现在 我 明白 了 以 前 只 是 隐隐 约 约 直觉 到 的 东西 : 每 个 出 版 高 后 面 都 
有 一 个 雇佣 杀手 跟着 。 这 个 杀手 可 能 很 高 贵 ， 可 能 是 个 文言, 但 却 受 最 黑 瞳 的 
利益 的 驱使 。 有 时 一 一 噢 ， 这 简直 是 喜剧 性 的 讽刺 一 一 那些 利益 ， 显 得 如 此 虚 
荣 和 轴 蹇 ， 就 是 我 们 自己 。 

我 对 巴尔 加 斯 毫 无 奶 恨 。 有 时 我 想起 他 时 还 充满 了 某 种 爱 怜 。 说 心里 
话 ， 我 不 相信 有 人 说 我 的 公司 败 藩 在 那 本 我 洋洋 得 总 地 抓 在 手中 的 杂志 上 。 
我 知道 自己 的 厄运 源 于 别处 。 当 然 ， 巴 尔 加 斯 以 其 罪恶 的 天 真 在 我 的 破 落 中 
发 挥 了 一 定 作 用 , 但 最 终 这 不 是 他 的 过 错 。 他 认为 自己 没有 做 错 事情 ， 我 也 
不 责备 他 。 有 时 ， 喝 了 很 多 酒 时 我 发 现 自己 在 诅咒 他 ， 诅 天 他 和 那些 忘 了 我 
的 文人 们 ， 诅 咒 那 些 在 黑暗 中 等 待 我 的 杀手 们 ， 其 至 排 字 工人 们 ， 在 荣耀 或 
者 默默 无 疗 中 消失 ， 但 接着 我 又 释然 ， 不 禁 放 声 大 笑 。 你 还 得 活 下 去 ， 这 才 
是 全 部 。 那 天 我 从 马 拉 “' 森 达 酒吧 出 来 ， 在 路 上 碰 到 一 个 醉 汉 这 样 告诉 我 。 
文学 不 过 是 垃圾 。 


华 金 ， 芬 特 ， 埃 尔 ， 雷 普 索 精神 病院 ,洛斯 莱 帅 纳 斯 沙漠 路 ， 墨 西 哥 城 联邦 区 
郊外 , 1980 年 4 月 。 

两 个 月 前 , 奥 尔 巴 罗 . 达 米 安 来 看 过 我 ,说 有 事 要 告诉 我 。 那 就 告诉 我 吧 ， 
我 说 ,请 从 ,我 听 昕 。 那 个 奖 完了 , 他 说 。 什 么 奖 ? 我 说 。 劳 拉 “ 达 米 安 青 年 诗 
人 奖 , 他 说 。 我 不 知道 他 在 说 什么 , 但 我 女 他 相处 得 不 错 。 为 什么 会 这 样 ， 奥 尔 
巴 罗 ,我 间 ， 为 什么 会 这 样 7 因为 我 没 钱 了 ， 他 说 ， 我 什么 都 没有 了 。 

来 得 容易 ， 去 得 也 容易 ， 我 很 想 这 样 说 (我 向 来 是 一 个 坚定 的 反 资本 主义 
者 ), 可 我 没有 说 出 来 ， 因 为 这 个 可 怜 的 人 看 上 去 疲惫 不 堪 ， 容 颜 忧 伤 。 


265 


我 们 交谈 了 很 长 时 间 。 我 想 我 们 聊 了 会 儿 天 气 以 及 从 精神 病院 望 出 去 显 
得 还 不 错 的 风景 。 他 说 : 今天 好 像 挺 热 的 。 我 说 : 是 啊 。 然 后 我 们 默默 地 坐 在 
那里 ， 有 时 我 一 个 人 唱 着 歌 ， 他 沉默 不 语 ， 最 后 他 会 忽然 说 〈 例 如 ): 瞧 ， 蝴 
蝶 。 我 就 说 : 是 啊 , 这 此 有 很 多 蝴蝶 。 我 们 这 样 打发 一 会 儿 时 间 ， 著 天 或 者 一 
超 读 报 (但 在 那个 特殊 的 日 子 我 们 没有 读 报 )， 奥 尔 巴 罗 ， 达 米 安 说 : 我 得 告 
诉 你 。 我 说 :你 得 告诉 我 什么 ， 奥 尔 巴 罗 ? 他 说 : 劳 拉 ， 达 米 安 奖 完蛋 了 。 我 
很 想 问 他 为 什么 ， 为 什么 要 特意 告诉 我 ,但 接着 我 又 想 ， 很 多 人 ， 特 别 是 在 这 
里 ， 有 很 多 事情 要 告诉 我 ， 尽 管 我 实在 无 法 理解 急于 分 享 的 那 种 冲动 ,但 我 还 
是 欣然 接受 了 ， 因 为 聆听 没有 什么 坏处 。 

后 来 奥 尔 巴 罗 : 达 米 安 走 了 ， 二 十 天 后 我 女儿 来 看 我 ， 她 说 ， 管 爸 , 我 本 
来 不 想 跟 你 说 这 个 ,但 我 想 最 好 还 是 让 你 知道 吧 。 我 说 ; 说 吧 ， 说 吧 ， 我 洗 耳 
燕 听 。 她 说 ; 奥 尔 巴 罗 . 达 米 安 朝 自己 头 上 开 了 一 枪 自杀 了 。 我 说 : 奥 尔 巴 罗 
怎么 会 干 这 种 可 怕 的 事 啊 ? 女儿 说 , 他 的 生意 坏 透 了 ， 他 崩溃 了 ， 他 其实 已 经 
什么 都 没有 了 。 我 说 : 可 是 他 可 以 到 精神 病院 来 跟 我 一 起 过 啊 。 女 儿 笑 了 ,说 
事情 没有 那么 简单 。 她 离开 时 我 开始 想 奥 尔 巴 罗 达 米 安 和 劳 拉 达 迷 安 奖 ， 
这 个 奖 已 经 完了 ,我 还 想到 埃 尔 : 雷 普 索 的 那些 疯子 们 ， 这 里 谁 也 没有 安身 之 
地 ,又 想到 四 月 ， 灾 难 的 残忍 莫 甚 于 此 ， 这 段 时 间 我 坚信 不 疑 ， 一 切 将 会 变 本 
加 厉 地 恶化 下 去 。 
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海 米 托 ， 昆 斯 特 ， 自 家 浆 灾 房间 的 床上 , 斯 图 克 街 ,维也纳 ，1980 年 5 月 。 

我 跟 朋 友 乌 里 塞 斯 关 在 比尔 会 巴 的 监狱 里 ， 那 儿 是 犹太 人 造 原子 弹 的 地 
方 。 我 什么 都 知道 ， 但 又 什么 都 不 知道 。 我 只 是 在 观察 ， 我 还 能 怎么 样 呢 ? 我 
从 岩石 堆 里 观察 着 ， 皮 肤 晒 成 时 红色 ， 最 后 又 猴 又 神 ， 都 支撑 不 住 了 ， 后 来 我 
使 劲 拖 着 身子 走 进 那 问 沙 漠 匣 唯 店 ， 要 了 一 杯 可 乐 和 碎 和 牛肉 做 的 汉堡 ， 但 只 用 
牛肉 做 的 汉堡 并 不 好 吃 ， 我 知道 ,而且 这 个 世界 上 别 的 人 都 知道 这 点 。 

一 天 ,我 喝 了 五 杯 可 乐 ， 忽 然 感到 恶心 起 来 ， 好 像 太 阳 透 进 我 的 可 乐 里 ， 
我 浑然 不 觉 地 喝 了 。 我 发 烧 了 。 我 撑 不 住 了 ,但 还 得 撑 着 。 我 衙 在 一 块 黄色 石 
头 后 面 等 着 太阳 下 去 ， 后 来 映 缩 成 一 个 球 睡 着 了 。 我 做 了 一 夜 的 梦 。 我 想 有 人 
拿 指头 器 着 我 。 但 做 梦 不 会 出 现 指 头 ， 只 有 源头， 看 来 一 定 是 蝎子 于 的 了 。 灼 
伤 的 地 方 还 在 发 疼 。 姑 来 时 太阳 还 设 有 升 起 。 我 趁 蝎子 衣 到 石头 底下 前 找 了 半 
天 。 一 个 都 没有 提 到 。 更 有 理由 保持 清醒 和 害怕 。 我 就 在 这 么 做 。 可 后 来 我 又 
不 得 不 走 开 ,因为 我 需要 吃饭 喝 水 。 于 是 我 久 起 来 ,我 得 双 膝 跪 地 才 行 ， 然 后 
去 了 那 家 沙漠 咖啡 店 ,但 服务 生 什 么 也 不 给 我 拿 。 

为 什么 不 给 我 拿 我 点 的 东西 ? 我 问 他 。 我 不 像 别 人 那样 有 钱 吗 ? 他 假装 
没 听见 我 的 话 ， 也 许 听 不 见 我 说 的 ， 我 这 么 想 。 也 许 因 为 在 沙漠 岩石 和 蝎子 中 
长 时 间 警 惕 观望 的 缘故 ， 我 嗓子 失声 了 ， 现 在 我 还 真 不 能 说 话 了 ， 尽管 我 自己 
认为 还 能 说 话 。 可 是 我 听 到 的 不 是 我 的 声音 ， 又 是 谁 的 声音 有 昵 ? 我 想 。 我 怎么 
会 被 震 夸 了 还 能 听见 自 己 说 话 呢 ?我 想 。 后 来 他 们 让 我 走 开 。 有 人 朝 我 脚下 吐 
姓 沫 。 他 们 试图 激 既 我 。 我 可 不 是 轻易 就 能 被 激怒 的 。 我 有 经 验 。 我 不 理 他 们 
说 的 那 一 套 。 如 果 你 不 卖 给 我 饭菜 ， 阿 拉 伯 人 会 卖 的 ， 我 说 ， 然 后 从 容 不 迫 地 
离开 咖啡 店 。 

我 找到 阿拉 伯 人 开 的 店 , 花 了 好 几 个 小 时 。 好 像 所 有 的 阿拉 伯 人 都 消失 在 
稀薄 的 空气 中 了 。 最 后 ， 我 不 知 不 觉 又 回 到 了 出 发 的 地 方 ， 那 块 黄石 头 旁 边 。 
现在 已 经 是 上 晚上， 天 很 冷 ， 谢 天 谢 地 ， 可 我 苞 不 着 ， 我 很 俄 ， 水 过 里 已 经 没有 
一 口水 了 。 该 怎么 办 呢 ? 我 问 自己 。 我 现在 该 怎么 办 啊 ， 黎 爱 的 圣母 ? 远 处 传 
来 犹太 人 大造 原 子弹 的 机 器 发 出 的 喻 喻 声 。 我 醒 来 时 饿 得 无 法 忍受 。 比 尔 舍 巴 的 
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犹太 人 还 在 他 们 的 秘密 设施 中 工作 ， 可 我 不 能 一 口 面包 都 不 吃 老 这 样 监视 着 他 
们 。 我 全 身 都 疙 起来。 我 的 脖颈 、 手 管 全 晒 黑 了 。 我 不 知道 已 经 有 多 少 天 没有 
大 便 了 。 可 我 居然 还 能 走 ! 我 还 能 喇 ， 还 能 像 风 车 般 活 动 腹 腌 ! 我 起 来 时 ， 我 
的 影子 也 跟着 起 来 (两 个 我 在 跪 荐 祷告)， 我 又 去 了 那 家 沙漠 咖啡 店 。 我 想 我 
开始 唱 起 歌 来 。 我 就 是 这 样 。 我 步行 。 我 唱歌 。 我 醒 来 时 发 现 自己 已 经 在 监牢 
里 。 什 么 人 带 上 我 的 背包 ,把 它 扔 在 我 的 睡袋 旁边 。 我 的 一 上 只 眼睛 发 首 ， 我 的 
下 巴 发 疼 ， 我 灼伤 的 地 方 发 首 。 有 人 中 过 我 的 肚子 ,我 想 , 但 肚子 却 不 疼 。 

水 , 我 说 。 监 牢 里 很 黑 。 我 听 着 犹太 人 的 机 器 发 出 的 声音 ， 可 什么 也 昕 不 
到 。 水 ,我 说 ,我 渴 。 什 么 东西 在 黑暗 中 移动 。 蝎 子 ? 我 想 。 一 只 大 蝎子 ? 我 
想 。 一 只 手 抓 住 我 的 颈 背 。 这 只 手 用 力 搜 著 。 我 感觉 杯子 边沿 到 了 嘴唇 上 ， 然 
后 是 水 。 后 来 我 就 三 着 了 ， 梦 见 了 维也纳 的 河岸 大 道 和 阿 斯 本 桥 。 我 睁 开眼 睛 
时 看 到 乌 里 塞 斯 在 另 一 张 床上 。 他 醒 着 ， 盯 着 天 花 板 沉思 。 我 用 英语 跟 他 打 了 
个 招呼 。 早上 好 ,我 说 。 早 上 好 ,他 回答 。 监 狱 里 给 过 你 吃 的 了 网 ? 我 问 。 他 
们 给 了 你 吃 的 ， 他 说 。 我 起 来 去 找 鞋 子 。 我 本 来 是 穿着 鞋 的 ， 我 决定 在 牢 里 走 
一 图 。 我 决定 探查 一 亚 。 天 花 板 黑 糊 糊 的 ， 被 弄 黑 了 。 有 股 潮湿 或 者 发 替 的 味 
道 。 或 许 二 者 兼 有 了 吧 。 墙壁 是 白色 的 。 上 面 有 很 多 题字 ， 我 着 见 了 。 我 左边 的 
墙 上 有 很 多 图 画 ， 右 边 的 墙壁 上 写 着 许多 文字 。 是 古兰经 ? 留言? 地 下 工厂 的 
消息 ?后 边 的 墙 上 有 有 一遍 窗户 。 窗 户 的 另 一 面 有 一 个 小 院 。 院 子 的 另 一 边 是 沙 
汉 。 第 四 面 墙 上 有 一 道门 。 这 道门 是 用 本 栅 条 做 的 ， 穿 过 栅 条 是 一 道 走廊 。 走 
廊 里 没有 一 个 人 。 我 掉 过 头 向 我 的 好 朋友 鸟 里 塞 斯 走 去 。 我 叫 海 米 托 ， 我 说 ， 
我 是 维也纳 人 。 他 说 他 叫 乌 里 塞 斯 ， 利 马 ， 墨西哥 城 人 。 

过 了 会 儿 ， 他 们 给 我 们 送 来 早餐 。 我 们 这 是 在 哪儿 啊 ? 我 问 看 守 。 在 工厂 
里 吗 ? 可 是 看 守 放 下 饭菜 后 就 走 了 。 我 把 自己 的 那 份 狼吞虎咽 地 吃 了 。 我 的 好 
朋友 乌 里 塞 斯 把 他 的 饭 匀 了 一 半 给 我 ， 我 也 吃 光 了 。 我 好 像 吃 一 个 早晨 都 不 
够 。 后 来 我 又 打量 起 牢房 来 。 我 仔细 研究 了 一 番 墙 上 的 题字 。 还 有 图 画 。 令 人 
绝望 。 破 译 不 了 。 我 从 背包 里 取出 一 支 钢笔 ， 跪 在 右手 的 墙 边 。 我 画 了 一 个 长 
着 巨大 阴茎 的 侏儒 ， 又 画 了 一 只 乳房 ， 写 了 几 个 字 : 海 米 托 + K。 后 来 我 累 
了 , 回 到 自己 的 床上 。 我 的 好 朋友 岛 里 塞 斯 已 经 睡 着 了 ， 我 尽量 别 弄 出 声音 免 
得 吵 醒 他 。 我 上 了 床 后 开始 胡思乱想 。 我 想到 那些 犹太 人 造 原子 弹 的 地 下 工 
三。 我 想到 一 场 足 球 比赛 。 我 想到 一 座 大 山 。 那 里 又 聆 又 下 着 雪 。 我 想到 那些 


268 


蝎子 。 我 想到 满 满 的 一 盘 香 肠 。 我 想到 杰克 街 附 近 阿 尔 捍 斯 花园 里 的 那 家 教 
堂 。 后 来 我 就 睡 着 了 。 然 后 又 根来 。 然 后 又 睡 着 。 我 一 直 睡 到 听见 我 的 好 朋友 
鸟 里 塞 斯 的 声音 。 后 来 我 又 本 了 。 一 个 看 守 把 我 们 推 抒 到 走廊 里 。 我 们 来 到 院 
子 。 我 想 太 阳 一 下 子 认 出 了 我 。 我 的 骨头 开始 疼 起 来 。 但 不 是 晒 伤 的 地 方 在 
疼 ， 我 一 边 散步 ， 一 边 做 些 锻炼 。 我 的 好 朋友 乌 里 赛 斯 安静 地 靠 墙 坐 着 ,一 动 
不 动 ， 我 又 是 思 腹 膊 又 是 抬 妥 。 我 听 到 了 笑 声 。 几 个 阿拉 伯 人 ,， 坐 在 地 角 大 
笑 。 我 没有 理 上 他们 ,一 二 、 一 二 、 一 二 。 我 活动 着 伪 硬 的 关节 ， 我 又 营 了 一 
眼 那 个 阴暗 的 角落 ， 发 现 那 几 个 阿拉 伯 人 已 经 走 了 。 我 泣 到 地 上 。 我 哆 下 来 。 
需 刻 间 我 就 想 这 样 待 着 。 在 地 上 跪 着 。 后 来 我 却 由 到 地 上 做 了 五 个 以 苇 撑 。 我 
做 了 十 个 俯卧 撑 。 我 做 了 十 五 个 俯卧 撑 。 全 身 疼痛 。 起 来 时 发 现 儿 个 阿拉 伯 人 
挨 着 我 的 好 朋友 乌 里 塞 斯 坐 在 地 上 。 我 向 他 们 走 去 。 慢 慢 地 。 脑 子 里 琢磨 着 。 
也 许 他 们 并 不 是 想 伤害 他 。 也 许 他 们 是 在 比尔 舍 巴 迷 了 路 的 墨西哥 人 。 我 的 好 
朋友 乌 里 塞 斯 看 到 我 时 说 安静 会 儿 。 我 心领神会 。 

我 挨 著 他 在 地 上 和 坐 下 ， 表 靠 墙壁 ， 我 的 蓝 眼 畏 一 下 子 磁 上 了 阿拉 伯 人 的 黑 
眼睛 。 我 开始 惊 懂 起 来 。 我 越 来 越 惊 懂 ， 居 然 闲 上 了 双眼 ! 我 听 到 我 的 好 朋友 
乌 里 塞 斯 说 着 英语 ,但 不 明白 在 说 什么 。 阿 拉 伯 人 也 在 讲 英语 ,我 同样 不 明白 
他 们 在 说 什么 。 我 的 好 朋友 乌 里 密斯 笑 了 。 阿 拉 伯 人 也 笑 了 。 我 明白 他 们 笑 的 
含义 了 ,我 不 再 紧张 。 后 来 我 就 髓 着 了 。 我 醒 来 时 那里 只 有 我 的 好 朋友 乌 里 塞 
斯 和 我 。 一 个 看 守 把 我 们 领 到 牢房 。 他 们 给 我 们 送 来 吃 的 。 顺 便 给 我 带 来 两 片 
药 。 你 发 烧 了 ， 他 们 说 。 我 不 想 吃 药 。 我 的 好 朋友 乌 里 塞 斯 让 我 把 药 扔 到 洞 里 
去 。 可 是 哪儿 有 润 啊 ? 那 就 扔 到 水 沟 里 去 ,我 的 好 朋友 乌 里 塞 斯 说 。 我 怎么 知 
道 水 沟 在 哪儿 啊 ? 殷 到 库房 里 怎么 样 呢 ? 如 果 我 们 扔 在 那 张 温 渡 注 的 桌子 上 
的 所 有 东西 ,无 论 多 微小 ， 都 要 登记 ， 那 该 怎么 办 ? 我 用 手指 把 药片 捡 碎 ， 把 
粉末 抛 出 窗户 。 我 们 想 颇 觉 了 。 我 醒 来 时 看 到 我 的 好 朋友 乌 里 塞 斯 在 读书 。 我 
间 他 看 什么 书 。《 庞 德 圭 选 》。 给 我 读 点 什么 吧 , 我 说 。 一 名 都 不 理解 。 我 不 再 
求 了 。 他 们 来 审问 我 。 他 们 着 了 着 我 的 护照 。 他 们 问 了 一 些 问题 。 他 们 笑 了 。 
我 回 牢房 后 又 在 地 上 做 起 俯卧 撑 。 三 、 九 、 十 二 。 后 来 我 坐 到 地 板 上 ， 在 我 有 
边 的 墙 上 画 了 一 个 长 着 巨大 阴茎 的 人 人 血 。 我 画 完 一 个 后 又 画 了 一 个 。 搂 著 我 又 
在 一 个 阴茎 上 画 点 东西 流出 来 。 我 不 想 再 画 了 ,开始 研究 别人 的 题字 。 从 左 到 
右 , 从 右 到 左 。 我 不 懂 阿 拉 伯 语 。 我 的 好 朋友 乌 里 塞 斯 也 不 懂 。 可 是 ， 我 还 是 
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读 着 。 我 看 到 几 个 单词 。 我 使 劲 琢磨 。 脖 子 上 的 晒 伤 开始 疼 起 来 。 词 语 。 词 
语 。 我 的 好 朋友 乌 里 塞 斯 给 我 递 上 水 。 我 感觉 他 的 手 在 我 腹 膊 下 面 ， 拉 我 , 搜 
我 。 后 来 我 又 睡 着 了 。 

我 醒 来 后 看 守 带 我 们 去 洗澡 。 他 给 我 们 每 人 发 了 块 肥皂 ， 让 我 们 去 洗澡 。 
这 个 看 守 好 像 是 乌 里 塞 斯 的 朋友 。 他 们 一 起 时 不 说 英语 。 他 们 讲 西 班 牙 语 。 我 
小 心机 属地 观察 着 。 那 些 犹 太 人 老 想 愚弄 你 。 我 为 这 样 的 监视 感到 内 狼 ， 可 这 
是 我 的 职责 。 当 什么 东西 成 为 你 的 职 贵 时 ， 你 就 无 可 奈何 了 。 我 洗脸 的 时 候 假 
装 六 上 了 眼睛。 我 假装 要 跌倒 。 我 假装 锻炼 。 其 实 我 只 做 着 一 件 事 儿 ， 那 就 是 看 
一 眼 我 的 好 朋友 乌 里 塞 斯 的 阴茎 。 他 没有 做 包皮 切除 。 我 很 抱歉 犯 了 一 个 错 
误 ， 抱 凌 怀 疑 他 。 但 我 这 样 做 完全 是 不 由 自主 。 那 天 晚上 他 们 给 我 们 送 来 汤 。 
炖 蔬菜 。 我 的 好 朋友 乌 里 塞 斯 把 自己 的 饭菜 分 了 一 半 给 我 。 你 干吗 不 吃 呢 ? 我 
间 。 这 饭 挺 好 的 。 你 应 该 自己 吃 。 你 还 要 锻炼 身体 。 我 不 饿 ， 他 说 ， 你 吃 吧 。 
熄灯 后 ， 月 亮 溜 进 我 们 的 牢房 。 我 向 窗外 望 出 去 ， 小 院 那 边 蜥 蝎 在 沙漠 里 歌 
唱 。 那 一 小 群 黑 黑 的 、 焦 躁 不 安 的 家 伙 。 比 黑夜 还 漆黑 。 它 们 也 笑 着 。 我 感觉 
脚 上 的 鸡眼 发 痒 了 。 别 跟 我 捣乱 ,我 心里 想 。 

第 二 天 ， 吃 过 早饭 后 他 们 就 释放 了 我 们 。 说 西班牙 语 的 那个 看 守 送 我 的 好 
朋友 蕊 里 塞 斯 到 车 站 搭乘 去 慎 路 搬 冷 的 巴士 。 他 们 一 路 聊 着 。 看 守 在 讲 故 事 ， 
我 的 好 朋友 乌 里 塞 斯 听 着 ， 后 来 鸟 里 塞 斯 又 讲 了 一 个 ， 看 守 买 了 份 柠檬 冰 湛 淋 
给 鸟 里 塞 斯 ， 给 自己 买 了 份 橘子 冰淇淋 。 后 来 他 看 着 我 ， 问 我 要 不 要 来 份 冰 淇 
淋 。 你 想来 份 冰淇淋 吗 ? 穷 杂种 ? 他 问 。 来 份 巧克力 的 ， 我 说 。 我 拿 到 冰淇淋 
后 在 口袋 里 摸索 硬币 。 我 用 左手 在 左 口 绪 里 摸索 着 ， 然 后 又 用 布 手 在 右 口 袋 里 
模 素 。 我 递 给 他 几 术 硬币 。 这 个 犹太 人 朵 着 硬币 。 太 阳 融 化 着 他 的 橘子 冰淇淋 
的 尖顶 。 我 回 到 自己 来 的 那 条 路 。 我 步行 离开 巴士 车 站 。 我 步行 离开 这 条 路 和 
那个 沙漠 咖啡 店 。 离 我 的 石头 还 有 些 远 。 快 点 。 快 点 。 到 那儿 后 ， 我 靠 在 我 的 
石头 上 深 深 地 呼 了 口气 。 我 找 了 一 番地 图 和 画 ， 什 么 也 没 找到 。 只 有 热气 和 蝎 
子 在 润 里 制造 出 的 噪音 。 晰 晰 响 。 我 联 下 跪 在 地 上 。 天 空 没 有 一 丝 云 。 也 没有 
一 只 鸟 儿 。 除 了 观察 我 还 能 干吗 呢 ? 我 藏 在 石头 中 间 ， 听 着 比尔 舍 巴 的 各 种 声 
音 ， 但 我 只 听 到 空气 的 声音 ， 一 丝 灼 烧 我 的 面 频 的 热 尘 的 声音 。 后 来 我 听 到 我 
的 好 朋友 乌 里 塞 斯 喊 我 的 声音 ， 海 米 托 , 海 米 托 ,你 在 鄂 儿 ， 海 米 托 ? 我 知道 
我 藏 不 住 了 。 我 本 来 就 不 想 藏 。 我 从 岩石 中 走出 来 ,一 只 手提 着 背包 ， 跟 在 我 
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的 好 朋友 乌 里 塞 斯 的 后 面 ， 他 呼唤 我 踏 上 命运 已 经 为 我 安排 好 了 的 那 条 小 道 。 
我 们 走 过 很 多 村 庄 ， 很 多 空空 如 也 的 地 方 。 最 后 到 了 耶路撒冷 。 在 慎 路 撒 冷 我 
给 维也纳 发 了 封 电报 要 钱 。 我 要 求 拿 到 我 的 钱 ， 我 继承 应 得 的 钱 。 我 们 四 处 乞 
讨 。 在 旅馆 前 。 在 游人 去 的 地 方 。 我 们 露宿 街头 。 有 时 潘 在 教堂 门口 的 路 上 。 
我 们 喝 亚美尼亚 兄弟 们 给 的 汤 , 吃 巴勒斯坦 兄弟 送 的 面包 。 

我 给 我 的 好 朋友 乌 里 赛 斯 讲 了 我 见 到 的 那 一 幕 。 讲 了 犹太 人 的 节 恶 计划 。 
他 说 : 睡觉 ， 海 米 托 。 后 来 我 的 钱 到 了 。 我 们 买 了 两 张 飞机 票 ， 然 后 又 一 点 钱 
都 没 了 。 这 是 我 所 有 应 得 的 钱 。 撤 说 。 我 写 了 张 明 信 片 从 特拉维夫 寄 出 夫 ， 要 
求 把 属于 我 的 钱 全 部 给 我 。 我 们 滋 飞 机 走 了 。 我 从 高 空 看 着 大 海 。 大 海 的 表面 
就 像 魔术 ,我 想 。 这 是 惟一 真正 的 幻 景 。 海 市 屋 楼 ， 我 的 好 朋友 乌 里 塞 斯 说 。 
到 维也纳 时 正 赶 上 天 下 羡 。 但 我 们 可 不 是 方 糖 ! 我 们 打 了 一 辆 出 租车 直 奔 兰 德 
斯 格 里 切 特 路 和 里 切 坦 费 尔 街 。 到 了 后 ， 我 朝 出 租车 司机 的 颈 背 上 播 了 一 源 ， 
然后 迅速 离 去 。 我 们 先是 沿 着 何 塞 夫 斯 塔 德尔 路 迅速 走 了 一 段 , 然 后 又 走 斯 特 
罗 西 、 汉 尔 特 、 皮 亚 里 斯 特 、 勒 切 费 尔 德 、 纽 鲍 、 西 本 斯 特等 街道 ， 来 到 斯 图 
克 街 ,我 住 在 那里 。 后 来 我 们 又 不 了 五 层 楼 。 速 度 很 快 。 可 我 没 带 钥 匙 ， 我 把 
铀 有 匙 委 在 内 格 夫 的 屋子 里 了 。 别 急 ， 海 米 托 ， 我 的 好 册 友 乌 里 塞 斯 说 ， 看 看 口 
伐 里 有 没有 。 我 们 搜寻 了 一 赫 。 一 个 接 一 个 口袋 。 没 有。 背包 里 找 。 没 有 。 背 
包 的 衣服 里 找 。 没 有 。 我 的 钥匙 丢 在 内 格 夫 了 。 这 时 我 想起 还 有 把 备用 铀 是。 
还 有 把 备用 钥匙 ， 我 说 ， 你 知道 在 哪儿 吗 ? 我 的 好 朋友 乌 里 塞 斯 问 。 他 吃力 地 
器 着 气 。 他 竣 在 地 板 上 ， 背 靠 我 的 房 门 ， 我 跑 下 。 后 来 我 站 起 来 想 着 那 把 备用 
钼 是 ， 向 过 道 尽 头 的 窗户 走 去 。 透 过 窗户 可 以 看 到 一 片 内 部 水 泥 院 子 和 柯 尔 成 
街 上 的 屋顶 。 我 打开 窗户 ， 雨 打 温 了 我 的 验 。 外 面 有 个 小 调 ， 铀 匙 就 在 那儿 。 
我 把 手 抽 回 来 时 手指 上 落 了 几 缕 蜂 蛛网 。 

我 们 在 维也纳 住 下 来 。 每 天 都 下 点 小 雨 。 最 初 两 天 我 们 足 不 出 户 。 后 来 我 
开始 出 门 。 但 不 是 很 频繁 。 只 是 买 些 面包 和 赂 啡 。 我 的 好 朋友 乌 里 塞 斯 翘 在 睡 
八里 ， 不 是 读书 就 是 向 窗外 张望 。 我 们 主要 吃 面包 。 我 们 只 了 吃 面包 。 我 饿 得 饥 
肠 回 辕 。 第 三 天 晚上 ,我 的 好 朋友 乌 里 塞 斯 起 来 去 洗脸 ， 梳 了 梳头 发 ， 然 后 我 
们 就 一 起 出 去 了 。 在 费 加 洛 之 旦 前 面 ， 我 次 到 一 个 人 跟前 ， 朝 他 验 上 接 了 一 
拳 。 我 抓 住 这 个 人 ， 我 的 好 朋友 乌 里 塞 斯 搜 了 他 的 口 绕 。 接 着 我 们 又 沿 格拉 本 
购物 区 向 前 走 去 ， 消 失 在 忙碌 的 小 街 上 。 在 贡 萨 加 街 的 一 个 酒 到 里 ， 我 的 朋友 
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乌 里 塞 斯 要 了 一 杯 啤酒 ， 我 要 了 一 杯 芬 达 ， 在 酒吧 旁 的 享 子 里 打 了 个 电话 ， 索 
要 属于 我 的 那 笔 钱 ， 法 律 上 应 该 归 我 拥有 的 那 笔 钱 。 后 来 我 们 又 想 看 看 阿 斯 本 
桥 的 朋友 们 ,可 那儿 一 个 人 都 没有 ， 我 们 又 步行 回 家 。 

第 二 天 , 我 们 买 了 些 香 肠 、 火 腿 、 馏 饼 和 面包 。 我们 每 天 都 出 去 。 我 们 总 
是 乘 地 铁 。 在 罗 索 尔 ' 兰 德 站 ， 我 们 碰 到 了 乌 多 ' 莫 尔 勒 。 他 喝 着 一 瓶 啤酒 ， 
他 了 盯 着 我 ， 好 像 我 是 一 只 蝎子 。 这 是 谁 啊 ， 他 说 ， 指 着 我 的 好 朋友 乌 里 塞 斯 。 
他 是 一 个 朋友 ， 我 说 。 你 在 哪儿 遇 到 他 的 ? 乌 多 说 。 在 比尔 舍 巴 ， 我 说 。 我 们 
乘 车 去 海里 根 城 ， 然 后 又 经 舒 内 尔 巴 奶 到 赫 奈 尔 斯 。 他 是 犹太 人 吗 ? 乌 多 问 。 
不 是 ， 他 没有 制 包皮 ， 我 说 。 我 们 在 雨中 走 着 。 我 们 向 一 个 叫 鲁 迪 的 家 伙 的 车 
库 走 去 。 乌 多 用 德语 跟 我 说 着 ， 但 目光 从 不 离开 我 的 好 朋友 乌 里 塞 斯 。 我 忽然 
意识 到 我 们 在 步 入 一 个 陷阱 ， 我 停 下 来 。 这 时 我 才 看 清 他 们 想 杀 了 我 的 好 朋友 
乌 里 塞 斯 。 我 站 住 。 我 说 我 忽然 想起 我 们 还 有 事 要 做 。 什 么 事 ? 乌 多 说 。 要 紧 
事 , 我 说 。 买 东西 。 我 们 快 到 了 ， 乌 多 说 。 不 去 了 。 我 说 。 我 们 有 很 多 事情 要 
做 。 只 要 一 分 钟 就 到 了 ， 乌 多 说 。 不 去 了 ! 我 说 。 雨 水 从 我 的 额头 上 流下 来 ， 
外 到 眼睛 里 。 我 用 舌尖 好 着 雨 说 , 不 去 了 。 接 着 我 转身 告诉 我 的 好 朋友 乌 里 塞 
斯 跟 我 来 ， 鸟 多 开始 跟 上 我 们 。 走 吧 ， 马上 就 到 了 ， 跟 我 来 ， 海 米 托 ， 只 要 一 
分 钟 。 不 ! 

那 星期 我 们 把 电视 和 我 母亲 的 闹钟 给 典当 了 。 我 们 在 纽 鲍 路 走 进 地 铁 ， 沿 
着 斯 特 凡 思 普 拉 芯 广场 步行 了 一 段 ,最 后 在 沃 加 坦 或 者 多 瑞 河 岛 站 出 来 。 我 们 
经 常 花 好 几 个 小 时 望 着 那 条 河 。 河 流 的 表面 。 有 时 我 们 看 到 河上 漂 着 纸 盒 。 我 
的 记忆 回 到 可 怕 的 过 去 。 有 时 我 们 在 普 拉 特 斯 坦 下 车 ， 在 车 站 附近 溜达 会 儿 。 
我 们 跟着 人 流行 走 。 我 不 会 下 手 。 这 样 太 危 险 了 ， 我 的 好 朋友 乌 里 塞 斯 说 ,不 
值得 冒 这 个 险 。 我 们 总 是 饥 肠 回回。 有 时 我 们 一 连 儿 天 不 出 门 。 我 开始 做 人 镑 卧 
撑 ; 十 、 二 十 、 三 十 。 我 的 好 朋友 乌 里 塞 斯 望 着 ， 在 睡袋 里 动 也 不 动 ， 手 担 一 
本 书 。 但 大 多 数 时 候 我 都 在 观望 窗外 的 风景 ， 灰 色 的 天 空 。 有 时 我 很 想念 以 色 
列 。 一 天 晚上 ,我 在 笔记 本 上 画 画 时 ,我 的 好 朋友 乌 里 塞 斯 间 我 : 你 在 以 色 列 
都 干吗 了 ， 海 米 托 ? 我 告诉 了 他 。 研究， 研究。 "研究 ”这 个 词 跟 我 画 的 屋子 
和 大 象 并 列 在 一 起 。 你 都 干什么 呢 ， 我 的 好 朋友 乌 里 塞 斯 ? 什么 也 没 干 ， 
他 说 。 

雨 停 后 我 们 又 开始 外 出 活动 。 我 们 在 市 立 公园 站 盯 上 一 个 人 ,开始 跟踪 


272 


他 。 到 了 约翰 尼斯 衡 ,我 的 好 朋友 乌 里 塞 斯 抓 住 他 的 胎 彩 ， 这 人 正 要 看 是 谁 抓 
住 他 时 ， 我 朝 他 脖子 后 面 三 了 一 拳 。 有 时 我 们 走 进 离 家 很 近 的 纽 鲍 邮局 ， 我 的 
好 册 友 乌 里 塞 斯 去 寄 信 。 回 家 的 路 上 ， 经 过 伦 勃 调戏 院 ， 我 的 好 朋友 音 里 塞 斯 
会 花 上 五 分 钟 时 间 凝 视 一 番 。 有 时 我 把 他 撒 在 剧院 前 的 一 家 酒吧 ， 去 打 个 电 
话 。 答复 照旧 ! 他 们 还 是 不 给 我 应 得 的 那 笔 钱 ! 回去 时 我 的 好 朋友 乌 里 骞 斯 还 
在 那里 望 着 剧院 。 我 长 舒 一 口气 ， 然 后 我 们 回 家 吃饭 。 有 一 次 我 们 磁 到 我 的 三 
个 朋友 。 我们 沿 着 河岸 大 道 向 朱 利 斯 * 拉 布 广场 方向 走 去 。 忽 然 ， 他 们 就 出 现 
在 那儿 了 。 他 们 好 像 一 直 隐 藏 着 ， 直 到 那 一 肇 才 现 身 。 追 踪 者 ,打手 。 他 们 向 
我 打招呼 。 他 们 叫 着 我 的 名 字 。 其 中 一 个 走 到 我 面前 。 那 是 冈 骤 尔 ， 最 壮实 的 
那个 。 另 一 个 走 到 我 的 左边 。 还 有 一 个 走 在 我 的 好 朋友 乌 里 塞 斯 的 右边 。 我 们 
没 法 走路 了 ,我 们 可 以 转身 就 跑 , 但 却 无 法 向 前 移动 。 好 久 不 见 了 ， 海 米 托 ， 
冈 瑟 尔 说 。 好 入 不 见 了 ， 海 米 托 ， 他 们 齐 声 说 。 不 ! 我 们 来 不 及 了 。 可 我 们 无 
处 可 选 。 

我 们 漫步 。 我 们 行走 。 我 们 要 去 见 朱 利 斯 警官 。 他 们 问 我 的 好 朋友 乌 里 塞 
斯 履 不 懂 德 语 。 他 知 不 知道 那个 秘密 。 不 懂 德 语 ， 我 说 ， 他 不 知道 任何 秘密 。 
可 是 他 很 聪明 ， 他 们 说 。 他 不 聪明 ， 我 说 ， 他 人 挺 好 ， 他 只 知道 睡觉 、 读 书 ， 
他 从 不 久 炼 身体 。 我 们 想 离 开 。 没 什么 可 说 的 ! 我 们 很 忙 ! 我 说 。 我 的 好 朋友 
乌 里 塞 斯 望 着 他 们 点 点 头 。 现 在 我 像 尊 雕像 般 站 在 那里 。 我 的 好 朋友 乌 里 塞 斯 
打量 着 朱 利 斯 的 房间 ， 走 来 走 去 四 处 打量 着 一 切 。 他 就 是 不 想 一 动不动 待 着 。 
屋 里 有 很 多 画 。 冈 蕊 尔 变 得 越 来 越 紧张 。 我 们 很 人 ， 我 们 要 走 了 ! 我 说 。 这 时 
冈 琶 尔 抓 住 乌 里 塞 斯 的 肩膀 ， 说 你 怎么 像 只 螃蟹 般 急匆匆 地 走 来 走 去 。 别 这 
样 ! 朱 利 斯 说 : 老鼠 紧张 了 。 我 的 好 朋友 走 开 了 ， 风 人 瑟 尔 取出 他 的 铀 链子 。 别 
碰 他 ， 我 说 ， 我 在 一 周 内 就 会 拿 到 我 继承 的 钱 。 冈 琴 尔 把 他 的 钢 链 子 收 回 口 
和 袋 ， 把 我 的 好 朋友 乌 里 塞 斯 推 到 一 个 角落 。 后 来 我 们 谈 超 宣传 来 。 他 们 给 我 厦 
了 一 些 文件 和 照片 。 我 也 在 其 中 的 一 张 照 片 时 ， 站 在 后 排 。 这 是 我 ， 我 说 ,这 
是 张 老 照片 了 。 他 们 又 给 我 看 了 几 幅 新 照片 ， 新 的 文件 。 那 是 一 幅 森 林 的 照 
片 ， 林 中 有 慷 小 屋 ， 一 道 平缓 的 斜坡 。 我 知道 这 个 地 方 ， 我 说 。 当 然 ， 你 知 
道 ， 海 米 托 ， 朱 利 斯 说 。 然 后 我 们 又 聊 了 很 多 ,看 了 更 多 的 文件 、 更 多 的 照 
片 。 都 是 些 老 东 西 ! 沉默 ， 狂 狂 。 我 什么 也 不 说 。 后 来 我 们 就 走 了， 步行 回 
家 。 浆 普尔 和 彼得 跟 我 们 同行 了 一 会 儿 。 但 我 和 我 的 好 了 朋友 鸟 里 塞 斯 始终 沉默 
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不 语 。 狐 独 。 我 们 走 啊 走 。 冈 巧 尔 和 彼得 去 乘 地 铁 ， 我 和 我 的 好 朋友 乌 里 塞 其 
继续 走 啊 走 。 不 说 一 名 话 。 同 家 前 我 们 走 进 一 家 教堂 。 柏 格 衡 上 的 那 座 乌 尔 里 
奇 克 尔 教堂 。 我 走 进 一 家 教堂， 我 的 好 朋友 鸟 里 塞 斯 眼 在 我 后 面 ， 一 直 监 视 
着 我 ! 

我 想 做 个 祷告 。 我 试 着 不 想 那 些 照 片 。 那 天 晚上 我 们 吃 了 面包 ， 我 的 好 朋 
友 乌 里 塞 斯 间 到 我 的 父亲 ,我 的 朋友 ， 我 的 旅行 。 第 二 天 ,我 们 没有 出 去 。 但 
是 第 三 天 我 们 又 出 去 了 ,因为 我 的 好 朋友 乌 里 蹇 斯 得 去 邮局 ,我 们 一 出 去 就 决 
定 不 同 家 了 ， 而 是 去 散步 。 你 紧张 了 吗 ， 海 米 托 ? 我 的 好 朋友 乌 里 塞 斯 说 。 
不 ， 不 紧张 ,我 说 。 那 你 干吗 老 回头 看 昵 ? 你 为 什么 左 顾 右 盼 昵 ? 保持 警惕 永 
远 没 有 坏处 ， 我 说 。 我 们 又 身 无 分 文 。 我 们 在 艾 斯 特 哈 兹 公园 上 上 一 个 老人 。 
他 正在 哈 镶 子 , 但 久子 不 理 肯 他 的 面包 届 。 我 走 到 这 人 的 身后 朝 他 脑 绕 给 了 一 
拳 。 我 的 好 朋友 乌 里 塞 斯 搜 了 他 的 衣 袋 ， 没 有 找到 一 半 钱 ， 只 有 几 枚 硬币 、 面 
包 习 和 一 个 钱 夹 。 钱 夹 里 有 一 张 照片 。 这 个 老人 像 是 我 父亲 ， 我 说 。 我 们 把 钱 
夹 扔 进 一 个 邮 简 里 。 后 来 ， 我 们 两 天 没有 出 门 ， 最 后 家 里 只 一 面包 届 了 。 于 是 
我 们 决定 去 拜访 朱 利 斯 警官 。 我 们 约 他 出 来 。 我 们 走 进 靶 沃 里 坦 街 上 的 一 家 酒 
吧 ， 听 他 说 话 。 我 望 着 桌子 、 桌 面 和 洒 在 上 面 的 可 乐 。 久 里 塞 斯 跟 朱 利 斯 警官 
讲 着 英语 ， 告 诉 他 墨西哥 的 金字 塔 比 埃及 的 多 ， 比 埃及 的 大 。 我 从 卓 上 哲 起 眼 
贱 时 ， 看 到 冈 瑟 尔 和 八 得 在 门口 附近 。 我 挤 托 眼 ， 他 们 就 走 了 。 可 是 半 个 小 时 
后 他 们 又 来 到 这 我 们 这 一 桌 内 下 。 

那天 晚上 我 眼 我 的 好 朋友 乌 里 塞 斯 聊 了 很 欠 ， 告 诉 他 我 知道 乡下 有 一 慷 
房子 ， 那 榜 小 木屋 在 一 个 到 处 是 松树 的 小 山脚 下 。 我 告诉 他 我 再 也 不 想见 到 我 
的 朋友 们 了 。 后 来 ， 我 们 又 聊 起 以 色 列 ， 聊 起 比尔 仿 巴 的 监狱 、 那 片 沙漠 、 那 
些 黄 色 的 岩石 、 只 在 夜间 出 没 的 蝎子 ， 那 时 人 类 的 眼睛 就 看 不 见 它们 了 。 也 许 
我 们 该 回去 看 看 ,我 的 好 骨 友 乌 里 塞 斯 说 。 狐 太 人 绝对 会 杀 了 我 的 ， 我 说 。 他 
们 不 会 对 你 怎么 样 的， 我 的 好 朋友 乌 里 于 斯 说 ,犹太 人 会 杀 了 我 的 ,我 说 。 后 
来 我 的 好 朋友 乌 里 寒 斯 把 一 条 脏 毛 巾 拱 在 头 上 ， 可 是 好 像 还 望 着 窗外 。 我 华 在 
那里 看 了 他 一 会 儿 ， 琢磨 着 他 怎么 知道 犹太 人 不 会 对 我 怎么 样 。 我 脆 在 地 上 双 
管 交 又 。 十 、 十 五 、 二 十 。 我 练 烦 了 后 又 开始 画 画 。 

第 二 天 我 们 又 去 了 法 沃 里 组 路 上 的 那 家 酒吧 。 朱 利 斯 警官 和 他 的 六 个 朋 
友 在 那里 。 我 们 在 陶 布 斯 图 蒙 街 站 姜 上 地 铁 ， 在 普 控 特 斯 坦 出 来 。 我 听 到 有 人 
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在 吃 叫 。 我们 开始 跑 起 来 。 大 汗 淋 注 。 第 二 天 我 的 一 个 朋友 一 直观 察 着 我 住 的 
房子 。 我 对 我 的 好 朋友 乌 里 塞 斯 讲 了 。 可 他 什么 也 没 看 见 。 闭 天 晚上 我 们 桩 了 
梳头 发 ， 洗 了 洗 验 ， 然 后 就 出 去 了 。 在 法 沃 里 坦 路 上 的 那 家 酒吧 ， 朱 利 斯 警官 
跟 我 们 聊 起 尊严 、 进 化 论 、 伟 大 的 达尔 文 以 及 伟大 的 尼采 。 他 的 话 我 都 翻译 出 
来 ， 这 样 我 的 好 朋友 乌 里 密斯 就 能 听 得 懂 在 说 什么 ， 尽 管 我 一 点 都 不 懂 。 死 人 
的 裤 词 ， 朱 利 斯 说 。 对 健康 的 渴望 。 危 险 的 好 处 。 遗 忘 的 顽 因 性。 精彩， 我 的 
好 朋友 乌 里 塞 斯 说 ， 精 彩 ， 其 他 所 有 的 人 都 说 。 记 忆 . 的 局 限 。 树 木 的 智慧 。 寄 
生物 的 眼睛 。 大 地 的 灵性 。 士 兵 的 仁 蓄 。 巨 人 的 聪明 。 意 志 的 洞穴。 了 不 起 
啊 , 我 的 好 和 骨 友 乌 里 塞 斯 用 德语 说 。 很 独特 。 我 们 喝 着 酒 。 我 不 想 喝 啤酒 ， 但 
他 们 把 一 大 杯 啤 酒 放 我 面前 说 ， 喝 ， 海 米 托 ， 不 会 伤 着 你 的 。 我 们 又 喝 又 唱 。 
我 的 好 朋友 乌 里 塞 斯 用 西班牙 语 唱 了 几 句 ， 朋 友 们 狼 一 般 望 着 他 ， 大 笑 起 来 。 
他 们 并 不 懂 我 的 好 朋友 乌 里 塞 斯 在 唱 什么 ! 我 也 听 不 懂 ! 我 们 又 喝 又 唱 。 朱 利 
斯 获 官 一 个 劲 儿 地 说 着 什么 尊严 、 荣 誉 、 记 忆 。 他 们 倒 上 一 杯 又 一 杯 啤酒 放 在 
我 面前 。 我 用 一 只 眼睛 望 着 在 杯子 里 赢 拌 的 哮 酒 ， 另 一 只 眼睛 观察 着 我 的 朋友 
们 。 他 们 都 设 怎 么 唱 。 他 们 喝 一 杯 的 工夫 ， 我 要 喝 四 杯 。 喝 ， 海 米 托 ， 伤 不 着 
你 的 ， 他 们 说 。 他 们 还 买 了 酒 请 乌 里 塞 斯 喝 。 喝 ， 小 墨 西 再 人 ， 他 们 说 ， 伤 不 
着 你 的 。 我 们 不 停 地 喝 着 。 歌 唱 着 乡下 的 那 民 屋子 ， 那 尽 在 小 山脚 下 的 屋子 。 
朱 利 斯 警官 说 , 家 啊 ， 淳朴 的 大 地 ， 故 乡 。 酒 吧 老 板 过 来 跟 我 们 一 起 喝 。 我 看 
厚 他 朝 冈 敬 尔 挤 眼 。 我 看 见 冈 瑟 尔 向 他 挤 眼 。 我 发 现 他 尽量 不 看 我 的 好 朋友 乌 
里 塞 斯 坐 的 那个 角落 。 喝 ， 海 米 托 ， 他 们 对 我 说 ， 伤 不 着 你 的 。 朱 利 斯 警官 笑 
着 , 被 燕 维 着 , 说 谢谢 你 们 ,谢谢 你 们 ， 当 然 ， 当 然 ， 这 没什么 真 的 。 独 特 
性 。 无 情 。 后 来 他 又 说 什么 : 高 雅 、 责 任 、 上 背叛、 惩罚 。 他 们 又 开始 恭维 。 这 
次 只 有 不 多 的 几 个 人 在 微笑 。 

后 来 大 家 一 起 出 去 。 像 一 堆 虾 。 像 一 只 钢 爪 的 手指 。 像 风 中 的 一 个 烛台 。 
可 是 一 到 外 面 ， 我 们 就 开始 各 奔 东 西 。 团 伙 变 得 越 来 越 小 。 披 此 离 得 越 来 越 
远 。 最 后 大 家 都 相互 而 不 见 了 。 我 们 这 一 伙 里 有 乌 多 和 另外 四 个 朋友 。 我 们 朝 
贝尔 维 德 雷 走 去 。 沿 着 卡 罗 里 内 街 走 了 一 段 ， 然 后 又 到 了 贝尔 维 德 雷 。 有 人 说 
话 ， 有 人 沉默 ， 宁 肯 看 着 脚下 的 地 面 。 手 插 在 口袋 里 。 衣 领 翻 起 。 我 对 我 的 好 
册 友 乌 里 塞 斯 说 : 你 知道 我 们 在 这 里 干 葡 吗 ? 我 的 好 朋友 乌 里 塞 斯 说 他 慢 慢 明 
白 了 。 我 们 穿 过 尤 金 亲王 路 ， 我 问 我 的 好 朋友 乌 里 塞 斯 明白 什么 了 。 他 说 ， 跟 
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作 知 道 的 差 不 说 ， 海 米 托 ， 差 不 多 。 其 他 人 都 听 不 懂 英 滞 ， 即 便 有 人 懂 也 假装 
不 懂 。 我 们 走 进 公园 后 我 开始 祈祷 。 你 在 哺 叶 自 语 些 什么 啊 ， 海 米 托 ? 乌 多 
说 ， 他 就 在 我 身边 。 没 有 ， 没 有 ， 没 有 ， 我 说 ， 这 时 我 们 投 开 的 树枝 控 着 我 的 
答 和 头发 。 我 哲 起 头 ， 看 不 见 一 颗 咀 性。 我 们 走 进 一 片 空地 : 这 里 一 切 都 旦 深 
绿色 ， 连 乌 多 和 我 朋友 们 的 影子 都 是 。 我 们 安静 地 站 在 那里 ， 我 的 跟 意 立 在 那 
里 ,灯光 在 树木 后 面 摇 奥 ， 显 得 遥远 而 超然 。 我 的 基 友 们 从 口袋 里 取出 铜 链 
来 。 我 们 站 在 那里 ， 没 有 人 说 一 句 话 ! 或 许 谁 说 了 ， 我 也 没有 昕 见 。 但 我 认为 
没有 人 人 说。 我们 在 一 个 隐秘 的 地 方 站 住 ， 没 有 必要 再 说 什么 ! 我 觉得 我 们 甚至 
都 不 互相 看 着 对 方 了 ! 我 觉得 都 快要 电 卡 出 来 了 ! 这 时 我 看 见 我 的 好 朋友 乌 
里 塞 斯 从 夹克 里 换 出 什么 东西 朝 乌 多 溃 去 。 我 也 跟 过 去 。 我 抓 住 一 个 朋友 的 膀 
子 , 一 源 磺 向 他 的 前 额 。 有 人 从 后 面 打 我 。 一 下 ,两 下 ， 一下， 两 下 。 还 有 一 
个 人 在 前 面 接 我 。 我 的 嘴唇 都 党 到 了 他 的 铜 链 的 金属 味 几 。 我 设法 搂 住 一 个 朋 
友 的 肩膀 ， 然 后 以 冲刺 的 速度 忆 开 我 背 上 的 一 个 人 。 我 想 我 可 能 把 什么 人 的 及 
骨 打 断 了 。 我 感到 一 股 热浪 冲 来 。 我 听 到 鸟 多 在 喊 ， 大 叫 救 命 。 我 打 断 了 谁 的 
鼻子 。 我 们 走 ， 海 米 托 ， 我 的 好 朋友 乌 里 塞 斯 说 。 我 下 处 找 他 ， 但 看 不 见 。 你 
在 哪儿 ? 我 问 。 这 儿 ， 海 米 托 ， 这 儿 ， 别 急 。 我 停 手 了 。 空 地 草坪 上 有 两 个 人 
倒 在 那里 。 另 一 个 人 不 在 了 。 我 浑身 是 汗 ， 不知 如 何 是 好 。 吹 会 儿 ， 我 的 好 朋 
友 乌 里 骞 斯 说 。 我 脆 下 挥舞 着 用 有 笨 。 我 着 着 我 的 好 朋友 乌 里 塞 斯 走 近 地 上 的 两 
个 人 。 有 那么 瞬间 我 以 为 他 要 制 了 他 们 的 鸣 哆 。 他 手 里 还 担 着 那 把 刀 ， 我 想 让 
上 上帝 决定 吧 。 但 我 的 好 朋友 乌 里 塞 斯 并 没有 举 起 手中 的 武器 打击 倒 下 的 人 。 他 
搜索 了 一 遍 他 们 的 衣 忽 ， 摸 了 摸 他 们 的 脖子 ， 把 嘴 贴 近 他 们 的 耳 条 说 : 我 们 可 
没有 犯 下 命案 , 海 米 托 ， 我们 可 以 走 了 。 我 用 一 个 朋友 的 衬衫 擦 净 脸 上 的 鲜 
血 。 我 整理 了 下 头发 。 我 站 起 来 。 我 浑身 是 汗 ， 像 一 头 猪 。 我 的 腿 沉 得 像 头 大 
象 的 腿 ! 可 我 还 是 跑 啊 跑 ， 过 了 会 儿 才 开始 步行 起 来 ， 终 于 从 公园 里 出 来 时 ， 
我 其 至 都 欢呼 起 来 。 我 们 沿 着 杰克 街 朝 雷 韦 格 方向 走 去 。 然 后 又 沿 着 马 罗 卡 内 
尔 街 走 到 音乐 厅 。 然 后 又 治 着 李斯 特 街 走 到 洛斯 雷 格 路 。 我 们 在 家 里 独自 待 了 
几 天 。 但 最 后 我 们 还 是 出 去 了 。 一 天 下 午 我 们 看 见 了 冈 瑟 尔 。 他 远 远 地 看 车 我 
们 ， 然 后 就 走 了 。 我 们 没有 理 肯 他 。 一 天 早上 、 我 们 又 着 见 了 两 个 朋友 。 他 们 
在 一 个 角落 里 ， 一 见 到 我 们 就 走 了 。 一 天 下 午 ， 在 卡特 纳 尔 路 上， 我 的 好 朋友 
乌 里 塞 斯 从 后 面 盯 上 了 一 个 女人 ， 然 后 向 她 次 过 去 。 我 也 看 见 她 了 ， 但 没有 跟 
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上 她 。 我 跟 她 保持 着 三 十 英尺 的 距离 ， 然 后 三 十 五 英尺 、 五 十 英尺 、 七 十 五 英 
尺 的 距离 。 我 看 见 我 的 好 朋友 乌 里 赛 斯 喊 了 一 声 ， 把 手 拱 在 那 女 人 的 肩膀 上 ， 
她 转 过 身 ， 我 的 好 朋友 乌 里 塞 斯 说 了 声 对 不 起 ， 那 女人 继续 走 她 的 路 。 

“ 我们 每 天 都 要 去 邮局 。 我 们 散步 走 到 戈 斯 特 哈 兹 广场 或 者 斯 蓝 弗 欧 卡 瑟 
内 为 止 。 有 时 我 的 朋友 们 会 跟 在 我 们 后 面 。 但 总 是 保持 一 定 距 离 ! 一 天 晚上 ， 
我 们 在 舒 德 克 街 盯 上 一 个 男子 ， 然 后 跟 上 他 。 他 走 进 公 园 。 这 是 一 个 老人 ， 穿 
得 衣冠 楚楚 。 我 的 好 朋友 乌 里 塞 斯 走 到 他 旁边 。 我 朝 他 脖颈 后 砸 了 一 源 。 我 们 
搜 了 他 的 衣 狗 。 那 天 晚上 我 们 在 离 家 不 远 的 一 个 酒吧 里 吃 了 饭 。 后 来 我 出 去 打 
了 个 电话 。 我 的 遗产 ， 我 的 钱 ， 我 说 ， 电 话 那 头 有 人 说 ， 没 有 ,没有 ,没有 。 
这 时 一 个 警察 过 来 ， 把 我 们 带 到 班 德 街 站 。 他 们 去 掉 我 们 的 手 错开 始 审讯 。 一 
个 问题 接 一 个 问题 。 我 说 ， 我 没有 什么 可 说 的 。 他 们 带 我 去 牢房 ， 乌 里 塞 斯 不 
在 那儿 。 第 二 天 我 的 律师 来 了 。 我 说 ， 律 师 先 生 ， 你 就 像 一 尊 遗 弃 在 森林 里 的 
塑像 ， 他 笑 了 。 他 停 住 笑 后 说 : 从 现在 开始 不 能 再 开玩笑 了 ， 海 米 托 。 我 的 好 
朋友 乌 里 塞 斯 在 哪儿 ? 我 说 。 你 的 同 犯 被 捕 了 ， 海 米 托 ， 我 的 律师 说 。 他 一 个 
人 吗 ? 我 间 。 当 然 ， 律师 说 ， 这 时 我 不 再 语 撞 了。 如 果 我 的 朋友 乌 里 塞 斯 是 一 
个 人 的 话 ， 他 就 不 会 有 事 。 

那天 晚上 我 梦 见 一 块 黄 颜 色 的 石头 和 一 块 黑 颜色 的 石头 。 第 二 天 我 在 院 
子 里 着 见 了 我 的 好 朋友 乌 里 塞 斯 。 我 们 散 了 会 儿 步 。 他 问 我 怎么 样 。 我 说 插 
好 ， 经常 锻 炼 ， 做 稍 卧 撑 、 起 联 。 我 在 预演 如 何 对付 敌 人 。 别 预演 了 。 你 怎么 
样 ， 我 说 。 手 好 的 ,他 说 ， 他 们 对 我 还 不 错 ， 吃 得 也 好 ， 我 说 。 后 来 他 们 又 审 
我 了 。 问 题 一 个 又 一 个 。 我 什么 也 不 知道 ， 我 说 。 海 米 托 ， 把 你 知道 的 都 告诉 
我 们 ， 他 们 说 。 我 就 讲 了 犹太 人 在 比尔 含 巴 制造 原子 弹 的 事 ， 讲 了 只 在 夜间 才 
出 来 活动 的 蝎子 。 他 们 说 要 给 我 看 些 照 片 ， 我 看 了 照片 后 说 : 他 们 都 死 了 。 这 
全 是 死人 的 照片 ! 我 再 也 不 能 跟 他 们 说 话 了 。 那 天 晚上 我 在 走廊 看 到 我 的 好 朋 
友 乌 里 塞 斯 。 我 的 律师 说 你 不 会 有 坏事 的 , 海 米 托 ， 不 可 能 有 坏事 的 ， 这 是 
法 律 ， 你 会 到 乡下 去 生活 。 我 的 好 朋友 乌 里 塞 斯 呢 ? 我 问 。 他 可 能 要 在 这 里 多 
待 段 时 间 。 直 到 他 的 问题 解决 了 为 止 。 那 天 晚上 我 又 梦 见 一 块 白石 头 和 比尔 舍 
巴 的 天 空 ， 迷 离 得 像 水 晶 球 。 第 二 天 我 在 院子 里 看 见 我 的 好 朋友 乌 里 塞 斯 。 院 子 
覆盖 着 一 层 绿色 薄膜 ， 但 我 们 都 没有 在 意 。 我 们 都 穿着 新 衣服 。 我 们 可 能 是 兄 
弟 。 他 说 ; 一 切 都 搞 清 楚 了 , 海 米 托 ， 你 父亲 就 要 起 诉 你 。 你 呢 ? 我 说 。 我 要 回 
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法 围 ， 我 的 好 朋友 乌 里 塞 斯 说 。 那 个 奥地利 警察 会 给 我 买 一 张 到 边境 的 票 。 你 什 
么 时 候 还 回来 ? 我 问 。 那 得 等 到 1984 年 以 后 了 。 他 说 。 老 大 哥 之 年 上 。 可 是 我 
们 都 没有 兄弟 ， 我 说 。 基 来 不 一 定 了 ， 他 说 。 那 魔鬼 的 唾沫 是 绿色 的 吗 ? 我 忽 
然 间 。 可 能 吧 , 海 米 托 ,他 说 ,但 我 猜 可 能 是 无 色 的 。 后 来 他 纵 在 地 上 ， 我 开 
始 锯 炼 身体 。 我 又 是 跑步 又 是 做 俯卧 撑 ， 做 起 蹲 。 我 做 完 练习 后 , 我 的 好 朋友 
鸟 里 塞 斯 已 经 站 起 来 跟 另 一 个 犯人 交谈 了 。 刹 那 间 我 觉得 我 们 像 是 在 比尔 会 
巴 ， 阴沉 的 天 空 完全 像 犹太 工程 师 制造 的 魔术 。 可 是 接着 我 开始 抽 起 自己 的 脸 
来 ， 自 言 自 诸 说 不 对 ,我 们 这 是 在 维也纳 ,我 的 好 朋友 乌 里 塞 斯 明天 就 楼 走 
了 ， 他 可 能 很 长 时 间 不 回来 ， 也 许 我 很 快 就 会 见 到 父亲 。 我 回 到 乌 里 塞 斯 身边 
时 另外 那个 犯人 已 经 走 了 。 我 们 聊 了 会 儿 。 他 们 过 来 要 提 他 走 ， 他 说 ， 多 保 
重 ， 保 持 好 体型 ， 海 米 托 。 再 见 ， 我 说 。 此 后 我 再 没 见 过 他 。 


玛丽 亚 . 劳 特 , 英 特 斯 大 街 ， 革 命 纪念 碑 附 近 ， 墨西哥 城 联邦 区 ,1981 年 2 月 。 

鸟 里 塞 斯 癌 到 右 西 哥 城 时 ， 我 正好 刚 搬 到 这 里 。 我 吝 欢 上 一 个 在 高 中 数 数 
学 的 家 伙 。 最 初 我 们 之 间 的 关系 可 是 困难 极 了 ， 因 为 他 是 结 了 婚 的 人 ， 我 想 他 
绝对 不 会 拢 下 妻子 ， 可 是 有 一 天 ， 他 给 我 家 打 来 电话 ， 让 我 找 个 地 方 同居 ， 他 
实在 对 圳 子 不 堪 忍 受 ， 他 们 快要 分 居 了 。 他 有 家 室 ， 有 了 两 个 孩子 ， 他 说 妻子 经 
常 拿 孩子 来 要 泉 。 这 次 谈话 并 不 让 人 特别 踏实 一 一 实际 上 恰恰 相反 一 一 但 次 
日 早晨 我 还 真 开始 导 地 方 了 ， 我 们 两 个 能 住 的 地 方 ， 哪怕 只 是 临时 。 

当然 , 钱 是 个 问题 。 他 有 工资 ,但 得 交 孩 子 们 住 的 那 尽 房子 的 租金 ， 而 且 
每 个 月 要 付 抚养 、 教育 等 各 种 费用 。 我 也 没有 工作 ， 所 能 指望 的 那 点 钱 是 一 个 
姨妈 提供 的 学 习 舞 蹈 和 绘画 的 津贴 ， 我 还 得 厉行 节约 ， 还 得 向 母亲 借 ， 什 么 都 
不 能 买 太 贵 了 。 三 天 后 ， 都 奇特 尔 告诉 我 ， 她 和 雷 克 纳 住 的 那 家 旅馆 有 间 空 
房 。 我 立刻 就 搬 进去 了 。 

房子 挺 大 的 ， 带 一 个 卫生 间 和 厨房 ， 就 在 郝 奇 特 尔 和 嘿 克 纳 住 的 房间 的 正 
上 方 。 

当天 晚上 数学 老师 就 来 看 我 了 ,我 们 做 爱 到 天 亮 。 可 是 , 第 二 天 ， 他 就 再 


[1] 这 里 乌 里 塞 斯 引用 了 英国 作家 奥 威 尔 的 小 说 《一 九 八 四 》 中 创造 的 一 个 词 。 
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没有 现 身 ， 我 甚至 试 着 给 学 校 打 了 几 次 电话 ， 也 找 不 到 他 。 两 天 后 我 又 看 到 他 
了 ， 我 接受 了 他 所 给 的 一 切 解释 。 我 在 英 特 斯 大 街 最 初 一 两 周 的 新 生活 大 致 就 
是 这 样 。 数 学 老师 每 隔 四 天 左右 来 一 趟 ,我 们 一 起 待 到 天 亮 ， 然后 开始 新 一 天 
的 工作 。 之 后 他 就 又 没 影 儿 了 。 

当然 ,我们 在 一 起 不 纯粹 是 做 爱 。 也 聊天 。 他 给 我 讲 孩 子 们 的 事 儿 。 有 一 
次 ,说 到 小 女儿 时 他 都 器 了 ， 后来， 他 说 自己 也 不 明白 为 什么 。 不 明白 什么 ? 
我 问 。 他 望 着 我 ， 好 像 我 的 话 挺 傣 ， 好 像 我 还 很 年 轻 ， 理 解 不 了 他 的 意思 ,就 
没 回答 。 此 外 ， 我 的 生活 多 少 还 是 一 如 既往 。 我 还 要 去 上 课 ， 在 一 家 出 版 社 找 
了 份 (薪水 悲惨 ) 校对 员 的 工作 ， 还 经 常会 朋友 ， 绕 着 这 个 城市 长 距离 步行 。 
部 奇特 尔 和 我 更 亲近 了 ， 很 大 程度 上 是 因为 我 们 现在 成 了 邻居 。 晚上， 数学 老 
师 不 来 的 时 候 ， 我 就 下 楼 到 她 房间 聊天 或 者 去 那个 小 男孩 儿 。 雷 克 纳 几乎 从 不 
在 家 (但 至 少 他 每 晚 还 是 回 家 的 )， 我 经 常 跟 郝 奇 特 尔 聊 在 我 们 看 来 挺 重要 的 
一 些 事 儿 。 女 人 的 事 儿 ， 有 男人 在 场 放 不 开 说 的 话 。 第 一 次 聊天 的 主题 自然 是 
那个 数学 老师 ， 以 及 他 对 我 们 新 关系 如 何 发 展 的 奇谈 怪 论 。 邦 奇特 尔 说 ， 这 家 
人 归根 结 底 是 个 没有 盟 鲍 的 变态 狂 ， 怕 跟 妻 子 分 开 。 我 觉得 这 很 大 程度 上 与 他 
过 于 人 敏感 有 关 ， 他 不 愿 毫 无 必要 地 伤害 任何 人 ， 并 不 是 真 的 害怕 什么 。 私 下 ， 
我 很 惊讶 郝 奇 特 尔 坚决 地 站 在 我 这 一 方 而 不 是 数学 老师 的 妻子 一 方 。 

有 时 我 们 跟 小 弗 兰 兹 一 起 去 公园 。 一 天 晚上 ,数学 老师 来 了 ， 我 请 他 们 吃 
晚饭 。 数 学 老师 想 单独 待 一 待 ， 可 郝 奇 特 尔 早 就 要 我 介绍 认识 一 下 他 了 ， 我 想 
这 是 个 绝 好 的 机 会 。 这 是 我 第 一 次 在 目前 视 为 自己 新 家 的 地 方 吃 晚 饭 ， 不 过 饭 
菜 很 简单 ， 备 了 大 盘 沙 拉 ， 外 加 干 酷 和 葡萄酒 ， 雷 克 纳 和 部 奇特 尔 准 时 来 出 
席 ， 郝 奇特 尔 穿 上 自己 最 好 看 的 衣服 。 数 学 老师 想 尽量 表现 得 不 错 ， 我 对 此 很 
满意 ,但 不 知道 是 因为 饭菜 ( 那 时 我 在 节食 ) 太 简 陋 还 是 葡萄 酒 太 丰 盛 ， 这 次 
晚餐 非常 失败 。 朋 友 们 走 了 后 ， 数 学 老师 说 他 们 是 寄生 虫 ， 说 他 们 是 那 种 让 这 
个 社会 瘫痪 麻木 、 阻 碍 国家 进步 发 展 的 东西 。 我 说 我 跟 他 们 完全 一 样 ， 他 说 不 
对 ,我 在 学 习 、 工 作 , 没有 无 所 事 事 。 他 们 是 诗人 ， 我 争辩 说 。 数 学 老师 直 视 
着 我 ， 嘴 里 把 “诗人 ”这 个 词 重 复 了 好 几 遍 。 他 们 就 是 懒惰 的 笨蛋 ， 他 说 ， 而 
且 作 为 父母 也 不 称职 。 哪 个 父母 出 去 吃饭 时 把 孩子 单独 留 在 家 里 不 管 ? 那天 晚 
上 ， 我们 做 爱 的 时 候 ， 我 想到 小 弗 兰 兹 睡 在 楼 下 的 房间 ， 父 母 却 在 我 屋 里 喝 着 
酒 吃 着 奶酪 ， 感 到 有 些 空 落 和 不 负责 任 。 没 过 多 入， 也 许 一 两 天 后 吧 , 雷 克 纳 


告诉 我 乌 里 塞 斯 . 利 马 回 时 西 哥 了 。 

一 天 下 午 , 我 正 看 书 ， 昕 到 都 奇 特 尔 叫 我 ， 用 扫 帅 吉 击 着 天 花 板 。 我 把 头 
钻 出 窗户 。 乌 里 塞 斯 来 了 ， 孝 奇特 尔 说 ， 你 要 下 来 吗 ” 我 下 了 楼 。 果 然 是 鸟 里 
塞 斯 。 见 到 他 后 我 并 不 特别 激动 。 他 和 贝 拉 诺 对 我 的 意义 现在 已 经 很 腕 远 了 。 
他 聊 了 聊 自己 的 旅行 经 历 。 我 想 他 的 描述 中 带 着 太 多 的 文学 色彩 。 他 讲述 的 时 
候 我 一 边 逗 着 小 弗 兰 兹 玩 。 后 来 乌 里 塞 斯 说 他 得 走 了 ， 还 要 去 看 罗 德里 格 斯 兄 
弟 ， 又 问 我 们 愿 不 原意 跟 他 一 起 去 。 我 和 郝 奇 特 尔 望 了 望 对 方 。 如 果 你 想 去 的 
话 ， 我 可 以 照管 孩子 ， 我 说 。 我 走 之 前 ， 乌 里 塞 斯 问 了 问安 格 丽 卡 的 情况 。 她 
在 家 里 ， 我 说 ， 你 可 以 给 她 打 电 话 。 说 不 上 为 什么 ,我 的 态度 总 体 上 很 排斥 ， 
他 们 走 的 时 候 ， 郝 奇特 尔 朝 我 挤 挤 眼 。 那 天 晚上 数学 老师 没有 来 。 我 在 自己 屋 
里 给 小 弗 兰 慈 喂 了 吃 的 ， 然 后 带 他 到 楼 下 ,给 他 穿 上 睡衣 ， 弄 他 上 床 ， 他 很 快 
就 睡 着 了 。 我 从 书架 上 挑 了 本 书 开始 在 窗户 旁边 读 起 来 ， 望 着 从 莫 特 斯 大 街 上 
通过 的 小 车 的 头 灯 。 我 边 读 边 沉思 。 

午夜 时 分 ， 雷 克 纳 回 家 了 。 他 问 我 在 这 儿 和 干什么 ， 郝 奇特 尔 上 哪儿 了 。 我 
说 去 罗 德里 格 斯 兄弟 家 参加 一 个 本 能 现实 主义 者 的 聚会 了 。 他 看 了 看 儿子 ， 问 
我 吃 了 没有 。 我 说 还 没有 。 我 忘 吃 了 。 不 过 我 让 孩子 吃 过 饭 了 , 我 说 。 

雷 克 纳 打 开 冰箱 ， 取 出 一 只 小 仅 。 放 在 炉子 上 。 是 米汤 。 他 问 我 想 不 想 来 
点 。 我 实在 不 想 回 自己 那 孤 单 的 屋子 ， 我 说 来 点 儿 吧 。 我 们 说 话 时 放 低 声 音 ， 
尽量 别 吵 醒 小 弗 兰 效 。 你 的 舞蹈 学 得 怎么 样 了 ? 他 问 。 你 的 绘画 学 得 怎么 样 
了 ? 雷 克 纳 只 来 过 我 的 房间 一 次 ， 就 是 一 起 聚餐 的 那天 晚上 ， 他 手 喜 欢 我 的 
画 。 都 还 好 吧 ， 我 说 。 你 写 的 诗 呢 ? 我 很 长 时 间 没 写 过 了 ， 我 说 。 我 也 没有 
了 , 他 说 。 米 汤 的 味道 好 极 了 。 我 间 邦 奇特 尔 是 不 是 经 常 这 样 炖 汤 ， 经 常 吧 ， 
他 说 ， 这 大 概 是 家 里 的 传统 了 。 

我 们 默默 地 此 视 了 对 方 -会 儿 ， 又 同时 望 着 窗外 ， 然 后 又 望 了 望 弗 兰 兹 的 
床 和 粉刷 得 很 不 均匀 的 墙壁 。 雷 克 纳 开始 说 起 乌 里 塞 斯 和 他 回 到 墨西哥 的 事 
儿 。 我 的 嘴 和 骨 开 始 发 烧 ， 接 着 感觉 脸 也 烧 起 来 。 我 以 为 他 会 永远 待 在 欧洲 ， 
我 听 雷 克 纳 说 。 不 知道 为 什么 ， 这 时 我 想起 郝 奇 特 尔 的 父亲 ， 我 只 见 过 他 一 
次 ， 当 时 他 正 要 离开 这 个 房间 。 我 看 见 他 时 往 后 退 了 一 步 ， 因 为 我 觉得 这 个 男 
人 的 面目 实在 太 净 疗 了 。 这 是 我 父亲 ， 郝 奇特 尔 说 ， 她 看 见 我 脸 上 露出 警觉 的 
表情 。 他 向 我 点 点 头 ， 然 后 就 走 了 。 本 能 现实 主义 已 经 死 了 , 和 雷 克 纳 说 ,我 们 
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应 该 忘 了 它 , 弄 点 新 的 东西 。 披 西 夺 超 现实 主义 派 ， 我 嘴 里 咕 驴 着 说 。 我 想 喝 
点 什么 ， 我 说 。 我 看 见 雷 克 纳 起 来 打开 冰 逢 ， 那 道 黄 光 顺 着 地 板 铺 洒 过 来 一 直 
落 到 小 弗 兰 兹 的 床 脚 。 我 看 见 了 一 只 球 和 几 双 小 小 的 拖鞋 ,但 鞋子 又 大 得 不 像 
孩子 穿 的 ， 我 又 想到 郝 奇 特 尔 的 脚 ， 比 我 的 小 多 了 。 注 意 到 乌 里 塞 斯 有 什么 新 
变化 了 吗 ? 雷 克 纳 说 。 我 喝 了 日 冷水 。 没 觉得 ， 我 说 。 雷 克 纳 起 来 打开 窗户 把 
香烟 的 雾气 放出 去 。 他 举止 很 病 狂 ,项 克 纳 说 , 好像 胶 子 有 些 失 神 。 我 听 到 小 
弗 兰 兹 的 床上 传 来 响 动 声 。 他 睡 着 的 时 候 还 说 话 啊 ? 我 问 。 不 ， 那 是 外 面 的 声 
音 。 灯 熄 了 ， 我 感觉 雷 克 纳 的 手 搂 住 了 我 的 腰 ， 我 没有 动 。 他 也 没有 动 。 过 了 
会 儿 ， 他 脱 掉 我 的 裤子 ， 感 觉 他 把 阴茎 放 在 我 的 屁股 之 间 。 我 们 始终 无 语 。 完 
事后 ,我 们 在 桌 边 举 下 点 上 烟 。 你 会 告诉 郝 奇 特 尔 吗 ? 雷 克 纳 问 。 你 想 让 我 告 
诉 她 吗 ? 我 说 。 当 然 希望 你 别 讲 出 去 ， 他 说 。 

我 旱 上 两 点 钟 才 离 去 ， 这 时 都 奇特 尔 还 没有 回 家 。 第 二 天 ,我 上 完 绘画 课 
回来 ， 郝 奇特 尔 到 房间 来 找 我 。 我 跟 她 一 起 去 了 趟 超市 。 我 们 买 东 西 的 时 候 她 
告诉 我 乌 里 塞 斯 . 利 马 和 潘 乔 . 罗 德 里 格 斯 只 了 一 架 。 本 能 现实 主义 已 经 死 掉 
了 ， 都 奇 特 尔 说 ， 要 是 你 在 那里 就 …… 我 告诉 她 ， 我 再 也 不 写 诗 了 ， 我 也 不 想 
跟 诗人 们 有 任何 关系 。 我 们 回去 后 ， 赤 奇特 尔 请 我 进 屋 去 。 她 还 没有 收拾 床 
铺 。 昨 晚 我 和 雷 克 纳 用 过 的 碗 碟 也 没有 洗 ， 堆 在 洗涤 机 里 与 炙 奇 特 尔 和 弗 兰 兹 
中 午 用 过 的 碗 礁 混 在 一 起 。 

那天 晚 上 ， 数 学 老师 也 没有 来 。 我 拿 公用 电话 给 妹妹 打 了 个 电话 。 其 实 ， 
我 没有 什么 可 说 的 ， 不 过 需要 跟 什 么 人 倾诉 一 番 。 我 也 不 想 再 去 部 奇特 尔 家 
了 。 妹 妹 正 要 外 出 ， 被 我 趟 住 了 。 她 正 要 去 剧院 。 你 需要 什么 吗 ? 她 问 。 需 要 
钱 吗 ? 我 们 阮 了 会 儿 ， 趁 着 她 还 没 挂 断 电话 ， 我 问 她 是 不 是 知道 鸟 里 塞 斯 回 轰 
西 哥 了 。 没 有 昕 说 。 她 也 不 关心 。 我 们 说 了 再 见 就 挂 了 。 接 着 我 又 给 数学 老师 
家 里 打 了 个 电话 。 他 妻子 接 的 电话 。 喂 ? 她 说 。 我 没有 说 话 。 回 答 啊 ? 你 这 自 
嫩 子 ， 她 说 。 我 轻 轻 地 桂 了 电话 回 家。 两 天 后 ,部 奇特 尔 告诉 我 卡 塔 丽 娜 * 奥 
哈 拉 要 办 一 个 晚会 ， 到 时 可 能 所 有 的 本 能 现实 主义 者 会 欢 紊 一 堂 。 看 看 有 没有 
可 能 再 发 起 一 个 新 的 组 织 ， 办 一 份 杂志 ,策划 点 新 的 活动 。 她 问 我 想 不 想 去 参 
加 。 我 说 不 想 ， 可是， 如 果 她 去 的 话 ， 我 就 得 照顾 弗 兰 兹 。 那 天 晚上 我 和 置 克 
纳 又 做 爱 了 ， 很 长 时 间 ， 从 那 男孩 三 着 的 时 刻 开 始 直到 凌晨 大 约 三 点 才 结束 ， 
有 那么 片刻 ,我 都 觉得 他 才 是 我 真正 爱 的 人 ， 而 不 是 那个 傻瓜 数学 老师 。 
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第 二 天 , 都 奇 特 尔 给 我 讲 了 附会 的 情况 。 简 直 就 像 一 场 优 尸 电影 。 照 她 
说 ， 本 能 现实 主义 已 经 完蛋 了 ,这 太 糟 糕 了 ， 因 为 她 现在 写 的 诗 ， 她 说 ， 才 是 


真正 的 本 能 现实 主义 的 诗 。 我 听 着 她 不 发 一 言 。 后 来 我 向 她 问 超 乌 里 塞 斯 。 他 


现在 成 了 老板 ,， 赤 奇特 尔 说 ， 不 过 是 自封 的 。 从 那 以 后 ， 就 再 没有 过 本 能 现实 
主义 者 的 聚会 ， 郝 奇特 尔 再 也 不 用 让 我 晚上 看 管 几 子 了 。 我 跟 数 学 老师 的 关系 
也 结束 了 ,但 偶尔 还 会 同 眠 共 枕 ， 我 还 经 常 给 他 家 里 打 电 话 ， 主 要 是 出 于 自 岩 
吧 , 我 想 ， 或 者 更 精 ， 是 因为 太 无 聊 了 。 可 是 ， 有 一 天 ， 谈 完 我 们 之 间 正 在 发 
生 或 者 不 再 发 生 的 所 有 的 事 儿 后 ,我 们 就 再 也 没有 见 过 面 。 他 离开 时 好 像 很 释 
然 。 我 想 从 莫 特 斯 大 街 那 间 屋 子 搬 走 ， 回 家 跟 母 亲 住 一 起 。 最 后 我 决定 还 是 别 
搬 了 ， 在 这 里 长 久 住 下 去 好 了 。 
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拉 裴 尔 巴里 奥 斯 ， 坐 在 自家 起 居室 ,杰克逊 大 街 ， 圣 地 亚 哥 ， 加 利 福 尼 亚 ， 
1981 年 3 月 。 

你 看 过 《 通 遇 骑士 》 吗 ? 没 错 , 就 是 邓 尼 斯 . 霍 珀 、 彼 得 方 达 和 杰克 
尼克 挝 主演 的 那 部 片子 。 当 时 大 家 基本 上 都 很 喜欢 它 。 但 是 ,在 出 国 去 欧洲 之 
前 ， 乌 里 塞 斯 利 马 和 阿 图 罗 “， 贝 拉 诺 尤其 喜欢 。 他 们 喜欢 邓 尼 斯 和 他 的 化 
身 : 两 个 黑人 ， 跑 得 很 快 ， 浑 身 是 劲 。 不 是 因为 我 排斥 彼得 : 方 达 ， 而 是 利 马 
和 贝 拉 诺 两 个 人 都 不 喜欢 他 。 穆 勒 长 得 挺 像 彼得 . 方 达 。 另 一 方面 ， 利 马 和 贝 
拉 诺 很 像 邓 尼 斯 ， 既 讨 大 又 很 诱 人 ,我 是 说 对 我 们 这 些 熟 一 他 们 、 是 他 们 的 朋 
友 的 人 而 言 讨厌 和 诱 人 。 这 算 不 得 对 彼得 ' 方 达 的 评价 。 我 喜欢 彼得 ' 方 达 。 
只 要 他 跟 法 兰 克 - 辛 纳 届 的 女儿 和 布鲁斯 * 迪 恩 拍 的 电影 在 电视 上 播 出 ， 我 都 
会 看 ， 哪 怕 得 待 到 凌晨 四 点 。 可 这 两 个 人 谁 也 不 像 他 。 利 马 和 贝 拉 诺 真 正 像 的 
是 邓 尼 斯 。 好 像 他 们 在 刻意 模仿 他 。 两 个 邓 尼 斯 走 在 墨西哥 城 的 大 街 上 。 一 个 
到 尼斯 先生 从 东 头 旋 绕 到 西 头 ， 像 一 片 浓 黑 的 云 ， 最 后 (必然 ) 在 城市 的 另 一 
头 消失 得 无 踪 无 影 ， 消 失 在 无 路 可 走 的 那 一 头 。 有 时 我 看 着 他 们 ， 即 便 我 很 喜 
欢 他 们 ， 我 也 会 想 ， 这 是 什么 行为 啊 ? 这 是 什么 样 的 诡计 或 集体 自杀 啊 ? 一 天 
晚上 , 临近 1976 年 元 且 ， 在 他 们 去 索 诺 拉 沙漠 之 前 ,我 忱 悟 这 是 他 们 玩 政治 
的 方式 ， 是 那 种 不 对 我 的 路 子 而 且 也 不 理解 的 方式 。 他 们 的 手段 可 能 不 错 ， 可 
能 精 糕 ， 也 许 对 了 ,也 许 错 了 ， 但 那 就 是 他 们 玩 政 治 或 者 用 政治 来 影响 现实 的 
方式 ， 如 果 我 没 说 明白 ,很 抱歉 。 最 近 我 觉得 自己 有 些 犯 糊涂 。 


芭 芭 拉 . 帕 特 森 ，, 自家 厨房 ,杰克 人 撑 大 街 ， 圣地 亚 哥 , 加利福尼亚 ，1981 年 
3 月 。 

邓 尼 斯 . 霍 珀 ? 政治 ?那个 嫩 子 养 的 ! 那个 狗屁 东西 ! 那 傻 逼 懂 什么 政 
治 啊 ? 我 就 这 样 说 搞 政治 吧 ， 拉 斐 尔 ， 搞 点 崇高 的 事业 ， 该 死 的 ， 你 这 个 变 
态 分 子 ， 那 杂种 简直 视 我 如 净土 ， 如 垃圾 。 他 好 像 从 一 个 虚构 的 高 度 稍 视 着 
我 ， 老 说 ; 冷静 点 ， 世 区 拉 ， 事情 没 那 么 简单 ， 然 后 就 去 睡觉 了 ， 我 还 得 出 去 
打工 上 学 ， 那 时 我 基本 上 整 天 都 很 忙 , 现在 也 很 忙 ， 往 返 大 学 去 打工 (我 在 雷 
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斯 顿 街 上 一 家 镑 店 当 服务 员 )， 我 回 家 后 拉 斐 尔 已 经 睡 了 ， 碗 碟 还 放 在 洗涤 模 
里 ， 地 板 脏 今 今 的 ， 古 房 里 到 处 是 面包 居 之 类 的 东西 〈 但 却 不 给 我 做 饭 ， 这 个 
懒 蛋 !) 整个 家 像 口 地 密 ， 像 是 装 狮 狮 的 袋子 破 了 ， 最 后 只 好 由 我 来 收拾 干 
净 ， 打 扫 、 做 饭 ， 然 后 出 去 买 东西 存 进 冰箱 ， 拉 斐 尔 醒 来 后 我 问 他 : 写 什么 了 
吗 , 拉 右 尔 ? 开始 写 那 部 表现 奇 卡 诺 人 “ 在 圣地 亚 哥 生活 的 长 篇 小 说 了 吗 ? 
拉 斐 尔 望 着 我 好 像 在 我 脸 上 看 电视 似 的 说 : 我 写 了 一 首 诗 ， 芭 芭 拉 。 我 也 就 不 
较劲 了 ,我 说 ， 好 吧 ， 恶 心 鬼 ， 给 我 读 读 ， 拉 斐 尔 打 开 两 瓶 啤 酒 ， 给 我 一 
瓶 〈 这 杂种 知道 我 不 会 喝 啤 酒 )， 然 后 给 我 读 那 首 破 诗 。 可 能 是 因为 我 还 爱 着 
他 ， 那 首 诗 居然 车 得 我 昊 了， 我 都 几乎 没有 觉察 到 (要 真 这 样 就 好 了 )， 拉 斐 
尔 读 完 后 我 的 脸 已 经 湿 了 ， 泪 光 办 内 ， 他 向 我 车 过 来 些 , 我 都 能 闻 到 他 身上 的 
气味 ， 散 发 着 正宗 的 墨 西 贡 人 的 味道 ， 这 个 杂种 ， 我 们 温柔 地 相 拥 了 一 会 儿 ， 
然后 ， 不 过 也 许 是 半 个 钟头 后 ， 我 们 开始 做 爱 ， 拉 斐 尔 对 我 说 : 我 们 吃 点 什么 
呢 ， 宝 贝 ? 我 站 起 来 ,衣服 也 没 穿 就 走 进 厨房 给 他 做 鸡蛋 、 火 腾 和 成 钠 ， 我 做 
饭 时 还 想 着 文学 和 政治 ， 回 想起 我 和 拉 斐 尔 在 墨西哥 生活 的 时 候 ， 我 们 想 去 见 
一 个 古巴 诗人 ,去 看 看 他 吧 ， 拉 斐 尔 ， 我 说 ， 你 也 算 众 人 之 中 的 精英 ， 那 个 同 
性 恋 男人 不 管 是 否 情愿 ， 都 得 承认 你 的 才华 ， 拉 斐 尔 说 : 可 我 是 个 本 能 现实 主 
义 者 啊 ， 芭 芭 拉 ， 我 说 ， 别 僚 帽 了 ， 你 这 该 死 的 傻 蛋 是 本 能 现实 主义 ， 你 他 妈 
的 一 辈子 哪怕 直面 一 次 现实 行 吗 ， 亲 爱 的 ? 我 和 拉 斐 尔 就 去 见 革命 时 期 的 那个 
伟大 的 抒情 诗人 , 拉 斐 尔 最 痛恨 的 (也 就 是 贝 拉 诺 和 利 马 最 痛恨 的 ) 墨西哥 诗 
人 大 多 数 都 来 了 ， 这 挺 有 趣 的 ,我们 两 个 人 能 通过 气味 判断 出 这 个 来 ， 那 个 十 
巴 人 住 的 旅馆 房间 散发 出 农民 诗人 的 气味 , 《无 产 阶级 海豚 》 杂 志 上 的 诗人 们 ] 
的 气味 ， 韦 尔 托 妻 子 的 气味 ， 墨 西 哥 的 斯 大 林 主 义 者 的 气味 ， 每 隔 两 周 况 一 张 
政府 支票 的 恶劣 的 革命 者 气味 ， 但 是 ， 这 只 是 我 心里 对 自己 说 ， 对 拉 斐 尔 我 尽 
量 说 : 别 搞 精 了 ， 别 搞 磺 了 ， 那 个 哈瓦那 家 伙 对 我 们 挺 好 的 ， 虽 然 有 些 疲倦 ， 
有 些 忧 都 ， 但 基本 上 还 是 挺 好 的 ， 拉 斐 尔 谈 到 墨西哥 年 轻 诗人 ， 但 却 不 提 本 能 
现实 主义 者 (进去 前 我 告诉 他 如 果 提 及 的 话 我 会 要 了 他 的 命 )， 我 甚至 当场 策 
划 了 出 版 杂志 的 计划 ， 我 说 ， 圣 地 亚 哥 大 学 会 出 钱 资助 ， 这 个 古巴 人 对 此 兴趣 
内 然 ， 对 拉 慕 尔 的 请 也 兴趣 内 然 ， 对 我 那个 他 妈 的 还 不 存在 的 杂志 也 兴趣 内 


[1] Chicano， 指 西 哥 裔 美国 人 或 在 美国 讲 西 班 牙 语 的 拉丁 美洲 人 后 毅 。 
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然 ， 忽 然 ， 在 我 们 的 拜访 即将 结束 之 际 ， 这 个 已 经 肯 思 忆 居 的 古巴 人 忽然 问 起 
本 能 现实 主义 。 我 不 知道 如 何 解释 。 那 个 宴 账 旅馆 的 房间 。 那 具 沉 默 又 不 友善 
的 电梯 。 那 早先 来 的 客人 留 下 的 气味 。 那 个 古巴 人 的 眼睛 ， 因 为 发 困 或 者 厌 们 
或 者 酒精 的 缘故 已 经 闲 上 了 。 他 出 其 不 意 的 言语 ， 好 像 一 个 处 于 催眠 状态 的 
人 ， 一 个 被 施 了 魔法 的 人 发 出 的 。 我 不 禁 发 出 一 声 细微 的 尖 叫 ， 虽 然 很 细微 ， 
但 却 像 打 了 一 枪 。 可 能 是 太 紧 张 了 ,我 告诉 他 们 。 我 们 三 个 又 沉默 了 片刻 ， 那 
个 古巴 人 一 定 在 纳 闽 这 个 吹 斯 底 里 的 外 国 修 究 竟 是 什么 人 ， 拉 整 尔 则 在 琉 府 到 
底 聊 不 聊 这 个 团体 ， 我 心里 则 一 遍 又 一 遍地 说 你 这 个 傻 允 嫩 子 ， 总 有 一 天 你 得 
甸 住 那 张 混 账 喘 。 这 时 ， 当 我 想像 自己 坐 在 家 里 的 某 个 角落 ， 嘴 上 生 了 个 大 
疮 ,一遍 又 一 遍地 读 着 《烈火 平原 》 0" ， 我 听 到 拉 斐 尔 在 谈论 本 能 现实 主义 
者 ， 我 听 到 这 个 混 账 古巴 人 一 个 又 一 个 地 提问 题 ， 我 听 到 拉 斐 尔 在 说 着 是 的 说 
着 也 许 ， 谈 着 共产 主义 阵痛 的 来 临 ， 我 听 到 这 个 古巴 人 在 发 布 宣言 、 告 示 、 改 
革 宣 告 ， 更 大 范围 的 意识 形态 的 肃清 ， 这 时 我 再 也 控制 不 住 自 己 了 ， 我 张 开 嘴 
巴 说 那个 时 代 已 经 结束 ， 这 时 拉 斐 尔 还 在 自 言 自 语 ， 好 像 他 是 个 多 好 的 诗人 ， 
接 闭 拉 斐 尔 说 安静 点 ， 芭 苔 拉 ， 我 说 别 对 我 说 什么 安静 些 ， 你 这 个 流 暇 ， 那 个 
十 巴 人 说 , 昨 ， 女 人们 都 这 样 ， 然 后 就 想 用 他 腐 配 的 、 令 人 厌恶 的 大 男子 主义 
的 胡言 乱 语 揪 手 帮 腔 。 我 一 个 劲 儿 地 说 狗屁 ， 狗 屁 ， 狗 屁 ， 我 们 想 刍 自 己 的 本 
事 在 美 洲 之 性 出 版 作品 ， 这 时 那个 古巴 人 极其 严肃 地 望 著 我 说 ， 当 然 ， 美 洲 之 
屋 从 来 都 出 版 有 独特 价值 的 作家 的 东西 。 但 要 对 他 们 的 胃口 ， 我 说 。 拉 斐 尔 
说 , 天 哪 ， 芭 芭 拉 ,这 位 大 师 会 误解 的 ， 我 说 这 位 渴 账 大 师 随 他 怎么 乱 想 都 
成 ,可 过 去 的 毕 觉 过 去 了 ， 拉 斐 尔 ， 你 的 未 来 才 是 你 的 未 来 ， 对 吗 ? 这 时 这 个 
古巴 人 甚至 更 加 严肃 地 望 着 我 ， 眼 睛 似乎 在 说 : 宝贝 儿 ， 如 果 我 们 在 莫斯科 ， 
你 会 被 关 进 精神 病院 的 ， 但 与 此 同时 (我 也 注意 到 这 点 ) 他 仿佛 在 想 ， 这 有 什 
么 关系 ,疯狂 就 是 疯狂 ， 悲 伤 也 是 如 此 ， 这 天 结束 时 ， 我 们 三 个 都 成 了 美国 
人 , 成 了 凯 列 班 志 的 孩子 ， 迷 失 在 美国 的 大 荒野 中 ， 我 觉得 这 很 让 人 感动 
从 那个 权势 人 物 的 眼睛 里 ， 看 到 了 一 丝 理解 的 火花 ， 一 丝 宽容 的 火花 ， 他 好 像 
在 说 别 往 心里 去 ， 芭 芭 拉 ， 这 些 事情 我 全 明白 ， 搂 着 ， 我 像 个 白痴 似 的 笑 了 ， 


[1] Bi lano en llamas， 汪 西村 著名 小 悦 家 胡 安 . 重 尔 福 (Juan Rulfo，1918 一 1986) 的 小 说 。 
[2] Calibam， 东 十 比 亚 名 着 《 虹 风 两》 中 的 半 估 学 兽人 怪物。 
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拉 斐 尔 取出 他 的 诗 ， 五 十 张 活页 纸 ， 说 这 是 我 的 诗 ， 朋 友 ， 这 个 古巴 人 拿 过 他 ， 
的 诗 还 谢 了 他 ， 然 后 马上 跟 拉 斐 尔 站 起 来 ， 慢 慢 地 移动 着 ， 犹 如 一 道内 电 或 者 
两 道 密 不 可 分 的 闪电, 或 者 一 道内 电 和 它 的 影子 ,刹那 间 ， 我 心 想 ,一切 都 很 
顺利 ， 我 希望 一 切 都 很 顺利 ， 我 看 见 自 己 在 哈瓦那 的 海边 游 汶 ， 看 见 拉 斐 尔 在 
我 身 旁 不 远 处 ， 对 几 个 美国 记者 说 着 什么 ， 几 个 从 纽约 、 旧 金山 来 的 人 ， 谈 论 
着 文学 ， 谈 论 着 政治 ， 在 天 堂 的 门口 。 


何 塞 ，“ 佐 皮 洛 秃 麻 ”， 科 林 纳 ， 基 多 咖啡 店 ， 布 卡 雷 利 大 街 ， 墨 西 哥 城 联邦 区 ， 
1981 年 3 月 。 

这 是 那些 游手好闲 之 徒 离 政治 最 近 的 一 次 。1975 年 左右 ， 我 在 《国家 报 》 
工作 的 时 候 ， 有 一 次 ， 阿 图 罗 ， 贝 拉 诺 、 乌 里 塞 斯 利 马 和 费 里 佩 . 穆 勒 在 那 
里 等 着 胡 安 : 雷 亚 诺 先 生 召 见 。 忽 然 ， 这 个 长 得 还 不 错 的 金发 女郎 (我 是 鉴赏 
专家 ) 走 过 来 ， 她 径直 从 那 群 遗 里 尼 遇 、 像 苍蝇 般 挤 成 一 堆 、 坐 在 胡 安 雷 亚 
诺 先 生 工作 的 那 间 小 屋 里 的 诗人 面前 走 过 去 。 当 然 , 没有 一 个 人 抱怨 (他 们 可 
能 没 钱 , 但 却 很 绅士 ,这 些 笨蛋, 再 者 ,他 妈 的 他 们 能 说 什么 呢 ?)， 这 个 金发 
女郎 走 到 胡 安 先生 的 办 公 桌 前 ， 把 一 省 纸 给 了 他 ， 是 译文 的 稿子 ， 我 记得 昕 见 
她 说 了 什么 (我 的 听觉 极 佳 )， 胡 安 ， 上 帝 保佑 他 ， 像 他 这 样 的 男人 真是 太 少 
了 ， 冲 她 露出 灿烂 的 微笑 说 你 好 吗 ， 维 罗 妮 卡 〈 这 个 油 腔 滑 调 的 西班牙 杂种 ， 
他 对 待 我 们 其 他 人 的 态度 简直 视 若 类 土 )， 你 带 来 什么 好 东西 了 ? 这 位 维 罗 娓 
卡 把 译文 给 了 他 ， 他 们 聊 了 会 儿 ， 事 实 上 是 维 罗 妮 卡 在 对 这 个 老头 说 话 ， 胡 安 
不 断 地 点 着 头 ， 像 被 催眠 了 ， 后 来 这 个 金发 女郎 拿 上 她 的 支票 放 进 包 里 ， 启 动 
她 的 脚跟 ， 消 失 在 及 及 发霉 的 过 道里 ， 接 着 ， 别 人 在 嘿 哪 吐 吐 议论 时 ， 乔 瓦 尼 
先生 又 在 那里 坐 了 会 儿 ， 显 得 有 点 迷糊 和 心不在焉 ， 他 对 阿 图 罗 . 贝 拉 诺 一 直 
很 信赖 ， 坐 得 离 他 最 近 ， 贝 拉 诺 说 ， 这 是 怎么 了 ， 胡 安 ， 怎 么 回 事 ? 雷 亚 诺 仿 
佛 如 梦 初 醒 或 者 从 他 妈 的 墙 梦 中 惊醒 ， 直 视 着 贝 拉 诺 说 ， 你 知道 那 女 孩 是 谁 
吗 ? 他 讲 着 正宗 的 西班牙 语 ， 这 可 不 是 个 好 兆头 ， 因 为 雷 亚 诺 的 脾气 很 坏 ， 他 
一 般 讲 墨西哥 口音 的 西班牙 语 ,个 中 原因 谁 也 不 知道 ， 可 怜 的 老家 伙 ， 归 根 结 
底 是 个 挺 倒 雷 的 人 ， 可 是 他 却 问 ， 你 知道 那 女 孩 是 谁 吗 ， 阿 图 罗 ? 贝 拉 诺 说 ， 
不 知道 ， 先 生 ， 但 她 看 上 去 不 错 。 她 是 什么 人 ? 托 洛 蒋 基 的 重 孙 女 ! 雷 亚 诺 先 
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生 说 ,不 是 别人 ， 是 列 夫 ' 戴 维 多 维 奇 的 重 孙 维 罗 妮 卡 : 沃 尔 科 夫 (会 是 孙女 
吗 , 不 ,是 重 孙女 , 我 想 )， 后 来 ， 对 不 起 ,我 总 是 忘 了 说 到 哪儿 了 ， 贝 阅 诺 
发 火 了 ， 然 后 紧 跟 维 罗 妮 卡 快 步 老 了 ， 利 马 紧 跟 在 贝 拉 诺 后 面 ， 穆 勒 那 小 子 待 
了 会 几 领 走 他 们 的 支票 ， 然 后 像 子弹 般 离 去 ， 雷 亚 诺 瞧 着 他 们 消失 在 非 尔 斯 
厅 ， 然 后 仿佛 旺 然 失 笑 ， 仿 佛 在 说 恶心 的 小 王八 蛋 ， 我 想 他 一 定 想到 了 西班牙 
内 战 ， 他 那些 死去 的 朋友 ， 他 漫长 的 流放 岁月 ， 也 许 他 还 想起 自己 是 个 共产 战 
士 的 年 代 ， 虽 然 那 与 托 将 茨 基 重 孙女 格格 不 人 ， 但 那 就 是 雷 亚 诺 先 生 ， 一 个 本 
质 上 多 每 善 感 的 家 伙 ， 一 个 好 人 ， 接 着 他 又 回 到 人 间 ， 回 到 《国家 报 》 文 化 副 
刊 脏 脏 的 编辑 部 ， 每 个 涌 进 这 间 沉 闷 的 屋子 的 人 ， 在 黑 糊 糊 的 过 道里 无 精 打 采 
的 人 ， 把 他 抓 同 现实 ， 我 们 所 有 的 人 都 拿 到 了 支票 。 

后 来 ， 我 跟 乔 巨 尼 先生 聊 了 会 儿 一 个 画家 贰 们 儿 的 作品 后 就 跟 两 个 在 报 
社工 作 的 家 伙 出 去 了 ， 大 家 都 准备 要 早早 喝 个 痛快 ， 我 透 过 一 家 匣 啡 店 的 玻璃 
看 到 了 他 们 ， 茵 罪 店 名 字 似乎 是 埃 斯 特 雷 拉 “' 厄 兰 特 ， 但 我 记 不 得 了 。 维 罗 妮 
卡 : 沃 尔 科 去 跟 他 们 在 一 起 。 他 们 追 上 她 请 她 出 去 喝 一 杯 。 我 站 在 人 行道 上 观 
察 了 他 们 一 会 儿 ， 这 时 跟 我 们 一 伏 的 别 的 几 个 家 伙 在 商量 去 哪儿 。 他 们 似乎 很 
开心 ， 贝 拉 诺 、 利 马 、 称 勒 、 托 洛 落 基 的 重 孙 女 。 透 过 窗户 ， 我 看 见 他 们 大 笑 
着 ， 着 见 他 们 对 那里 欣赏 备至 ， 大 笑 着 。 他 们 可 能 再 也 见 不 到 她 了 。 那 个 叫 活 
尔 科 夫 的 女孩 显然 是 一 种 社会 象征 ， 而 那些 家 伙 都 是 等 着 进入 莱 库 姆 贝 里 或 者 
恶魔 岛 监狱 的 ， 这 全 写 在 他 们 身上 。 我 不 知道 自己 究竟 出 什么 问题 了 ， 我 发 
的 。 我 的 心肠 挺 软 ， 科 林 纳 家 的 人 从 来 没有 这 么 心软 的 。 那 几 个 杂种 在 跟 维 罗 
妮 卡 ， 沃 尔 科 夫 笑 着 ， 但 他 们 也 在 与 列 夫 ' 托 洛 茨 基 笑 着 。 那 可 能 是 他 们 与 布 
尔 什 维 克 们 接触 距离 最 近 的 一 次 。 那 可 能 是 他 们 平生 接触 到 的 最 近 的 人 。 我 想 
到 了 伊 几 - 雷 亚 诺 维 奇 先生 ， 我 觉得 自己 满怀 伤感 ， 但 也 满怀 老 福 ， 真 该 死 。 
这 是 《国家 报 》 发 薪 日 发 生 的 最 菲 夷 所 思 的 事 。 


维 罗 妮 卡 . 沃 尔 科 夫 ， 跟 一 个 女性 朋友 和 两 个 田 性 朋友 在 一 起 ,国际 线 出 境 口 ， 
墨西哥 城 联邦 区 机 场 ，1981 年 4 月 。 

何 塞 . 科 林 纳 先生 说 我 永远 不 会 再 见 到 那 两 个 管 利 人 阿 图 罗 . 贝 控 诺 和 
费 里 佩 ' 称 勒 以 及 他 们 的 朋友 、 我 的 墨西哥 同胞 乌 里 塞 斯 . 利 马 ， 他 错 了 。 如 
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果 他 所 描述 的 事情 ,事实 有 待考 证 ,发生 在 1975 年 ， 那 么 大 约 一 第 后 我 义 见 
到 那 几 个 问题 青年 。 如 果 我 没有 记 错 的 话 ， 应 该 是 在 1976 年 5 月 或 者 6 月 ， 
在 一 个 清爽 空 及 的 夜晚 ， 甚 认可 以 说 是 明媚 的 夜晚 ， 是 在 那 种 年 复 一 年 让 量 西 
哥 人 和 喜爱 这 个 地 方 的 外 国 游客 流连 忘 返 的 夜晚 ， 我 本 人 觉得 很 兴奋 但 确实 又 
觉得 很 伤感 的 夜晚。 

没有 多 少 可 说 的 。 那 是 在 雷 福 马 大 街 一 家 电影 院外 面 ， 那 天 有 一 部 影片 举 
办 首 映 式 ， 美 国 或 欧洲 的 电影 ， 我 记 不 清 了 。 

可 能 还 是 个 墨西哥 导演 拍 的 。 ~ 

我 跟 几 个 朋友 在 一 起 ， 忽 然 ， 不 知 怎么 就 看 见 他 们 了 。 他 们 上 坐 在 楼 梯 上 聊 
天 。 他 们 也 看 见 了 我 ， 但 没有 过 来 打招呼 。 其 实 他 们 就 像 几 个 流浪 汉 ， 显 得 非 
常 扎 眼 ， 在 电影 院 门口 ， 在 一 群 衣 冠 楚 楚 、 脸 刊 得 干 干 疾 交 的 人 中 间 ， 这 些 人 
上 楼 梯 时 ， 尽 量 靠边 走 ， 好 像 担 心 谁 会 伸手 偷 他 们 的 东西 。 至 少 我 觉得 其 中 一 
个 好 像 吸 了 毒 。 我 想 那个 人 就 是 贝 拉 诺 。 我 想 ， 另 一 个 是 乌 里 塞 斯 . 利 马 ， 他 
正在 看 书 ， 在 书 边 上 写 着 什么 ,独自 嘴 里 轻 哼 着 歌 。 第 三 个 人 (不 ， 肯 定 不 是 
称 勒 ， 他 个 儿 很 高 , 而 且 是 金发 ， 眼前 的 这 个 又 矮 又 黑 ) 在 盯 着 我 微笑 ， 好 像 
他 认识 我 。 我 没有 选择 只 好 点 头 以 示 回 应 ,我 趁 朋 友 们 心 不 在 硒 时 走 过 去 跟 他 
们 打 了 声 招呼 。 乌 里 塞 斯 利 马 回 了 名 你 好 ， 不 过 他 并 没有 从 楼 梯 上 站 起 。 贝 
拉 诺 站 了 起 来 ， 像 个 机 器 人 似 的 ， 可 他 看 我 的 样子 好 像 已 经 不 认识 我 了 。 第 三 
个 人 说 你 是 维 罗 妮 卡 . 沃 尔 科 夫 吧 ， 他 提 到 我 最 近 在 一 个 杂志 上 发 表 的 几 首 
诗 。 只 有 他 一 个 人 想 跟 我 说 话 。 和 拜 托 ， 我 的 天 , 我 想 ， 可 别 让 他 又 跟 我 谈 托 洛 
芯 基 了 ,不 过 他 没有 谈 托 洛 茨 基 ， 而 是 恋 起 了 诗歌 ， 说 跟 一 个 共享 的 朋友 (一 
个 共享 的 朋友 ? 太 可 怕 了 1) 在 一 个 杂志 上 发 了 诗 ， 然 后 又 聊 了 些 别 的 ， 我 不 
懂 的 东西 。 

我 正 要 走 开 时 一 一 我 是 那里 惟一 女 他 们 待 了 片刻 的 人 一 贝 拉 诺 仔细 地 
看 了 看 我 ， 认 出 我 是 谁 来 。 噢 ， 维 罗 九 卡 . 沃 尔 科 夫 ， 他 说 ， 脸 上 露出 我 觉得 
像 是 这 一 般 的 微笑 。 最 近 诗 写 得 怎么 样 ? 他 说 。 我 不 知道 怎么 回答 这 种 电 春 问 
题 ,就 给 了 下 肩膀 。 我 听 到 一 个 朋友 在 叫 我 ， 我 说 我 得 走 了 。 贝 拉 庄 伸 出 手 ， 
我 据 了 一 下 。 另 外 那个 人 在 脸 天 上 吻 了 我 一 下 。 我 忽然 想到 他 完 侈 可 以 离开 举 
在 楼 梯 上 的 朋友 们 加 入 我 这 一 伏 。 再 见 ， 维 罗 妮 卡 ， 他 说 。 乌 里 密斯 . 利 马 还 
是 没有 站 起 。 我 就 要 进入 影院 时 最 后 望 了 他 们 一眼。 这 时 来 了 第 四 个 人 ， 跟 他 
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们 耽 起 来 ， 我 想 那 是 画家 佩 雷 斯 . 卡 马 议 , 但 也 说 不 淮 ， 总 之 ， 他 衣着 光鲜 ， 
油 头 粉 面 ， 好 像 有 什么 事 儿 插 紧 张 的 。 后 来 ， 我 走出 电影 院 时 ， 小 见 佩 雷 斯 
卡 马 总 或 者 像 他 的 那个 人 ,但 却 没有 痊 见 另外 那 三 个 诗人 ， 我 推断 他 们 在 楼 梯 
上 是 等 这 个 第 四 者 ， 他 们 匆匆 地 见 完 面 后 就 走 了 。 


阿 方 索 . 佩 雷 斯 ， 卡 马 戈 ， 托 雷 多 大 街 ， 墨 西 襄 城 联邦 区 , 1981 年 6 月 。 

员 拉 诺 和 利 马 并 不 是 革命 者 。 他 们 也 不 是 作家 。 有 时 写 点 诗 ， 但 我 并 不 认 
为 他 们 是 诗人 。 他 们 经 常 卖 毒 品 。 主 要 是 大 麻 ， 不 过 他 们 还 存 了 几 个 玻璃 负 ， 
那 种 小 小 的 婴儿 食品 缮 ， 里 面 藏 着 一 批 优 ， 可 是 乍 厦 上 去 显得 挺 恶 心 的 ， 像 一 
小 献 娄 便 在 玻璃 容器 中 羊水 般 的 溶液 里 漂 著 ， 最 后 我 们 对 那些 令 人 恶心 的 黄色 
粉末 也 习以为常 了 ， 这 是 我 们 经 常 购买 的 东西 ， 从 瓦 险 卡 、 塔 毛里 帕 斯 、 韦 拉 
克 和 鲁 斯 的 拉 华 斯 特 卡 或 者 波 托 西 产 的 黄色 粉末 ， 总 之 不 管 哪儿 产 的 吧 。 我 们 在 
替 会 或 者 在 “小 组 会 议 ” 上 让 这 些 毒 品 派 上 用 场 。 我 们 是 些 什 么 人 ? 像 我 这 样 
的 画家 ， 像 可 怜 的 基 姆 . 芬 特 (其 实 是 他 把 利 马 他 们 介绍 给 我 的 , 千 万 不 要 怀 
疑 我 们 短 时 间 内 建立 起 的 关系 ,或 者 至 少 我 愿意 这 么 认为 ) 这 样 的 建筑 师 。 事 
实 上 那些 孩子 全 都 是 精明 的 商人 。 我 认识 他 们 时 (在 可 怜 的 基 姆 家 )， 谈 的 全 
是 请 可 和 绘画 。 我 是 指 墨 西 哥 诗歌 和 绘画 (还 有 别 的 吗 ?) 可 是 ,很 快 , 我 们 
就 聊 起 毒品 来 。 又 从 毒品 聊 到 生意 。 儿 分 钟 后 ， 他 们 把 我 带 到 公园 里 ,我 来 到 
一 棵 普通 的 树 下 ， 挑 括 他 们 带 的 大 麻 。 上 等 货 吗 ? 绝对 。 完 全 不 像 我 品 了 很 长 
时 间 的 那 种 。 我 就 这 样 成 了 他 们 的 客户 。 其 闻 ， 我 免费 把 他 们 介绍 给 各 种 画家 
和 搞 建 筑 的 朋友 ， 他 们 慢 慢 都 成 了 利 马 和 上 贝 拉 诺 的 客户 。 从 某 种 角度 讲 ， 这 是 
一 种 进步 ， 甚 至 让 人 觉得 轻松 。 他 们 至 少 插 “ 清 白 ” 的 ， 我 想 。 跟 他 们 做 买卖 
时 你 可 以 谈 艺 术 。 我 们 相信 他 们 不 会 藏 诈 或 者 告发 我 们 。 你 知道 ， 那 些 不 入 流 
的 商人 什么 狗屁 都 拿 不 出 来 。 他 们 比较 谨慎 (或许 这 是 我 的 看 法 ) 而 且 也 插 准 
上 时， 关系 很 多 ， 你 可 以 给 他 们 打 电 话说 我 明天 需要 五 十 克 阿 卡 普尔 科 极 品 ， 我 
要 扩 个 惊喜 派对 ， 他 们 只 问 你 在 哪儿 、 什 么 时 候 ， 甚 至 都 不 提 钱 的 事 几 ， 当 
然 ， 在 这 方面 他 们 从 不 抱 忽 ， 他 们 提出 要 多 少 我 们 就 给 多 少 ， 我 们 也 不 还 价 ， 
你 不 觉得 这 样 的 客户 挺 好 吗 ? 一 切 都 来 得 很 顺利 。 当 然 ， 有 时 ， 我 们 也 难免 产 
秆 分 战 。 主 要 问题 在 我 们 。 我 们 太 轻 信 了 ， 谁 都 知道 这 点 ， 有 些 人 最 好 获 而 远 
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之 。 最 后 ， 我 们 的 民主 精神 占 了 上 风 ， 比 如 每 当 有 个 育 会 或 者 极其 乏味 的 会 议 
时 ， 我 们 就 邀请 他 们 参加 。 给 他 们 灌 酒 喝 ， 请 他 们 告诉 我 们 更 多 信息 ， 告 诉 我 
们 就 要 吞 服 或 者 吸食 的 东西 具体 从 哪儿 来 ， 诸 如 此 类 的 事情 ， 这 些 问题 都 很 坦 
率 ， 绝 对 没有 刻意 冒犯 的 意思 ， 他 们 喝 着 我 的 酒 ， 吃 着 我 们 的 菜 ， 但 是 一 一 怎 
么 说 好 呢 ?一 一 显得 漫不经心 或 者 冷淡 ， 好 像 既 在 场 又 不 在 场 ， 好 像 我 们 是 些 
昆虫 或 者 他 们 每 晚 榨取 乳汁 的 母 牛 ， 让 我 们 觉得 应 该 继续 保持 让 人 舒服 的 距 
离 ， 不 需要 半点 亲近 、 温 暖 或 者 感情 ， 即 使 我 们 经 常 喝 醇 或 者 喝 高 了 ， 有 时 烦 
了 他 们 ， 强 迫 他 们 听 我 们 的 话 ， 或 者 我 们 的 意见 ， 以 及 我 们 对 他 们 的 真实 想 
法 ,也 觉察 到 了 这 一 点 。 当 然 ， 我 们 从 不 把 他 们 当真 正 的 诗人 看 。 更 不 届 说 是 
革命 者 了 。 他 们 是 推销 员 ， 就 是 这 样 。 比 如 ， 我 们 尊重 奥 克 塔 维 奥 . 帕 斯 ， 他 
们 却 极端 ,刻意 不 理 皮 。 这 是 无 法 接受 的 ， 你 觉得 呢 ? 有 一 次 ， 不 知道 为 什 
么 ， 他 们 说 了 些 塔 马 约 的 话 ， 有 点 负面 的 东西 ， 这 成 了 一 根 导 火线 ， 我 记 不 得 
当时 的 背景 了 ， 其 实 ， 我 甚至 都 忘 了 在 哪儿 ， 也 许 在 我 家 里 ， 也 许 不 在 ， 这 并 
不 重要 ， 只 记得 有 人 在 谈论 塔 马 约 和 何 塞 路 易 斯 : 硅 瓦 斯 ， 我 们 中 一 个 赞美 
说 何 塞 : 路 易 斯 的 每 一 部 作品 中 都 散发 着 坚韧 、 力 量 和 勇气 。 还 说 我 们 能 成 为 
他 的 同胞 和 同时 代 的 人 该 有 多 么 幸运 ， 这 时 利 马 或 者 贝 拉 诺 〈 他 们 两 个 坐 在 一 
个 角落 里 ， 我 记得 是 这 样 ， 在 一 个 角落 里 等 着 要 钱 ) 说 奎 瓦 斯 的 勇气 或 者 坚 
韧 ,或 者 力量 ， 我 忘 了 是 指 哪 个 了 ， 全 是 骗 人 的 ， 这 个 宣言 令 我 们 所 有 的 人 上 顿 
时 一 招 灵 ， 在 我 们 中 间 激 起 一 股 冷 冷 的 愤慨 ， 但 愿 你 能 从 我 的 意思 。 我 们 真 想 
把 他 们 给 活 锋 地 吃 了 。 我 是 说 ， 有 时 听 他 们 说 话 挺 有 意思 。 这 两 个 人 简直 像 从 
外 是 来 的 。 不过， 他 们 让 人 觉得 舒服 些 时 ， 当 你 逐渐 了 解 他 们 或 者 更 认真 地 听 
他 们 讲话 时 ， 他 们 的 那 种 姿态 更 像 伤 感 而 非 别 的 什么 ， 挺 让 人 烦 。 他 们 当然 不 
是 诗人 ， 也 不 是 革命 者 。 我 甚至 都 认为 他 们 没有 性 欲 。 我 这 样 说 是 什么 意思 
呢 ? 只 想 说 他 们 好 像 对 性 没有 什么 兴趣 〈 他 们 惟一 感 兴趣 的 是 从 我 们 手 里 榨 出 
钱 来 )， 对 诗歌 或 者 政治 也 没有 兴趣 ， 而 且 他 们 师 法 的 似乎 是 年 轻 “ 左 派 ” 诗 
人 的 陈腐 范式 。 性 确实 激 不 起 他 们 的 兴趣 ， 这 点 我 可 以 肯定 。 我 怎么 知道 的 ? 
从 一 个 朋友 那里 听 到 的 ， 一 个 想 跟 他 们 中 一 位 发 生性 关系 的 搞 建 筑 的 朋友 ， 也 
许 是 跟 贝 拉 诺 吧 。 关 键 时 刻 ， 什 么 也 没 发 生 。 这 两 个 软 蛋 。 
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雨 果 ， 蒙 特有 罗 ， 在 马 拉 ， 森 达 酒吧 喝 啤 酒 ， 彭 萨 多 尔 大 街 ， 墨西哥 城 联邦 区 ， 
1982 年 5 月。 

有 这 么 一 个 免费 的 机 会 ， 我 心 想 , 干吗 不 把 咱 的 哥们 儿 乌 里 塞 斯 * 利 马 放 
进 尼 加 拉 拟 访问 团 里 昵 ? 出 访 活动 将 在 1 月 份 成 行 ,以 这 样 的 方式 开始 新 的 一 
年 也 还 不 赖 。 另 外 ， 我 听 说 利 马 状态 不 佳 ， 我 想 ， 去 这 个 革命 国度 来 一 次 小 小 
的 户外 旅行 会 让 人 的 精神 振作 超 来 。 所 以 我 没有 咨询 任何 人 就 把 有 关 证 件 办 妥 
了 ， 把 乌 里 塞 斯 送 上 去 马 那 瓜 的 飞机 。 当 然 ， 我 不 知道 我 这 是 在 自 找 死路 。 如 
果 我 早 知道 的 话 ， 绝 不 会 让 鸟 里 塞 斯 ， 利 马 离开 墅 西贡 城 ， 可 有 时 我 就 喜欢 那 
料 ， 很 冲动 ， 最 终 该 来 的 东西 还 是 会 来 ， 我 们 是 命运 手中 的 木偶 ， 不 是 吗 ? 

总 之 ， 我 就 这 样 把 乌 里 塞 斯 . 利 马 弄 上 了 飞机 ， 在 起 飞 前 ， 我 心里 甚至 挤 
过 一 丝 念 头 ， 预 感到 这 次 小 小 旅行 前 方 的 什么 东西 在 等 待 着 我 。 我 的 老板 ， 诗 
人 阿拉 英 ， 是 墨西哥 作家 代表 团 的 团 长 ， 他 看 到 乌 里 塞 斯 后 脸色 顿时 很 难看 ， 
把 我 叫 到 一 边 。 那 个 白痴 干吗 在 这 里 呢 ， 谊 特 罗 ? 他 问 。 他 跟 我 们 一 起 去 马 那 
瓜 啊 ,我 回答 。 我 还 是 别 复 述 阿拉 莫 后 面 说 的 话 了 ， 因 为 我 实在 不 是 个 坏人 。 
可 我 又 想 ， 你 要 是 不 愿 带 他 出 来 ， 你 这 个 同情 的 杂种 ,干吗 不 亲自 过 目 一 下 邀 
请 书 呢 ? 你 干吗 不 辛苦 点 给 每 个 应 该 来 的 人 打 打 电 话 呢 ? 阿拉 莫 本 人 还 邀请 
了 自己 最 好 的 哥们 儿 昵 ， 所 谓 的 农民 诗人 帮 。 后 来 ， 他 私自 邀请 了 他 喜欢 的 那 
些 马 屁 精 们 ， 还 有 那些 重量 级 人 物 ， 或 者 说 文学 界 的 名 人 ,全 是 他 们 各 自 到 西 
哥 文学 流派 地 方 上 的 拥护 者 但是， 历来 如 此 ， 这 个 国家 谁 也 没有 精英 感 ， 两 
三 个 恶心 鬼 在 最 后 一 刻 取消 了 行程 ， 我 就 是 拿 来 垫 补缺 额 的 人 之 一 ， 或 者 像 瑟 
鲁 达 说 的 那样 “把 缺席 的 补 上 ”。 这 时 我 就 想起 了 利 马 。 我 从 一 个 消息 灵通 人 
士 那儿 听 说 他 回 墨 西 哥 了 ， 而 且 日 子 不 太 好 过 ， 我 恰好 属于 那 种 只 要 有 可 能 就 
会 全 力 帮 助 别 人 的 人 ， 墅 西 哥 造就 了 我 的 这 种 性 格 ， 就 是 这 样 。 

现在 ， 当 然 ， 我 已 经 入 了 工作 ， 有 时 在 情绪 还 不 错 ， 在 未 消 的 残 酒 中 醒 
来 ,在 某 个 预示 着 灾难 的 墨西哥 城 的 早晨 ， 我 想 自己 确实 办 了 件 错 事 ， 我 要 是 
请 了 别人 就 好 了 ,一句 话 ,我 把 事情 搞 磺 了 ,但 大 多 数 时 候 我 并 不 觉得 其 次 。 
我 说 了 ， 我 们 -一 上 飞机 ， 阿 拉 莫 就 觉得 乌 里 塞 斯 非 毁 了 我 们 这 次 的 旅程 不 可 ， 
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我 说 别 着 急 ， 先 生 ， 不 会 有 事 的 ， 相 信 我 ， 这 时 阿拉 英 严厉 地 输 了 我 一 眼 ， 
那 是 充满 责备 的 眼神 ， 如 果 这 样 说 听 上 去 不 太 莞 诬 的 话 ,说 ; 行 吧 ， 蒙特 罗 ， 
出 了 事 你 负责 , 我 们 倒 要 夏 看 你 怎么 处 理 。 我 说 我 们 墨西哥 人 会 安然 无 羔 
的 ,老板 ! 请 稍 安 勿 躁 。 什么 也 别 担心 。 那 时 我 们 已 经 在 去 马 那 乓 的 途中 了 ， 
穿 过 夜空 中 最 黑暗 的 部 分 ， 代 表 团 的 作家 们 都 在 喝酒 ， 好 像 他 们 知道 、 猜 到 ， 
或 者 被 告 城 过 飞机 会 掉 下 去 ,我 在 过 道 来 来 回回 上 下 活动 ， 跟 所 有 成 员 打 着 招 
呼 ， 发 故 印 有 墨西哥 作家 宣言 的 纸张 ， 那 是 阿拉 英和 农民 诗人 们 为 了 声援 他 们 
的 姐妹 国家 尼加拉瓜 起 草 的 宣言 ， 我 打印 的 (我 不 介意 想 说 ， 我 还 改正 了 若干 
错误 )， 以 便 不 熟悉 这 个 宣言 的 人 ， 这 样 的 人 占 大 多 数 ， 能 读 一 读 ， 以 便 让 那 
些 还 没有 签名 同意 的 人 ， 签 过 名 的 人 害 窗 无 几 ， 在 “我 们 同意 ” 栏 下 签 上 他 们 
的 大 名 ， 或 者 换 句 话说 在 阿拉 英和 几 个 农民 诗人 ， 那 天 启 五 骑士 签名 的 正 下 方 
签 上 自己 的 大 名 。 后 来 ,我 收集 欠缺 的 签名 时 想到 了 马里 塞 斯 . 利 马 。 我 看 见 
他 映 缩 在 座位 上 ， 硅 拉 着 脑 级 ， 我 想 他 -一 定 是 病 了 或 者 睡 著 了 ， 但 无 论 什么 情 
况 ， 他 双 目 紧 闲 ， 表 情 怪异 ， 像 正在 做 慎 梦 似 的 ， 我 想 。 我 觉得 这 个 时 候 这 家 
伙 这 个 样子 是 没 法 签名 的 ,刹那 间 ， 飞 机 开始 左右 突 蹄 ， 大 家 最 坏 的 担心 似乎 
就 要 验证 了 ， 这 时 我 权衡 了 一 下 是 不 是 别 请 他 签名 了 ， 是 否 可 以 将 他 完全 忽略 
不 计 ， 毕竟 ,我 是 出 于 好 意 拉 他 来 的 ， 他 向 来 表现 不 佳 , 或许 别 人 这 样 说 ， 这 
不 表示 他 就 得 保证 效忠 某 一 伙 人 ,但 我 马上 就 想到 阿拉 莫 和 那些 农民 诗人 会 带 
着 一 副 巨大 的 眼镜 检查 “我 们 同意 ” 栏 的 ， 如 果 把 他 的 名 字 漏 了 ， 我 是 要 负责 
任 的 。 正 如 奥 东 所 说 ,怀疑 本 身 就 盘 跑 在 我 头脑 中 。 我 走 到 鸟 里 塞 斯 身 旁 磁 了 
磁 他 的 路 膊 ， 他 立刻 睁 开眼 睛 ， 像 个 肉体 中 隐 戈 机 制 被 激活 了 的 该 死 的 机 器 
人 ， 他 盯 着 我 ， 装 出 不 认识 但 却 认 出 了 我 的 样子 ， 如 果 我 这 样 说 讲 得 通 的 
话 (我 想 讲 不 通 )， 我 换 着 他 坐 下 说 ， 瞻 ， 乌 里 塞 斯 ， 还 有 个 事 儿 需要 办 一 
下 ， 所 有 来 的 诗人 都 在 这 个 声称 显示 他 们 与 尼加拉瓜 作家 和 人 民 关 系 有 多 铁 的 
傻 冒 文件 上 签 了 字 , 我 就 缺 你 的 签名 了 ， 如 果 你 不 想 徐 的话， 也 没什么 大 不 了 
的 ， 我 想 我 们 会 处 理 好 的 ， 接 着 他 用 一 种 能 碎 了 我 心脏 的 声音 说 : 我 来 看 看 ， 
起 先 我 不 明白 他 这 是 什么 意思 ， 等 明白 了 后 便 把 宣言 文本 递 给 他 ， 我 看 着 他 ， 
那 句 话 怎么 说 ， 埋 头 阅读 。 差 不 多 吧 ， 我 说 : 我 马上 回来 拿 ， 乌 里 塞 斯 ， 我 要 
在 飞机 上 转悠 会 儿 ， 不 知道 机 长 什么 时 候 可 能 需要 我 帮忙 ， 这 期 间 ， 你 就 坐 这 
儿 读 著 ， 有 的 是 时 间 ， 别 有 压力， 想 签 就 签 ， 不想 就 算 了 ， 说 完 我 就 起 来 回 到 
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飞机 的 前 头 ， 是 叫 机 首 吧 ? 总 之 , 就 是 前 头 部 分 ， 我 还 得 花 点 工夫 分 发 那 份 混 
账 宣言 ， 跟 量 西 哥 和 拉丁 美洲 的 文学 精英 《同行 的 还 有 儿 个 党 亡 墅 西 哥 的 外 国 
作家 : 三 个 阿根廷 人 ， 一 个 智利 人 ,一 个 危地马拉 人 ， 两 个 乌 控 专人 ) 品 喉 不 
体 地 著 个 设 完 ， 这 时 他 们 已 经 开始 流露 出 喝 高 了 的 陶醉 迹象 ， 我 回 到 乌 里 塞 斯 
的 产 位 ， 在 空 座 上 找到 那 份 签 过 名 的 宣言 ， 登 得 整整 齐 齐 ， 乌 里 寨 斯 直 插 挺 地 
坐 在 那儿 ,不 过 又 闲 上 了 了 眼 厂 ， 好 像 非 常 痛苦 ， 同 时 又 以 极 大 的 昔 严 忍受 着 痛 
鞋 。 这 是 我 到 马 那 瓜 之 前 见 他 的 最 后 -- 面 。 

我 不 知道 最 初 那 几 天 他 干吗 来 着 。 我 只 知道 他 没有 参加 任何 一 场 朗诵 会 、 
聚会 或 者 圆桌 讨论 会 ， 我 不 时 地 想起 他 ， 他 如 的 ， 想 到 他 缺席 了 很 多 场合 。 如 
大 伙 所 说 ， 历 史 的 创造 过 程 就 像 一 场 没 有 尽头 的 聚会 。 埃 内 斯 托 ， 卡尔 德 纳 尔 
在 文化 部 接见 我 们 的 那天 ,我 记得 去 酒店 房间 找 利 马 ， 可 他 不 在 属 里 ， 前 台 的 
人 告诉 我 ， 他 已 经 好 几 个 晚上 没有 回来 了 。 你 能 怎么 样 呢 ， 我 心里 对 自己 说 ， 
他 一 定 是 去 外 面 纵情 轧 饮 了 ， 或 者 跟 尼 加 拉 拟 的 什么 朋友 在 一 起 ， 谁 知道 呢 ， 
我 很 忙 ， 得 管理 整个 墨西哥 代表 团 ， 不 能 整 天 去 找 岛 里 塞 斯 利 马 ， 让 他 参加 
这 次 活动 ,我 已 经 仁 至 义 尽 了 。 我 索性 不 管 他 了 ， 日子 就 这 样 过 去 ， 如 巴 列 埠 
所 说 ,我 记得 ,一 天 下 午 ， 阿拉 莫 找 到 我 说 ,蒙特 罗 ， 你 那 朋友 他 妈 的 上 哪儿 
去 了 ? 我 很 久 没 见 到 他 了 。 这 时 我 心 想 ; 该 死 ， 真是 的 ， 不 是 吗 ? 乌 里 塞 斯 失 
踪 了 。 坦 率 地 说 ,过 了 好 一 会 儿 我 才 回 过 神 来 ， 各 种 可 怕 和 不 那么 可 怕 的 可 能 
性 的 组 合 ， 发 出 沉闷 的 寿 的 一 声 忽然 在 我 面前 排列 出 来 。 我 想 : 他 一 定 在 什么 
地 方 ,尽管 不 能 说 我 一 秒 钟 后 就 彻底 忘 了 他 ， 你 可 能 会 觉得 我 在 搞 塞 这 个 问 
题 。 可 阿拉 莫 却 绝 不 扩 塞 ， 那 天 晚上 ， 在 尼加拉瓜 与 又 西 蜗 诗人 同行 举办 的 一 
次 晚餐 会 上 ,他 又 问 我 那 该 死 的 乌 里 塞 斯 ， 利 马上 哪儿 去 了 。 好 像 还 嫌 事 情 不 
够 精 ， 卡 尔 德 纳 尔 的 一 个 他 妈 的 同事 曾 在 墨西哥 学 习 过 ， 认 识 乌 里 塞 斯 ， 他 听 
说 鸟 里 塞 斯 也 在 代表 团 里 ， 坚 持 要 见 他 ， 想 眼 这 位 本 能 现实 主义 之 父 寒 脐 一 
矢 , 他 说 。 他 又 娇 又 黑 ， 是 一 秃顶 的 尼加拉瓜 小 姓 个 儿 ， 我 看 着 他 所 面 熟 ， 也 
许 几 年 前 我 在 贝 拉 斯 美术 馆 组 织 过 他 的 一 场 朗诵 会 ， 我 忘 了 ， 我 感觉 他 有 点 半 
开玩笑 的 意思 ， 主 要 是 他 提 到 本 能 现实 主义 之 父 的 那 种 口 哆 ,好像 在 调 候鸟 里 
塞 斯 ， 当 着 这 些 轰 西 哥 诗 人 的 面 笑 得 很 开心 ， 我 得 说 ， 诗 人 们 都 大 笑 起 来 ， 好 
像 听 了 一 个 笑话 ， 连 阿拉 英 都 笑 了 ， 半 是 好 玩 ， 半 是 想 附和 他 人 ， 与 尼加拉瓜 
的 人 不 同 ， 他 主要 是 因为 其 他 人 都 在 笑 而 笑 ， 或 者 觉得 有 必要 笑 。 各 种 可 能 性 


293 


都 有 ， 特 别 是 在 这 种 场合 。 

我 终于 摆脱 所 有 那些 烦人 的 杂种 时 已 经 过 了 午夜 ,第 二 天 我 得 把 所 有 的 
人 图 起 来 送 回 墨 西 哥 城 ， 说 实话 我 忽然 感觉 很 景 ， 有些 恶心 ， 几 平 快要 吐 了 ， 
但 还 不 至 于 , 我 决定 在 饭店 的 酒吧 来 点 夜 饮 ， 在 那里 喝酒 的 人 要 文雅 得 多 ， 不 
像 马 那 瓜 其 他 地 方 ， 上 的 东西 简直 就 是 毒药 ， 我 不 知道 桑 地 诺 解放 阵线 " 的 
人 还 在 等 什么 不 去 处 理 这 些 事情 。 在 饭店 酒吧 ， 我 磁 到 了 潘 克 拉 希 奥 蒙特 苏 
尔 先 生 ， 他 是 随同 墨西哥 代表 一 起 来 的 ， 不 过 是 危地马拉 人 ， 另 外 ,没有 和 危 地 
马 拉 代 表 团 ， 再 说 他 已 经 在 墨西哥 生活 了 至 少 三 十 年 。 潘 克拉 希 奥 看 见 我 在 柄 
酒 ， 起 先 一 言 不 发 ， 后 来 靠 过 来 说 ,蒙特 罗 , 我 的 孩子 ， 你 今 晚 看 上 去 有 些 炙 
眉 若 脸 ， 跟 哪个 女孩 出 什么 麻烦 了 吗 ? 他 问 。 我 说 ， 要 是 那样 就 好 了 ， 潘 克拉 
希 奥 先 生 ， 我 就 是 太 累 了 ， 无 论 怎 么 说 这 个 回答 都 很 鉴 脚 ， 因 为 劳累 要 比 因为 
女孩 子 的 事 而 改 迟 好 得 多 ， 但 我 就 是 这 么 说 的 ， 潘 克拉 希 奥 大 概 注 意 到 出 什么 
事 儿 了 ， 因 为 我 说 话 比 平常 语无伦次 ， 他 从 精子 上 一 路 而 起 一 一 我 被 他 如 此 敏 
捷 惊 呆 了 一 一 穿 过 我 们 之 闻 的 空地 ， 来 了 个 优雅 的 跳跃 ， 坐 在 我 旁边 的 椅子 
上 。 那 究竟 出 什么 事 儿 了 ? 他 问 。 我 把 代表 团 一 个 成 员 弄 丢 了 ， 我 说 。 潘 克拉 
希 奥 望 着 我 ， 好 像 我 的 话 很 不 好 理解 ， 然 后 又 要 了 两 杯 苏格兰 威士忌 酒 。 我 们 
两 个 默默 地 在 那里 坐 了 会 儿 ， 喝 着 酒 ， 望 着 窗外 黑洞 洞 的 天 地 ， 那 是 马 那 瓜 
城 , 说 实话 ， 这 是 最 容易 让 人 迷失 的 城市 ,我 是 说 ,这 个 城市 全 怕 只 有 邮差 可 
能 不 会 迷路 ， 其 实 盟 西 哥 代表 团 已 经 迷 过 好 多 回路 了 ， 我 发 拆 。 我 想 ， 这 人 么 长 
时 间 来 我 第 一 次 感觉 舒服 起 来 。 几 分 钟 后 ， 出 现 了 一 个 小 孩 ， 一 个 实在 瘦 骨 虹 
几 的 孩子 ， 他 径直 走向 潘 克拉 希 奥 素 要 签名 。 他 手 里 有 本 默 蒂 斯 出 版 的 潘 克拉 
希 奥 的 书 ， 已 经 磨损 得 很 厉害 了 。 我 听 到 他 结 结巴 巴 地 说 了 几 句 什么， 然后 就 
走 了 。 光 克 拉 希 奥 用 一 种 阴森 恐怖 的 声音 提 到 他 的 大 批 崇拜 者 。 然 后 又 说 到 一 
批 查 窃 他 作品 的 人 。 景 后 ， 又 说 到 成 群 的 批评 家 们 。 他 还 提 到 加 科 莫 ， 英和 雷诺 
一 里 斯 奥 ， 那 个 墨西哥 的 威尼斯 人 ， 他 显然 不 是 我 们 团 的 成 员 ， 但 潘 克 拉 适 奥 
说 出 他 的 名 字 时 ， 我 感觉 自己 简直 太 傻 了 ， 莫 雷诺 就 在 这 里 ， 他 刚 走 进 酒吧 ， 
这 完全 不 可 能 ， 因 为 尽管 我 们 代表 团 有 各 种 不 足 ， 却 是 清一色 的 左派 ， 而 谁 者 


[1] Sandinistas， 尼加拉瓜 民族 解放 组 织 ，1961 年 成 立 ， 主 要 在 推翻 索 摩 查 独裁 政权 ， 后 成 立 
又 地 诺 人 民 党 并 多 次 成 为 执政 党 。 
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知道 莫 雷 诺 是 帕 斯 的 追随 者 。 活 克拉 希 奥 提 济 或 者 暗示 ， 英 雷诺 在 煞费苦心 地 
偷偷 模仿 他 ， 潘 克拉 和 锅 奥 。 可 是 ， 莫 雷诺 不 由 自主 地 流露 出 既 离 尚 又 暴力 的 声 
音 ， 属于 那 种 典型 的 困 在 美洲 的 欧洲 人 ,为 了 在 一 个 充满 敌意 的 环境 中 生存 下 
去 ， 被 迫 做 些 退 强 的 虚假 姿态 。 因 此 ， 潘 克拉 希 奥 的 散文 ， 我 的 散文 ， 潘 克拉 
项 奥 说 ， 是 雷 邓 斯 法 定 传人 的 散文 ， 如 果 他 这 么 说 自己 ， 就 是 顺理成章 的 与 莫 
雷诺 这 个 冰冷 的 仿 留 品 为 敌 。 潘 克拉 和 项 奥 又 说 : 那么 ， 你 把 哪 位 作家 弄 雪 了 ? 
他 的 声音 吓 了 我 一 跳 。 一 个 叫 乌 里 密斯 ， 利 马 的 ,我 说， 感觉 自己 的 皮肤 开始 
起 鸡皮 疙 阁 。 响 ， 潘 克拉 希 奥 说 。 丢 了 多 和 久 了 ? 不 知道 ， 我 说 ， 也 许 从 第 一 天 
起 就 没 了 ， 潘 克拉 希 奥 又 不 说 活 了 。 他 向 值班 经 理 打 了 个 手势 ， 又 要 了 一 杯 苏 
格 兰 威士忌 。 毕 竞 ， 教 育 部 买单 。 不 ， 不 会 是 第 一 天 ， 潘 克拉 希 奥 说 ， 他 是 那 
种 很 安静 的 人 ， 但 又 是 个 敏锐 的 观察 家 。 在 这 儿 住 下 后 第 一 天 我 在 饭店 见 过 
他 , 第 二 天 也 看 见 过 ,说 明 那 时 他 还 没有 离开 饭店 ， 不 过 说 真 的 ， 我 想 不 起 还 
在 别 的 什么 地 方 见 过 他 。 他 是 诗人 吗 ? 当然 ,他 肯定 是 了 ， 他 不 等 我 回答 就 自 
己 说 了 。 你 最 后 一 次 见 到 他 是 在 第 二 天 吗 ? 我 问 。 第 二 天 晚上 ， 活 克拉 项 奥 
说 。 没 错 ， 是 最 后 一 次 。 现 在 我 该 怎么 办 啊 ? 我 说 。 不必 粉 饰 ， 潘 克拉 项 奥 
说 ,， 所 有 的 诗人 都 会 在 某 个 时 候 失 踪 的 。 向 警 宕 报告 说 他 失踪 了 。 业 地 诺 解放 
阵线 的 警察 ， 他 指点 得 很 具体 。 可 我 没 那个 胆量 报警 。 不 管 桑 地 诺 还 是 索 摩 
查 , 警察 毕 况 是 警察 ,而 且 不 管 因为 酒精 还 是 窗外 的 夜晚 ， 我 都 没有 勇气 让 乌 
里 塞 斯 那样 颜面 扫地 后 离开 。 

这 是 我 后 来 挺 后 悔 的 一 个 决定 ， 因 为 ， 第 二 天 早晨 ， 我 们 出 发 去 机 场 之 
前 ,阿拉 莫 忽然 想到 把 代表 团 全 体 成 员 在 旅馆 大 堂 集合 起 来 ， 想 来 个 我 们 在 马 
那 瓜 停留 的 最 后 总 结 ,但 素 实 上 是 想 在 白天 最 后 喝 一 顿 。 当 我 们 所 有 的 人 毫 无 
疑 间 与 尼加拉瓜 人 民 结 下 牢 不 可 破 的 友谊 ， 就 要 上 路 去 房间 拿 行李 时 ,阿拉 莫 
和 另 一 个 农民 诗人 过 来 问 乌 里 塞 斯 来 了 没有 。 我 别 无 选择 ， 只 好 告诉 他 没有 ， 
除非 在 这 个 关键 时 刻 乌 里 塞 斯 正在 房间 睡觉 。 现 在 就 解决 ， 阿 拉 莫 说 ， 他 走 进 
电梯 ， 我 和 那 几 个 农民 诗人 跟 在 后 面 。 我 们 着 到 诗人 奥 错 里 奥 . 普 莱 德 拉 ， 一 
个 优美 的 文体 家 ， 在 乌 里 塞 斯 . 利 马 的 房间 ， 他 说 的 那些 我 都 已 经 知道 了 ， 刚 
到 的 前 两 天 乌 里 塞 斯 还 在 ,后 来 就 没 影 了 。 你 为 什么 不 告诉 雨 果 昵 ? 阿拉 莫大 
声 吼叫 着 。 这 个 诗人 的 解释 含 含糊 糊 。 阿 拉 莫 恼火 极 了 。 奥 雷 里 奥 普 菜 德 拉 
说 不 明白 干 蚂 怪 他 ， 当 时 他 还 得 忍受 乌 里 塞 斯 彻夜 的 梦话 ， 他 觉得 合力 透 了 。 
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那个 农民 诗人 在 应 该 是 混乱 之 深 利 马 睡 觉 的 订 土 坐 下 ， 开 始 浏览 起 -本 文学 杂 
志 来 。 过 了 会 儿 ， 我 意识 到 另 一 个 农民 诗人 的 出 现 让 我 们 松 了 口气 ， 潘 克拉 希 
奥 ，405 房间 上 演 的 这 场 戏 剧 的 默默 观察 者 ， 站 在 他 青 后 的 门 六 。 当 然 ， 我 立 
刻 党 识 到 ， 我 已 经 从 墨西哥 代表 闭 管理 人 的 角色 脱身 了 。 值 此 关键 时 刻 ， 这 个 
角色 落 到 胡 里 奥 . 拉巴 卡 的 头 上 了 ， 这 位 农民 诗人 中 的 马克 思 主 义理 论 家 ， 他 
开始 以 我 人 自己 身上 绝对 体会 不 到 的 充沛 干劲 接管 了 整个 局 面 。 

拉巴 卡 作出 的 第 一 个 决定 是 报警 ， 接 着 又 在 代表 团 里 召开 了 一 -个 他 所 谓 
的 “ 届 想 型 作家 们 ”， 换 名 话说 ， 就 是 经 常 写 社论 、 散 文 或 者 政治 书 的 作家 
们 (“创造 型 作家 ” 则 指 诗 人 或 者 小 说 家 ， 如 潘 克 拉 希 奥 ， 还 有 一 类 出 “头脑 
发 热 型 作家 "， 如 奥 需 里 奥 . 普 莱 德 拉 这 样 的 新 手 和 初学 者 ， 也 许 还 包括 乌黑 
塞 斯 利 马 本 人 在 内 ， 另 有 “创造 兼 思想 型 作家 ”， 属 于 人 中 之 龙 ， 这 一 类 型 
中 仅 有 两 个 农民 诗人 入选 ， 控 巴 卡 绝对 算得 上 ) 参加 的 紧急 会 议 ， 对 因 这 次 突 
发 事件 导致 或 者 形成 的 新 局 面 以 及 事件 本 身 进 行 了 一 番 敏 锐 、 坦 率 的 评估 之 
后 ， 他 们 得 出 结论 说 ， 对 代表 困 最 有 利 的 是 坚持 原 计划 不 变 ， 换 名 话说 万 勿 拖 
延 ,即日 回国 ,把 利 马 事 件 交 由 当局 有 关机 构 处 理 。 

一 个 暑 西 哥 诗人 在 尼加拉瓜 失踪 可 能 会 引发 非 同村 常 的 政治 才 荡 ， 但 是 ， 
要 记 住 ,知道 鸟 里 塞 斯 . 利 马 的 人 室 富 无 几 ， 而 且 为 数 不 多 的 几 个 人 中 多 半 没 
有 了 跟 他 说 过 话 ， 这 样 紧张 程度 可 以 有 所 下 降 。 有 人 甚至 提出 他 的 失踪 可 以 忽略 
不 计 。 

过 了 会 儿 ， 警 察 来 了 ， 我 和 阿拉 莫 、 拉 巴 卡 与 其 中 一 位 自称 是 探 长 而 拉巴 
卡 很 快 就 称 之 为 “同志 ”的 人 聊 了 一 阵子 ， 拉 巴 卡 “同志 ”这 个 “同志 ”那个 
地 叫 了 半天 ,不 过 ， 像 他 这 么 一 个 警察 ， 其 实 太 蓉 良 、 太 有 同情 心 了 ， 尽 管 他 
件 么 也 没有 对 我 们 讲 ， 这 是 我 们 自己 想到 的 。 探 长 问 到 这 位 作家 “同志 ”的 习 
惯 。 当 然 ， 我 们 告诉 他 ， 我 们 不 熟悉 乌 里 塞 斯 的 习惯 。 他 想 了 解 乌 里 塞 斯 有 什 
么 “特点 ”或 者 “弱点 ”"。 阿 控 莫 说 谁 也 不 知道 ， 这 个 行当 眼 人 性 本 身 一 样 纷 
繁复 杂 ， 我 们 都 很 清楚 ， 人 性 就 是 弱点 的 大 杂烩 。 拉 巴 卡 又 复述 了 (以 自己 的 
方式 ) -- 饥 阿拉 莫 的 意思 ， 说 乌 里 塞 斯 可 能 是 个 堕落 分 子 ， 也 可 能 不 是 。 什 么 
”意义 上 的 昨 落 啊 ? 那个 探 长 想 知道 。 这 我 还 说 不 准 ， 拉 巴 卡 说 。 说 真 的 ， 我 对 
他 并 不 熟悉 。 在 飞机 上 我 甚至 痢 没 有 看 见 过 他 。 他 不 是 跟 我 们 胰 同 一 班 飞机 
吗 ? 当然 了 ,大 里 奥 ， 阿 拉 莫 说 。 接 着 阿拉 莫 又 把 球 扔 给 了 我 : 你 认识 他 ， 兹 
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特 罗 (话语 中 带 着 强 她 的 愤怒 )， 给 我 们 讲 讲 ， 他 是 个 什么 样 的 人 。 我 马上 把 
这 件 事 撤 得 干 干 净 净 的 。 我 又 把 整个 经 过 复述 了 一 番 ， 从 头 到 尾 ， 直 到 网 拉 莫 
和 拉巴 卡 听 得 明显 乏味 之 极 ,而 探 长 却 表现 得 饶 有 兴致 。 我 讲 完了 ， 他 说 ， 
噢 ， 你 们 作家 都 过 着 什么 样 的 生活 啊 ! 他 又 想 知道 为 什么 有 些 作家 不 想来 马 那 
瓜 观 光 。 都 属于 个 人 原因 ， 拉 巴 卡 说 。 不 是 因为 他 们 收视 我 们 的 革命 吧 ? 你 怎 
么 会 这 样 想 呢 ， 肯 定 不 是 ， 拉 巴 卡 说 。 哪 些 作家 不 肯 来 呢 ? 探 长 问 。 阿 拉 英和 
拉巴 卡 对 视 了 一 眼 ， 然 后 又 上 着 我 。 我 张 开 大 嘴 跟 他 说 了 几 个 名 字 。 噢 ， 你 知 
道 ， 拉 巴 卡 说 ， 马 科 ' 安东尼 奥 也 被 邀请 了 吗 ? 是 啊 ， 阿 拉 莫 说 ， 我 想 这 个 主 
意 不 错 。 为 什么 不 问 问 我 的 意见 呢 ? 拉巴 卡 说 。 我 跟 埃 米利 奥 说 了 ， 他 说 插 
好 ， 阿 拉 莫 说 ， 他 很 烦 拉 巴 卡 当 着 我 的 面 质疑 他 的 权威 。 那 么 ， 这 个 马 科 . 安 
东 尼 奥 是 什么 人 呢 ? 探 长 间 。 一 个 诗人 ,阿拉 莫 有 气 无 力 地 说 ,什么 样 的 诗人 
昵 ? 探 长 想 知道 。 一 个 超 现实 主义 诗人 ,阿拉 莫 说 。 一 个 超 现实 主义 者 ,一 个 
墨西哥 革命 制度 党 人 ， 拉 巴 卡 说 得 很 具体 。 一 个 抒情 诗人 ， 我 说 。 探 长 点 了 好 
几 下 头 ， 优 佛 在 说 我 明白 了 ， 但 我 们 都 很 清楚 ， 他 屁 都 不 明白 。 这 位 抒情 诗人 
不 想 表达 他 对 桑 地 诺 革命 的 支持 吗 ? 喝 ， 拉 巴 卡 说 ， 还 不 好 这 样 说 。 他 只 是 来 
不 了 , 我 想 ， 阿 拉 莫 说 。 但 你 认识 马 科 安东尼奥， 拉巴 卡 说 ， 他 第 一 次 笑 了 
起 来 。 阿 拉 莫 拿 出 他 的 德里 卡 多 斯 牌 烟 给 大 家 发 了 一 图 。 拉 巴 卡 和 我 都 拿 到 一 
支 ， 但 探 长 却 没有 要 ， 而 是 点 上 一 支 古 巴 雪 戎 。 这 烟 比较 冲 ， 他 说 ， 话 中 带 明 
显 的 讽刺 意味 。 他 似乎 想 说 ; 我 们 革命 者 抽 更 冲 的 烟 ， 真 正 的 男人 抽 的 都 是 列 
性 烟 ， 我 们 这 些 在 客观 现实 中 下 赌注 的 都 抽 最 纯正 的 烟草 。 比 德里 卡 多 斯 牌 烟 
还 冲 吗 ? 拉巴 卡 问 。 这 是 黑色 烟草 ,同志 们 ， 货 真 价 实 的 烟草 。 阿 拉 莫 笑 了 ， 
气喘 吁 吁 地 说 :很 难 相信 我 们 走失 了 一 位 诗人 ， 其 实 他 想 说 :你 对 烟草 懂 个 什 
么 ? 你 们 这 些 最 到 的 杂种 ! 你 可 以 用 你 的 古巴 姻 草 亲吻 我 的 屁股 ,拉巴 卡 说 ， 
几乎 连 一 只 眼睛 都 没有 卫 。 你 说 什么 ,同志 ? 探 长 问 。 我 是 说 我 才 不 把 古巴 烟 
章 当 回 事 昵 。 只 要 德里 卡 多 斯 烟 点 着 了 ， 其 他 烟 都 可 以 熄灭 。 阿 拉 莫 又 笑 了 ， 
探 长 似乎 在 愤怒 得 脸色 笋 白 和 表情 茫然 之 间 狂 移 不 定 。 我 以 为 ， 同 志 ， 你 的 意 
思 我 全 明白 ， 他 说 。 那 就 对 了 ， 我 知道 ， 你 听 懂 我 的 意思 了 。 没 有 人 会 瞧不起 
德里 卡 多 斯 的 ， 拉 巴 卡 说 。 噢 ， 胡 里 奥 真是 个 坏 小 子 ， 阿 拉 莫 嘴 里 哺 叶 地 说 ， 
看 着 我 想 扼 饰 对 探 长 儿 乎 压抑 不 住 的 笑 。 你 有 什么 根据 这 样 说 ? 探 长 问 ， 他 一 
头 的 雾 水 。 我 发 现 事情 的 调子 正在 出 现 新 的 变化 。 拉 巴 卡 抬 起 一 只 手 ， 在 离 探 
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长 的 身子 儿 寸 远 的 地 方 来 回 扁 着 ， 好像 要 扫 他 似 的 。 别 把 烟 朝 我 脸 上 吹 ， 伙 
计 ， 他 说 ， 行 吗 ? 这 回 探 长 真 的 脸色 惨白 了 ， 好像 自己 抽 的 烟草 的 冲 味 让 他 感 
到 恶心 。 他 妈 的 ， 稍 微 尊重 点 ， 同 志 ， 你 快要 梯 着 我 的 鼻子 了 。 如 果 你 叫 它 是 
身子 的 话 , 拉巴 卡 对 阿拉 莫 说 ,简直 连 眼 都 不 瞬 。 你 要 是 分 不 出 一 支 德 里 卡 多 
斯 的 味道 跟 一 捆 粗 俗 的 古巴 烟草 之 间 的 区 别 ， 那 你 的 鼻子 就 对 不 起 你 了 ， 同 
志 ， 这 本 来 不 是 什么 大 不 了 的 事 , 但 是 ， 退 一 步 说 ， 对 一 个 抽烟 的 人 或 者 警察 
就 非 同 小 可 了 。 你 瞻 ， 胡 里 奥 ， 德 里 卡 多 斯 就 像 烟 草 中 的 金发 猫眼 ， 阿 拉 葛 
说 , 他 已 经 笑 得 撑 不 住 了 。 连 卷烟 纸 的 味道 都 拉美 ， 拉巴 卡 说 ,这 种 烟 纸 只 能 
在 中 国 的 某 些 地 方 找到 。 加 上 墨 西 玉 ， 胡 里 奥 ， 阿拉 英 说 。 黑 西 哥 当 然 有 了 ， 
拉巴 卡 说 。 探 长 极其 愤恨 地 望 了 他 们 一 眼 ， 迅 速 把 烟 拘 灭 ， 声 音 变 了 调 说 ， 他 
得 去 整理 一 个 失踪 人 员 的 报告 ,这 项 工作 只 能 在 警察 局 里 处 理 。 他 好 像 准 备 要 
把 我 们 所 有 的 人 都 给 抓 起 来 。 我 们 还 等 什么 呢 ， 拉巴 卡 说 ， 我 们 去 警察 局 ， 同 
志 。 蒙 特 罗 ， 他 在 出 去 的 路 上 对 我 说 ， 赵 我 给 文化 部 长 打 个 电话 。 好 的 ， 胡 里 
奥 ， 我 说 。 探 长 似乎 犹 移 了 片刻 。 拉 巴 卡 和 阿拉 莫 来 到 大 党 。 探 长 盯 着 我 , 好 
像 在 询问 对 策 。 我 用 手腕 比 画 了 下 载 上 手 钱 的 样子 ， 可 他 不 明白 。 他 临 走 之 前 
说 了 一 名 ; 他 们 会 在 十 分 钟 内 回来 。 我 答 答 肩 走 了 。 过 了 会 儿 ， 潘 克拉 和 希 奥 来 
了 ， 穿着 一 件 纯 白 的 哈 豆 那 衫 ， 带 了 只 查 普 特 派克 区 吉 甘 特 超市 的 塑料 绕 ， 里 
面 装 满 了 书 。 问 题解 决 了 吗 ， 蒙 特 罗 ， 我 的 孩子 ? 我 亲爱 的 朋友 潘 克 拉 希 奥 先 
生 , 我 说 ， 跟 昨 晚 、 前 晚 一 个 样 。 我 们 还 是 没有 找到 可 怜 的 乌 里 塞 斯 . 利 马 ， 
无 论 如 何 ， 把 他 拉 到 这 几 来 是 我 的 过 错 。 

潘 克 拉 希 奥 跟 平时 一 样 ， 没 有 作出 丝毫 的 努力 安慰 我 一 下 ,我 们 两 个 默默 
地 坐 了 一 会 儿 ， 他 蝎 着 倒数 第 二 杯 威 士 忌 ， 我 双手 抱 头 ， 用 一 根 草 秆 吸 著 台 克 
利 鸡 尾 酒 ， 徒 劳 地 想像 乌 里 塞 斯 . 利 马 没有 钱 没 有 朋友 ， 一 个 人 待 在 那个 备 受 
重创 的 国家 ,这 时 我 们 听 到 在 附近 房间 像 流 浪 狗 或 者 受伤 的 鹦 笋 似 的 流 来 窜 去 
的 代表 团 成 员 的 喊叫 声 。 你 知道 对 文学 来 说 最 坏 的 事情 是 什么 四 ? 潘 克拉 希 奥 
问 。 我 知道 ,但 假装 不 知道 。 什 么 ?我 间 。 跟 作家 成 为 朋友 。 这 样 的 友谊 虽然 
弥 足 珍贵 ， 却 也 会 破坏 你 的 批评 感觉 。 有 一 回 , 潘 克拉 希 奥 说 ， 蒙 特 福特 : 托 
雷 多 把 这 个 三 谜 扔 给 我 猜 : 一 个 诗人 在 一 个 即将 毁灭 的 城市 失踪 了 ， 没 有 钱 ， 
没有 朋友 ， 也 没有 任何 人 可 投靠 。 当然， 他 既 不 想 也 没有 打算 投靠 任何 人 。 他 
在 这 个 城市 和 国家 流浪 了 好 几 天 ,什么 也 不 吃 ， 或 者 吃 得 很 少 。 他 其 至 都 不 写 
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东西 了 。 或 许 在 头脑 中 继续 写 着 : 换 名 话说 ， 他 都 出 现 幻觉 了 。 所 有 迹象 表明 
死亡 向 他 骨髓 而 至 。 他 的 灾难 性 失踪 已 经 预示 了 这 一 点 。 然 而 ， 最 后 这 个 诗人 
并 没有 死 。 他 是 怎么 活 下 来 的 呢 ? 听 上 去 好 像 是 说 博 尔 风 斯 ， 但 我 并 没有 告诉 
他 。 作 家 同行 已 经 把 潘 克 拉 希 奥 折 凯 得 够 哈 了 ， 说 他 用 巧妙 的 手法 从 博 尔 茸 斯 
这 里 删 窃 一 点 ， 然 后 又 用 拙劣 的 手法 从 别处 虽 窃 一 点 ， 像 洛 佩 兹 ， 贝 拉 尔 德 说 
的 那样 。 我 就 那么 听 着 潘 克拉 希 奥 说 ， 然 后 学 他 的 样子 。 换 句 话说， 我 一 直 闭 
口 不 言 。 这 时 一 个 家 伙 过 来 告诉 我 ， 带 我 们 去 机 场 的 那 部 厢 型 车 已 经 停 在 酒店 
前 了 , 我 说 好 的 ， 我 们 走 吧 ， 但 我 得 先 问 问 潘 克拉 希 奥 的 答案 ， 他 已 经 从 座 椅 
上 下 来 ， 面 带 笑容 着 着 我 ， 好 像 我 已 经 找到 了 那个 哑 谜 的 答案 ， 但 我 显然 没有 
找到 或 者 想 出 、 猜 出 ， 总 之 我 徒劳 无 功 ， 我 说 ， 你 朋友 问 你 的 这 个 哑 迹 答案 是 
什么 ， 潘 克拉 希 奥 先生 ? 这 时 他 看 车 我 说 : 什么 朋友 ? 我 说 ， 你 的 朋友 ， 不 管 
是 谁 ， 米 格 尔 : 安 格 尔 - 阿 斯 图 里 亚 斯 ， 说 的 基于 诗人 失 而 复 活 的 旺 谜 。 响 ， 
那个 啊 ， 他 说 ,好像 如 上 梦 初 醒 ， 其实 我 也 不 记得 了 ， 不 过 没事 ， 这 个 诗人 没有 
死 , 他 失去 了 一 切 , 但 人 没有 死 。 

“你 所 爱 的 都 保留 ”， 站 在 附近 偷 听 我 们 说 话 的 一 个 人 说 ， 这 是 个 浅 色 
皮肤 的 家 伙 ， 身 穿 双 排 扣 西 服 ， 系 着 红 领 带 ， 他 是 圣 . 路 易 斯 - 波 托 西 的 官方 
诗人 ,他 在 那里 , 这 甸 话 就 像 手枪 即将 发 射 ， 或 者 已 经 发 射出 来 似 的 ， 立 刻 引 
爆 了 巨大 的 骚乱 ， 墨 西 奔 和 尼加拉瓜 作家 开始 互相 在 书 上 签名 ， 辜 型 车 里 就 更 
混乱 了 ， 所 有 出 发 和 送行 的 人 都 上 了 车 ， 空 间 更 显 认 小 ,我 们 只 好 又 叫 了 三 辆 
出 租车 提供 额外 支援 。 不 用 说 我 是 最 后 离开 宾馆 的 。 走 之 前 ， 我 打 了 几 个 电 
话 ， 给 乌 里 塞 斯 留 了 封 信 ， 以 备 他 回来 ， 当 然 这 种 可 能 性 非常 小 。 我 在 信里 建 
议 他 直接 去 旱 西 哥 大 使 馆 ， 那 儿 会 关照 他 返回 是 西 哥 。 我 又 给 警察 局 打 了 个 电 
话 ， 跟 阿拉 英和 拉巴 卡 说 了 话 ， 他 们 [向 我 保证 在 机 场 见 面 。 然 后 我 带 上 皮 箱 ， 
叫 了 辆 出 租车 离 去 。 


[1] 引 自 庞 德 《比萨 诗 窗 》(Pisar Canios) 第 81 童 。 
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哈 辛 托 ， 雷 克 纳 ， 基 多 咖啡 店 ， 布 卡 雷 利 大 街 ， 黑 西 哥 城 , 1982 年 7 月 。 

乌 里 塞 斯 - 利 马 去 马 那 瓜 时 我 去 机 场 送行 ， 一 来 我 还 是 无 法 相信 他 被 洲 
请 了 ， 二 来 那天 早晨 我 没有 别 的 任何 事 儿 可 干 ， 他 回来 时 我 也 去 楼 了 ， 没 有 别 
的 意思 ， 就 想 看 到 他 。 然 后 我 们 可 以 痛快 地 大 笑 ， 可 是 只 见 出 访 归来 的 作家 们 
整整 齐 齐 地 排 成 两 列 走出 ， 却 不 见 他 的 影子 (这 是 不 会 有 错 的 )， 虽 然 我 看 了 
又 看 。 

阿拉 英和 拉巴 卡 、 帕 迪 尔 拉 和 拜 伦 . 赫 尔 南 德 斯 、 贝 拉 帕 拉 塔 和 我 们 的 老 
熟人 洛 西 亚 科 默 、 萨 拉 和 女 诗人 卡门 . 普 列 托 、 危 险 的 佩 雷 斯 赫 尔 南 德 斯 和 
高 尚 的 蒙特 苏 尔 都 出 来 了 ， 可 就 是 没有 乌 里 塞 斯。 

我 的 第 一 反应 是 他 可 能 在 飞机 上 睡 着 了 ， 他 很 快 就 会 在 两 个 空乘 的 协助 
下 走出 飞机 ,古老 地 层 般 厚实 的 宿 醇 。 至 少 我 愿意 这 么 去 想 ， 因 为 要 我 恐慌 起 
来 过 程 是 很 慢 的 ， 但 说 实话 ， 看 见 这 群 知识 分 子 们 筋疲力尽 又 心满意足 地 回国 
的 瞬间 ， 我 有 一 种 不 祥 的 感觉。 

雨 果 . 芝 特 罗 给 队列 押 后 ， 带 着 好 几 件 沉重 行李 。 我 记得 我 向 他 挥 了 挥 
手 , 但 他 没有 看 见 我 ,或 者 没有 认 出 我 或许 假 装 不 想 认 出 我 。 所 有 的 作家 者 
走 了 后 ,我 看 见 了 洛 西亚 科 软 ， 他 似乎 退 迟 不 想 离开 机 场 ， 我 走 过 去 跟 他 打 了 
个 招呼 ， 尽 量 不 要 流露 出 我 多 么 担忧 。 他 跟 另 外 一 个 阿根廷 人 在 一 起 ， 一 个 高 
大 、 肥 实 ， 留 了 撮 小 小 的 山羊 胡子 的 家 伙 ， 我 不 认识 。 他 们 在 谈 钱 的 事 。 或 者 
说 至 少 我 听 到 了 几 次 “美元 ”这 个 词 , 后 面 带 着 多 个 额 拌 的 惊叹 号 。 我 打 了 声 
招呼 后 ， 洛 西亚 科 默 的 策略 是 先 假装 不 记得 我 了 ， 但 接着 又 不 得 不 接受 这 个 无 
可 逃避 的 现实 。 我 向 他 问 了 乌 里 塞 斯 的 情况 。 他 惊 骇 地 看 着 我 。 他 的 凝视 中 含 
着 反感 ， 好 像 我 衬 扣 大 开 或 者 脸 上 长 着 一 个 脓 闪 在 机 场 大 摇 大 摆 地 晃 悠 。 

这 时 另外 那个 阿根廷 人 说 话 了 。 他 说 : 那个 恶心 鬼 当 我 们 是 群 白痴 似 的 
要 。 他 是 你 的 朋友 吗 ? 我 看 看 他 ,又 看 看 洛 西亚 科 默 ， 他 正在 等 候 区 找 什么 
人 ， 我 不 知道 该 笑 呢 还 是 该 严肃 。 那 个 阿根廷 人 说 : 人 要 有 点 责任 感 (他 在 跟 
洛 西亚 科 软 说 ， 甚 至 都 不 看 着 我 )。 我 要 见 了 他 ， 我 非得 把 他 的 卵 蛋 钉 到 墙 上 
不 可 。 到 底 出 什么 事 儿 了 啊 ? 我 带 着 最 美的 微笑 ( 那 是 我 最 糟 的 微笑 ) 嘴 里 咕 
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咏 着 。 乌 里 塞 斯 上 如 此 了 ? 那个 阿根廷 人 说 了 名 什么 文学 流 慌 无 产 者 。 你 说 什 
么 ? 我 问 。 这 时 洛 西亚 科 软 说 话 了 ， 要 把 我 们 镇 下 去 ， 我 想 。 乌 里 塞 斯 失踪 
了 , 他 说 。 你 说 他 失踪 是 什么 意思 ? 车 特 罗 问 ， 我 们 刚刚 发 现 这 事 。 我 过 了 好 
一 会 儿 才 搞 清 乌 里 塞 斯 不 是 在 回国 途中 失踪 的 《我 想像 中 看 见 他 从 座位 上 起 来 
走 进 卫 生 间 ， 把 门 锁 上 ， 然 后 消失 了 ) 而 是 在 马 那 把 ， 在 暴 西 右 代 表 轩 出 访 期 
间 失 踪 的 。 整 个 经 过 就 是 这 样 。 第 二 天 ， 我 到 内控 斯 美术 馆 去 看 这 特 罗 ， 他 告 
诉 我 因为 乌 里 塞 斯 的 原因 ， 他 很 快 就 要 雪 了 工作 。 


郑 柯 特 尔 ， 加 西亚 ， 葛 特 斯 大 街 ， 革命 纪念 碑 附 近 ， 墨西哥 城 联邦 区 , 1982 年 
7 月 。 
有 人 要 给 饲 里 塞 斯 的 母亲 打 电 话 ， 要 我 说 这 是 我 们 最 起 码 可 以 做 的 事 儿 ， 
- 租 险 辛 托 横 不 下 心 告诉 她 儿子 在 尼加拉瓜 失踪 了 ， 不 过 ， 我 说 也 许 没有 那么 严 
重 , 你 是 了 解 乌 里 塞 斯 的 ， 你 是 他 的 朋友 ， 你 了 解 他 的 为 人 ， 可 哈 辛 托 说 他 失 
踪 了 ,事情 就 这 样 结束 ,就 像 安 布 罗斯 比尔 斯 ”和 那些 死 于 西班牙 内 战 的 
- - 鱼 人 以 及 普希金 -- 样 ， 只 不 过 就 普希金 的 情况 而 言 ， 他 的 妻子 ， 我 是 说 普希金 
的 妻子 是 客观 的 存在 ， 那 个 杀 死 莹 希 金 的 法 国人 则 相反 ， 圣 “ 彼得 堡 的 雪 就 像 
乌 里 塞 斯 - 利 马 身后 留 下 的 空白 ， 我 是 说 他 的 了 无 生气 ， 他 的 懒惰 或 者 常识 感 
的 缺乏 ， 这 场 决斗 的 副手 是 墨西哥 的 诗歌 或 者 拉丁 美洲 的 诗歌 ， 以 代表 团 的 形 
式 , 默默 地 见证 了 我 们 时 代 最 优秀 的 一 个 诗人 的 死亡 。 
哈 辛 托 这 样 说 ， 但 他 还 是 不 想 给 乌 里 塞 斯 的 妈妈 打 电 话 ， 我 涪 ， 我 们 不 妨 
看 看 ,我 们 来 研究 情况 ， 这 个 女人 才 不 关心 自己 的 儿子 是 不 是 普希金 或 者 安 布 
罗斯 . 比尔 斯 呢 。 我 可 以 替 她 设 鼻 处 境地 想 一 想 ， 我 也 是 个 母亲 ， 如 果 某 一 天 
哪个 杂种 杀 了 弗 苦 疙 (上帝 不 许 的 ), 我 不 会 觉得 墨西哥 (或 者 拉丁 美洲 ) 一 
个 伟大 的 诗人 死 了 ， 我 会 痛不欲生 ， 我 首先 想到 的 不 是 什么 文学 ， 我 可 以 向 你 
保证 这 点 ， 因 为 我 也 是 个 母亲 ， 我 知道 有 了 自己 的 孩子 后 随 之 而 来 的 那些 无 卢 
之 夜 、 丽 恨 和 担忧 。 我 们 能 做 的 最 好 的 事情 就 是 ， 我 发 拆 ， 就 是 打 电 话 给 她 ， 


[1] 安 布 罗斯 . 比尔 斯 (Ambrose Bierce，1842 一 约 1914)， 美 国 短篇 小 说 家 ,报纸 专栏 作家 ， 
于 1913 年 前 往 盟 西 哥 后 失踪 。 有 人 认为 他 在 1914 年 及 1916 年 间 的 墨西哥 革命 中 被 
杀 死 。 
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或 者 去 卫星 市 看 看 她 ， 给 她 讲 讲 我 们 所 了 解 的 她 儿子 的 情况 。 哈 辛 托 说 : 她 可 
能 已 经 知道 了 ， 蒙 特 罗 或 许 已 经 告诉 她 了 。 我 说 : 你 怎么 就 这 样 肯定 呢 ? 这 时 
哈 辛 托 不 说 话 了 ,我 说 : 报纸 上 还 没有 登 出 来 呢 ， 还 没有 人 说 什么 , 好 像 乌 里 
塞 斯 压根 就 没 去 过 中 美洲 。 哈 辛 托 说 : 那 倒是 。 我 说 ， 咱 俩 做 不 了 什么 ， 因 为 
没 人 在 平 ， 但 我 敢 肯 定 他 们 会 听 他 妈 的 ， 他 们 会 告诉 她 是 迷 了 路 ， 哈 辛 托 说 ， 
在 她 目前 境况 好 些 的 时 候 ， 我 们 只 会 让 她 更 加 忧心 虱 刷 ， 更 加 思 来 想 去 ， 你 不 
知道 的 事情 就 不 会 伤 着 你 ， 他 说 ， 然 后 开始 为 弗 兰 效 准备 吃 的 ， 在 屋 里 走 来 走 
去 。 无 知 者 无 害 ， 生 活 在 无 知 中 差不多 就 像 生活 在 幸福 中 了 。 

我 说 : 你 说 这 种 话 的 时 候 ， 还 怎么 自称 是 个 马克 思 主 义 者 , 哈 辛 托 ， 你 还 
怎么 自称 是 个 诗人 ? 你 打算 是 要 跟 陈 词 滥 调 来 场 革 命 是 吧 ? 险 辛 托 回答 说 ， 坦 
率 地 讲 他 再 也 不 可 能 发 起 一 场 革命 了 ， 但 如 果 某 天 晚上 他 正好 有 兴致 ， 跟 陈 词 
滥 调 作战 ， 也 不 是 什么 坏 主意 ， 他 还 说 ,好 像 在 尼加拉瓜 失踪 的 是 我 ,我 如 此 
忧心 烦恼 ， 他 说 ， 谁 说 乌 里 塞 斯 在 尼加拉瓜 失踪 了 ， 他 可 能 压根 就 没 失踪 ,他 
可 能 决定 随心 所 欲 地 待 在 那里 ， 因 为 ， 毕 竟 尼 加 拉 瓜 就 像 我 们 在 1975 年 梦 中 
向 往 的 那样 ， 我 们 所 有 的 人 都 想 去 那个 国家 生活 。 我 又 想起 1975 年 来 ， 那 时 
弗 兰 兹 还 没有 出 生 ， 我 试 着 回想 乌 里 塞 斯 和 阿 图 罗 ' 贝 拉 诺 那 时 的 样子 ， 可 是 
我 记得 最 清楚 的 还 是 哈 辛 托 的 脸 ， 他 的 龄 车 天 使 般 的 微笑 ， 这 让 我 对 他 充满 了 
缠绵 的 感觉 ， 让 我 马上 就 想 拥抱 他 ， 就 在 这 里 ， 拥 抱 他 和 弗 兰 兹 ， 告 诉 他 俩 ， 
我 很 爱 他 们 ， 可 是 马上 我 又 想起 了 乌 里 塞 斯 的 母亲 ， 我 想 谁 也 无 权 不 告诉 她 儿 
子 在 哪儿 ， 她 已 经 很 痛苦 了 ， 这 个 可 怜 的 女人 ， 我 又 坚持 让 哈 辛 托 给 她 打 个 电 
话 ， 给 她 打 个 电话 吧 ， 险 辛 托 ， 把 你 知道 的 所 有 情况 全 告诉 她 ， 可 哈 辛 托 却 
说 ， 他 没有 这 个 义务 ,他 不 是 那 种 凭借 不 实 传闻 亡 加 推测 的 人 ， 我 说 : 你 跟 弗 
兰 兹 待 会 儿 ， 我 出 去 会 儿 马 上 回来 ， 他 没 脏 声 ， 默 默 地 地 望 着 我 ， 我 拿 起 包 
打开 门 ， 他 说 ， 至少 尽量 别 大 惊 小 怪 。 我 说 : 我 只 想 告 诉 她 ， 她 儿子 不 在 墨 西 
可 了。 


拉 斐 尔 巴里 奥 斯 ， 家 中 卫生 间 ， 杰克逊 大 街 ， 圣地亚哥 ,加利福尼亚 ，1982 年 
9 月 。 
我 和 哈 辛 托 偶尔 还 有 书信 往来 。 他 告诉 我 乌 里 塞 斯 失踪 了 。 不 过 是 在 一 封 
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信里 赔 的 。 他 又 从 朋友 埃 弗 伦 . 奉 尔 南 德 斯 家 里 给 我 打 来 电话 ， 这 意味 着 此 事 
挺 严 重 ， 或 者 至 少 他 认为 很 严重 。 埃 弗 伦 是 个 年 轻 诗人 ， 想 师 从 本 能 现实 主义 
者 从 事 诗歌 创作 。 我 不 认识 他 。 他 是 我 搬 到 加 利 福 尼 亚 后 出 现 的 ， 但 据 哈 辛 托 
说 ,他 的 确 是 个 不 赖 的 作家 。 我 说 , 寄 几 首 他 写 的 诗 过 来 , 但 哈 痊 托 只 寄 来 几 
圣 信 ， 所 以 我 不 知道 他 写 得 好 还 是 坏 ， 他 写 的 是 不 是 本 能 现实 主义 的 风格 ， 当 
然 ， 说 实 诺 ， 我 也 不 知道 本 能 现实 主义 应 该 是 什么 风格 。 也 许 就 是 乌 里 塞 斯 写 
的 那 种。 我 不 知道 。 我 只 知道 墅 西医 已 经 没有 人 昕 说 过 我 们 了 , 而且 听 说 过 我 
们 的 也 嘲笑 我 们 《我们 成 为 他 们 不 想 走 的 道路 的 典范 )， 也 许 他 们 不 完全 是 错 
的 。 所 以 ， 偶 尔 撞 上 一 个 年 轻 诗人 写 或 者 想 写 本 能 现实 主义 风格 的 诗 总 是 件 好 
事 。 这 位 诗人 的 名 字 叫 埃 弗 伦 . 赫 尔 南 德 斯 , 哈 辛 托 : 雷 克 纳 用 自己 的 电话 ， 
或 者 他 父母 家 的 电话 ， 告 诉 我 马里 塞 斯 ， 利 马 失踪 了 。 我 听 完 故事 后 说 : 他 没 
有 失踪 ， 他 只 是 决定 待 在 尼加拉瓜 ， 这 完全 是 两 码 事 。 哈 辛 托 说 : 如 果 他 决定 
待 在 尼加拉瓜 ， 可 以 告诉 我 们 一 声 啊 ， 我 去 机 场 送 过 他 ， 他 没有 不 回来 的 意 
思 。 我 说 , 冷静 点 ， 哥 们 儿 ， 你 好 像 还 不 了 解 乌 里 塞 斯 。 哈 辛 托 说 : 他 失踪 
了 ， 拉 斐 尔 ， 相 信 我 ， 他 甚至 都 没有 告诉 母亲 ， 你 不 知道 她 母亲 到 贝 拉 斯 美术 
馆 六 成 什么 样 了 。 我 说 , 天 哪 ， 哈 辛 托 说: 她 认为 那些 农民 诗人 杀 了 自己 的 儿 
子 。 我 说 : 太 牛 了 。 哈 辛 托 说 : 你 说 得 对 。 只 要 有 人 磁 了 一 个 母亲 的 孩子 ， 她 
会 变 成 个 狮子 。 至 少 悉 奇特 尔 是 这 样 说 的 。 


芭 芭 拉 ， 帕 特 森 , 自家 厨房 ,杰克 撑 大 街 ,圣地亚哥 ,加利福尼亚 ，1982 年 
20 月 。 

我 们 的 生活 本 来 就 很 填 惨 ， 可 是 当 拉 裴 尔 听 到 乌 里 塞 斯 出 访 尼 加 拉 瓜 未 
归 时 变 得 加 倍 凄 惨 。 

一 天 , 我 说 再 也 不 能 这 样 下 去 了 。 拉 右 尔 什么 也 不 想 干 。 他 不 工作 ,不 写 
作 ， 不 帮 有 我 收拾 屋子 ， 不 买 东西 ， 他 就 会 冲 澡 (没有 别 的 原因 ， 拉 斐 尔 是 很 二 
净 的 ， 跟 所 有 那些 混 账 墨西哥 人 没什么 两 样 )， 着 电视 到 天 亮 ， 或 者 出 去 喝 啤 
酒 ， 跟 社区 那 帮 混 账 奇 卡 诺 人 足 足 球 。 我 回 到 家 里 时 ， 往 往 发 现 他 早已 在 门 
口 ， 坐 在 台阶 上 或 者 地 上 ， 穿 一 件 省 水 浸 透 了 的 美国 牌 了 恤衫 ， 喝 着 他 的 泰 卡 
特 酒 , 跟 朋友 们 ， 这 帮 脑 竣 青 少年 吹牛 ， 他 们 管 他 叫 诗人 哥们 儿 (他 似乎 也 不 
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介意 )， 跟 拉 非 尔 待 到 我 做 他 妈 的 晚饭 才 走 。 拉 辈 尔 跟 他 们 说 再 见 ， 他 们 必然 
会 说 ,， 圭 人 哥们 儿 ， 再 见 , 尘 人 哥们 儿 ， 我 们 明天 回来 看 你 ,诗人 哥们 儿 ， 这 
时 他 才 会 进 家 门 。 

我 气 得 要 爆炸 了 ， 我 真 的 很 生气 ， 绝 对 很 惯 怒 ， 我 真 想 给 他 那 可 恶 的 前 鸡 
蛋 里 下 毒 ,可 我 还 是 克制 住 了 。 我 要 再 看 看 。 我 心里 经 常 对 自己 说 ,他 马上 就 
要 走出 低潮 期 了 。 问 题 是 ， 我 知道 ， 这 个 低潮 期 持续 得 太 久 了 ， 淮 确 地 说 ,已 
经 有 四 年 了 ,尽管 有 很 多 肯 间 还 是 挺 美妙 的 ， 可 精 糕 的 时 候 更 多 ， 我 的 耐心 几 
平 快要 到 极限 了 。 但 我 还 在 努力 ,我 有 时 间 他 ， 你 的 日 子 过 得 如 何 (这 个 问题 
真 春 )， 他 会 说 《他 还 能 说 什么 ?) 挺 好 ， 不 错 ， 还 行 。 我 就 问 ， 你 都 跟 这 些 孩 
子 聊 些 什么 ? 他 就 说 ; 给 他 们 讲 故事 , 给 他 们 传授 人 生 的 经 验 教训 。 这 时 ， 电 
视 开 着 ， 我 们 谁 也 不 说 话 ， 专 心 吃 着 我 们 的 煎 鸡蛋、 我 们 的 笋 片 、 我 们 的 西 红 
柿 片 ， 我 想 你 能 谈 什么 人 生 的 教训 ， 你 这 个 可 怜 的 杂种 ， 你 这 个 可 怜 的 变态 
狂 ， 你 何曾 做 得 过 人 生 的 教训 ， 你 这 个 可 翡 的 吸血 鬼 ， 你 这 个 可 翡 的 失败 者 ， 
你 这 个 混 账 恶心 鬼 ， 如 果 不 是 我 ， 你 可 能 还 在 一 座 桥 下 面 睡觉 呢 。 但 我 什么 也 
没 说 ， 只 是 望 着 他 ， 就 这 样 。 但 是 似乎 连 我 警 他 几 眼 都 会 让 他 不 高 兴 。 他 说 
你 看 什么 啊 ， 白 人 姑娘 ， 你 想 干 吗 ?这 时 我 就 强 挤 出 一 丝 傻 平 平 的 微笑 ， 不 作 
回答 ,开始 刷 盘子 。 
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阿 马 德 奥 ， 萨 尔 瓦 铁 拉 ， 委内瑞拉 共和 国 街 ， 宗教 审判 广场 附近 , 于 西 哥 城 联邦 
区 ,1976 年 1 月 。 

真 好 ,这 两 个 小 伙 子 不 着 急 回去 。 我 在 一 张 小 桌 上 摆好 快餐 ， 我 们 打开 红 
辣椒 纺 头 ,我 给 大 家 分 了 牙签 ,我 们 倒 上 龙 音 苦 酒 ， 然 后 几 个 人 的 目光 相 明 
了 。 我 们 说 到 哪儿 了 ， 小 伙 子 们 ? 我 问 道 ， 他 们 说 : 讲 到 圣 选 戈 ， 卡 互 哈 尔 将 
军 的 全 身 像 ， 这 位 艺术 赞助 者 和 塞 萨 雷 亚 ， 蓝 纳 灰 罗 的 老板 ， 外 面 ， 大 街 上 警 
报 开始 呼 哺 起 来 ， 先 是 警车 的 尖 叫 声 ， 接 着 又 传 来 救护 车 的 警报 声 。 我 想到 了 
死者 和 伤 者 ,心里 想 那 可 能 是 “我 的 将 军 ”， 突 然 死 了 ， 受伤 了 ， 眼 塞 萨 雷 亚 
成 了 一 片 空白 一 样 ， 我 成 了 一 个 醇 醒 柄 、 容 易 激 动 的 老人 。 后 来 我 对 两 个 小 伙 
子 讲 ， 老 板 这 个 词 只 是 说 说 而 已 ， 你 们 要 熟悉 塞 萨 雷 亚 的 话 ， 就 会 知道 她 一 辈 
子 从 来 没有 过 什么 老板 ,也 不 曾 从 事 过 什么 所 谓 的 稳定 工作 。 我 说 过 ， 塞 萨 雷 
亚 是 一 个 速记 员 。 她 就 二 这个， 她 是 个 不 错 的 秘书 , 可 是 ， 她 的 个 性 ， 也 许 还 
可 以 称 之 为 她 的 怪 癣 ， 盖 过 了 她 的 技能 ， 如 果 不 是 因为 曼 努 埃 尔 替 她 在 “我 的 
将 军 ” 那 里 找 了 份 活 儿 ， 可 怜 的 塞 萨 雷 亚 将 在 西 哥 城 邪 恶 的 底 朋 随 波 逐 流 。 
后 来 我 又 问 他 们 ， 是 不 是 真 的 《真正 地 而 且 诚 实地 ) 没有 昕 说 过 兴 义 ， 卡 瓦 哈 
尔 将 军 。 他 们 说 没有 ， 阿 马 德 奥 ， 从 来 没有 说 过 ， 他 是 干吗 的 ? 奥 夫 雷 贡 派 还 
是 卡 萨 兰 派 ? 是 普 鲁 塔 科 . 埃 利 亚 斯 ， 卡 列 斯 将 军 的 人 还 是 真正 的 革命 者 ? 
真正 的 革命 者 ,我 用 世界 上 最 忧伤 的 声音 说 ， 但 同时 又 是 奥 夫 雷 贡 的 人 。 世 上 
没有 那么 纯粹 的 事 儿 ， 和 孩子 们 ， 列 自 欺 了， 生活 就 是 狗 尿 ，“ 我 的 将 军 ” 忽 然 
闻 成 了 一 个 伤员 、 死 人 ， 但 他 很 勇敢 。 我 开始 聊 起 曼 努 埃 尔 给 我 们 描述 前 卫 城 
市 也 就 是 “尖锐 城 ”的 规划 的 那天 晚上 的 事 儿 来 ， 我 们 听 了 曼 努 埃 尔 的 话 后 大 
笑 , 认为 这 简直 是 开玩笑 ， 其实 这 不 是 开玩笑 ,不 是 ，“ 尖 锐 城 ”是 (至少 在 
想像 力 的 曲折 小 径 上 是 可 行 的 ) 又 努 埃 尔 打算 在 一 个 将 军 的 帮助 下 ,在 日 本 建 
造 一 座 城市 ， 完 全 可 行 ， 选 又 将 军 将 协助 我 们 建造 ， 他 说 ， 后 来 我 们 有 大 问 他 
始 的 这 人 是 谁 ( 像 这 两 个 小 伙 子 那天 晚上 在 这 里 问 我 的 那样 )， 曼 努 埃 尔 就 给 
我 们 讲 了 将 军 的 故事 ， 小 伙 子 们 ， 我 对 他 们 说 ,这 是 一 个 在 我 们 的 革命 中 奋战 
并 为 自己 挣 得 英名 的 故事 ， 这 些 人 赤裸裸 地 走 进 历史 的 旋风 ， 穿 着 闪光 和 可 怕 
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的 破 衣 走 出 来 ， 就 像 “我 的 将 军 ” 迁 匡 : 卡 瓦 哈 尔 那样 ， 他 进去 时 还 是 文宣 ， 
出 来 时 已 经 坚信 毕加索 和 马里 内 蒂 是 预言 家 ， 他 说 不 清楚 的 那些 事物 的 预言 
家 ， 那 些 永远 说 不 清 的 事物 ， 小 伙 子 们 ， 不 过 我 们 对 自己 的 任何 事情 从 来 都 说 
不 太 清 楚 。 一 天 下 午 ， 我们 去 办 公 室 拜 访 将 军 。 这 是 塞 萨 雷 亚 加 入 尖锐 主义 组 
织 前 不 久 。 起 先 将 军 待 我 们 有 些 冷淡 ， 始 终 保持 着 某 种 距离 。 他 也 不 起 来 欢迎 
我 们 ， 曼 努 埃 尔 介绍 我 们 大 家 时 ， 他 几乎 一 言 不 发 。 但 他 把 我 们 每 个 人 逐个 凝 
视 了 一 遍 ， 仿 佛 想 看 透 我 们 的 思想 和 灵 瑰 。 我 想 : 曼 努 埃 尔 怎么 会 跟 这 样 一 个 
人 成 为 朋友 的 ? 因为 只 消 瞧 上 第 一 眼 就 可 以 看 得 出 ， 将 军 跟 在 墨西哥 城 的 革命 
洪流 中 经 受过 洗礼 的 其 他 战士 完全 不 同 ， 他 表情 强势 、 严 肃 、 多 疑 、 凶 悍 ， 就 
是 说 你 不 会 把 他 与 诗歌 联系 起 来 ， 当 然 ， 我 很 清楚 ， 有 强势 、 严 肃 、 多 疑 甚至 
凶悍 的 诗人 ， 比 如 迪 亚 兹 ， 米 龙 ,不 过 别 让 我 又 开始 说 起 他 们 来 ， 有 时 我 情 不 
自 禁地 觉得 那些 诗人 和 政治 家 ， 特 别 是 墨西哥 的 ， 都 大 同 小 异 ,或 者 至 少 我 想 
说 他 们 都 喝 着 同一 个 模 里 的 水 。 但 那 时 我 还 年 轻 , 很 年 轻 ， 而 且 很 理想 主义 ， 
也 就 是 说 我 还 很 纯 ， 那 种 东西 让 我 一 往 情 深 ， 所 以 我 不 能 说 立刻 就 喜欢 上 了 进 
这 . 卡 瓦 哈 尔 将 军 。 后 来 发 生 了 一 件 很 不 起 眼 的 小 事 ， 然 后 一 切 都 变 了 。 当 将 
军用 凝视 的 目光 把 我 们 刺 了 一 遍 ,， 坐 在 那里 耐心 地 听 完 坚 努 埃 尔 的 开场 白 后 ， 
显得 既 疲 倦 又 警觉 他 传 来 一 个 警卫 ,一 个 他 叫 埃 基 塔 提 沃 的 雅 基 印 第 安 人 ， 
命令 他 上 些 龙 舌 兰 、 面 包 和 干酪。 全 部 的 东西 就 这 些 了 ,将 军 就 是 挥舞 着 这 把 
魔杖 赢得 了 我 们 的 心 。 我 这 样 说 昕 上 去 有 些 傻 ， 连 我 自己 都 觉得 挺 傻 ， 可 当 
时 ， 只 消 把 桌 上 的 文件 清理 掉 ， 叫 我 们 别 不 好 意思 ， 然 后 把 椅子 拉 过 来 ， 将 军 
便 彻 底 解除 了 我 们 可 能 存 有 的 任何 保留 或 偏见 ， 你 不 难 想像 ， 我 们 所 有 的 人 转 
着 那 张 桌子 开始 喝酒 ， 吃 起 面包 和 奶 酷 来， 后 者 , 据 “ 我 的 将 军 ” 说 ， 是 法 国 
习惯 ,这 时 坚 努 埃 尔 又 在 这 里 (随处 ) 附和 将 军 了 ， 当 然 ， 这 是 一 种 法 国 习 
惯 ,这 种 习惯 在 坦 普 尔 大 道外 带 壁 炉 和 的 人 家 ， 以 及 圣 德 尼 斯 街 一 带 很 常见 ， 曼 
努 埃 尔 和 “我 的 将 军 ” 和 迭 戈 ， 卡 真 哈 尔 开 始 聊 起 巴黎 ， 以 及 巴黎 人 了 吃 的 面包 和 
干酪， 巴黎 人 喝 的 龙 舌 兰 ， 你 几乎 难以 置信 他 们 喝 的 东西 有 多 好 ， 那 些 跳 重 市 
场 附近 的 巴黎 人 喝 的 东西 有 多 好 ， 好 像 就 跟 在 巴黎 一 样 ， 或 许 我 这 人 么 认为 ,他 
们 说 的 一 切 都 发 生 在 某 些 街道 或 者 地 方 附近 ， 但 从 来 没有 发 生 在 某 条 特定 的 街 
道 或 者 一 个 特定 的 地 方 ， 这 是 因为 ， 我 后 来 才 发 现 ， 受 努 埃 尔 压 根 就 没有 去 过 
这 个 阳光 之 城 ,“ 我 的 将 军 ” 也 没有 去 过 ， 可 我 不 知道 为 什么 ， 两 个 人 都 对 那 
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个 遥远 和 想像 中 令 人 陶 酵 、 物 品 琳琅 满目 的 大 都 市 表现 得 那么 迷恋 或 者 充满 激 
情 。 既 然 我 们 说 到 这 点 了 ， 那 我 就 不 妨 交 个 底 : 我 和 受 努 埃 尔 的 友谊 渐 行 渐 远 
之 后 ,一 天 早晨 ， 我 在 报 上 看 到 他 要 去 欧洲 了 。 文 章 说 诗人 曼 努 埃 尔 将 离开 韦 
拉克 重 斯 去 阿 弗 尔 。 报 上 没有 说 这 位 尖锐 主义 之 父 就 要 去 欧洲 ， 或 者 这 位 墨 西 
哥 先 锋 派 的 重要 诗人 要 去 旧 世 界 了 ， 而 只 说 到 诗人 曼 努 埃 尔 。 也 许 都 没有 说 是 
诗人 ,可 能 只 是 说 曼 努 埃 尔 先生 、 学 者 ， 要 去 一 个 法 国 港口 ， 在 那里 将 继续 他 
的 意大利 本 土 之 行 ， 措 弱 其 他 交通 工具 〈 火 车、 马车 1)， 担 任 盟 西 哥 驻 罗马 大 
使 馆 领 事 或 者 副 领 事 或 者 文化 专员 的 职务 。 咽 。 我 的 记忆 力 已 无 法 同 普 日 同 
比 。 有 些 事情 我 已 经 忘 了 ， 我 得 承认 。 但 是 ， 那 天 早晨 ,我 读 了 儿 旬 后 才 明 白 
曼 努 埃 尔 终于 就 要 见 到 巴黎 了 ， 我 很 高 兴 ， 我 感觉 自己 胸中 洋溢 着 某 种 快乐 ， 
虽然 曼 努 尝 尔 再 也 不 把 我 当 朋 友 看 了 ， 虽 然 尖锐 主义 已 经 死亡 ， 虽 然 生 活 极 大 
地 改变 了 我 们 ， 我 们 在 街 上 已 经 不 容易 认得 出 对 方 。 我 想 了 想 曼 努 埃 尔 ， 想 了 
想 巴 黎 ， 我 从 未 去 过 巴黎 ,但 梦 中 去 过 一 两 次 , 我 仿佛 觉得 他 的 旅行 是 在 向 我 
们 辩 白 , 而 且 ， 以 某 种 隐 星 的 方式 还 我 们 以 公道 。 当 然 ,，“ 我 的 将 军 ” 逃 戈 ， 
卡 瓦 哈 尔 从 未 离开 过 墨西哥 。 他 于 1930 年 被 杀害 ， 在 一 次 至 今 还 笼 单 在 神秘 
中 的 伏击 中 不 幸 身 亡 ， 那 是 在 一 家 叫 “ 红 与 时” 的 妓院 后 院 ， 当 时 这 个 妓院 位 
于 哥斯达黎加 大 街 ， 离 这 儿 只 有 几 个 本 区 ， 它 的 后 台 是 内 务 部 一 个 大 佬 ,或 许 
只 是 据说 如 此 。 死 于 这 场 火 并 的 有 “我 的 将 军 ” 选 饼 . 卡 瓦 哈 尔 、 他 的 一 个 警 
卫 、 三 个 来 自 杜 兰 戈 州 的 枪手 、 罗 萨 里 奥 - 康 特 雷 拉 斯 ,据说 后 者 是 个 来 自 西 
班 牙 、 名 品 一 时 的 妓女 。 我 参加 了 将 军 的 葬礼 ， 在 从 公墓 出 来 的 路 上 碰 到 李斯 
特 . 阿 苏 比 德 。 据 李斯 特 (当时 也 去 欧洲 旅行 过 ) 说 ， 由 于 政治 上 的 原因 ， 他 
们 给 “我 的 将 军 ” 设 了 一 个 陷阱 ， 这 与 报纸 上 的 说 法 完全 相反 ,新闻 报道 倾向 
于 认为 ,妓院 发 生 了 一 场 小 型 战斗 或 者 上 演 了 一 场 与 罗 萨 里 奥 . 康 特 雷 拉 斯 的 
激情 犯罪 。 据 李斯 特 说 ， 他 本 人 与 这 家 妓院 很 熟 ，“ 我 的 将 军 ” 喜 欢 去 那 间 基 
偏僻 的 房间 搞 女人 ， 那 间 屋 子 不 是 很 大 ， 好 处 是 在 这 幢 楼 的 后 面 ， 远 离 喧闹， 
在 院子 的 喷泉 附近 。 办 完事 后 “我 的 将 军 ” 喜 欢 走出 去 到 小 院 里 吸 支 烟 ， 想 
着 性 交 后 的 翡 嘉 ， 折 麻 人 的 肉体 烦恼 ， 想 车 自己 还 没有 读 过 的 书 。 李 斯 特 说 ， 
杀手 们 守 在 通 向 各 主要 房间 的 过 道里 ， 他 们 控制 了 院子 的 每 个 角落 。 这 意味 着 
他 们 非常 熟悉 “我 的 将 军 ” 的 习惯 。 他 们 等 啊 等 ， 等 着 “我 的 将 军 ” 操 罗 萨 里 
奥 : 康 特 雷 拉 斯 ， 这 是 业余 爱好 型 妓女 ， 或 许 这 是 我 的 理解 ， 因 为 她 有 很 多 引 
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退 的 机 会 ， 她 完全 可 以 选择 自由 。 离 奇 的 事情 发 上 生 了 。 据 说 ， 那 次 风流 快活 温 
长 而 细致 ， 好 像 小 天 使 和 丘比特 们 想 让 罗 萨 里 奥 和 “我 的 将 军 ” 充 分 地 享受 一 
番 最 后 的 男 欢 女 爱 ， 或 者 至 少 让 他 们 代表 墅 西亚 人 最 后 在 地 球 上 待 一 待 。 几 个 
小 时 过 去 了 ,， 萨 罗 里 奥 和 “我 的 将 军 ” 于 着 如 今 的 年 轻 人 或 者 并 不 那么 年 轻 的 
人 称 为 打 蛋 、 骑 马 、 扑 凰 、 发 刺 、 操 蛋 ， 或 者 犀 田 、 草 中 翻滚 或 者 绝 跑 道 数 周 
的 情趣 游戏 ， 然 而 这 次 长 跑 却 永远 地 将 他 们 送 进 了 天 堂 。 其 间 ， 杀 手 们 一 直 等 
竺 着, 都 已 经 等 得 厌烦 了 ， 他 们 没有 想到 的 是 ，“ 我 的 将 军 "， 这 位 习惯 的 动 
物 , 手枪 播 在 皮带 上 或 者 搁 在 口袋 里 ,或 者 就 别 在 裤子 和 肚子 之 间 走 进 院子 。 
当 “ 我 的 将 军 ” 终 于 走出 来 吸烟 ， 这 时 射 杀 开始 了 。 据 李斯 转 说 ，“ 我 的 将 
军 ” 的 警卫 已 经 在 毫 无 招架 之 力 的 情况 下 被 窑 了 ， 所 以 当 这 场 舞 足 开 始 时 ， 力 
晤 对 比 是 三 比 一 ， 杀 手 的 优势 是 乘 其 不 备 。 但 “我 的 将 军 ” 是 个 纯粹 的 男人 ， 
他 的 反应 仍然 极 佳 ， 事 情 办 得 并 没有 那么 顺利 。 最 初 凡 枪 让 他 吃 了 一 惊 ， 但 他 
还 是 胆 气 十 足 拔 枪 还 击 。 据 李斯 特 说 ，“ 我 的 将 军 ” 本 来 完全 可 以 把 他 们 逼 向 
绝路 ， 困 为， 如果 说 杀手 们 占据 了 一 个 难以 攻克 的 位 置 ， 我 的 将 军 藏 匿 的 喷 捍 
背后 这 个 位 置 同样 有 利 ， 双 方 都 不 敢 率先 动手 。 然 而 ， 这 时 罗 萨 里 奥 . 康 特 苗 
拉 斯 却 从 房间 走出 ， 她 被 外 面 的 响声 惊 了 出 来 ， 一 颗 子弹 随即 要 了 她 的 命 。 后 
来 的 局 势 就 不 清楚 了 :“ 我 的 将 军 ” 也 许 跑 过 去 帮 她 ， 把 她 转移 到 安全 之 地 ， 
或 者 意识 到 她 已 经 死 了 ,愤怒 盖 过 了 良好 的 判断 力 ， 他 站 起 来 提 着 燃烧 的 枪 向 
杀手 扑 过 去 。 这 是 昔日 墨西哥 将 军 们 赴 死 的 经 典 方式 ， 小 伙 子 们 ， 我 说 ， 你 们 
觉得 怎么 样 呢 ? 他 们 说 : 不 知道 该 说 什么 好 ， 阿 马 德 奥 ， 这 听 着 像 是 一 场 电 
影 。 我 又 想起 “尖锐 城 ”， 想 到 它 的 博物 馆 、 酒 吧 、 人 露天 剧院 和 报纸 ， 它 的 学 
校 、 收 留 漫游 诗人 的 宿舍 ， 博 尔 赫 斯 、 特 里 斯 坦 . 特 萨 拉 、 维 多 夫 罗 和 安 德 
烈 . 布 勒 东 睡 觉 的 地 方 。 我 仿佛 又 看 见 “ 我 的 将 军 ” 在 跟 我 们 聊天 。 我 看 见 他 
在 制订 方案 ， 看 见 他 站 在 窗户 旁边 喝酒 ， 着 见 他 在 接待 拿 着 曼 努 埃 尔 写 的 一 封 
推荐 信 走 进来 的 塞 萨 雷 亚 ， 看 见 他 在 读 塔 布 拉 达 的 一 本 小 书 ， 也 许 那 本 书 里 就 
有 塔 布 拉 达 的 诗句 :“ 在 可 怕 的 天 空 下 /为 了 守望 那 颗 孤单 的 星星 / 夜 次 在 歌 
唱 。” 我 说 ， 小 伙 子 们 ,这 名 诗 好 像 在 说 ,我 看见 了 我 们 的 挣扎 和 梦想 在 同样 
的 失败 中 纠缠 在 一 起 ， 那 个 失败 被 称 为 欢乐 。 
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华 金 ， 芬 特 ， 弗 塔 菜 萨 精神 病院 ， 特 拉 尔 内 肖 特 拉 ， 谈 西 哥 城 , 1983 年 3 月 。 
我 处 在 那些 一 贫 如 洗 的 疯子 们 的 包围 之 中 ， 所 以 几乎 没有 人 来 看 我 了 。 但 
我 的 心理 分 析 医 生 说 ， 我 在 一 天 天 地 好 起 来 。 我 的 医生 名 叫 何 塞 . 曼 努 埃 尔 。 
我 觉得 这 个 名 字 不 错 。 我 说 不 错 后 他 笑 了 。 这 个 名 字 很 浪漫 ， 我 说 ， 是 个 会 让 
任何 女孩 都 爱 上 你 的 名 字 。 真 遗 候 ， 每 次 我 女儿 过 来 他 几乎 总 不 在 这 儿 ， 因 为 
探访 日 是 星期 六 和 是 期 天 ， 这 两 天 我 的 医生 不 值班 ， 除 非 每 月 有 个 星期 六 或 者 
星期 天 值班 。 我 告诉 他 ， 你 要 是 看 到 我 女儿 ， 一 定 会 爱 上 她 的 。 噢 ， 华 金 先 
生 , 他 说 。 可 我 仍然 坚持 不 放 : 你 要 是 看 见 她 ,会 像 只 受伤 的 鸟 儿 般 跌倒 在 她 
脚 边 , 何 塞 . 坚 努 埃 尔 ,而 且 你 会 对 很 多 不 明白 的 事 儿 忱 然 大 悟 。 比 如 什么 事 
儿 昵 ? 他 问 ， 尽 量 装 出 貌似 漫不经心 的 样子 ， 好 像 彬 彬 有 礼 而 又 无 动 于 袁 ， 可 
我 心里 清楚 得 很 ， 他 非常 感 兴趣 。 比 如 什么 ?接着 我 不 说 了 。 有 时 沉默 的 效果 
反而 最 佳 。 那 情景 好 像 再 次 落 和 人 墨西哥 城 的 地 下 医 穴 默默 地 祈祷 。 这 所 监 舍 的 
各 种 院子 非常 适合 沉默 。 有 正方 形 的 ， 有 六 边 形 的 ， 好像 是 伟大 的 加 拉 比 托 设 
计 的 ， 所 有 的 院子 以 一 个 空间 有 三 个 足球 场 那么 大 的 大 院 为 中 心 ， 周 边 图 着 一 
条 不 知名 的 街道 ， 有 当地 的 巴士 通过 ,到 处 是 工人 和 游手好闲 之 徒 ， 只 会 陷 大 
眼睛 盯 着 穿着 医院 制服 或 者 半裸 着 身子 或 者 穿着 裙 襟 的 外 出 服 的 疯子 们 在 院 
子 里 录 悠 ,， 后 者 是 刚 到 不 久 的 ， 还 没有 找到 自己 的 制服 ,更 不 要 说 合适 的 制服 
了 ， 因 为 这 几 很 少 有 人 能 穿 上 那么 合适 的 衣服 。 这 个 大 院 是 天 然 的 沉默 之 地 ， 
尽管 我 第 一 次 看 到 它 时 心 想 这 些 疯子 的 吵 喷 和 喧嚣 可 能 让 人 不 堪 忍 受 ， 我 犹 玉 
再 三 才 鼓 起 勇气 踏 上 那 片 大 草原 ， 但 很 快 我 就 意识 到 如 果 在 弗 塔 菜 萨 有 任何 地 
方 能 让 声音 像 受 惊 的 兔子 一 样 迅速 弹 开 ， 那 就 是 这 处 被 无 名 街 高 高 的 入 仙 保 护 
起 来 的 大 院子 ， 外 面 的 人 们 都 薪 车 经 过 ， 安 全 地 坐 在 车 里 ， 真 正 步 行 的 人 很 少 
见 ， 但 偶尔 有 些 疯子 的 糊涂 家 属 或 者 不 肯 走 正门 的 人 在 管 乞 外 待 那么 片刻 ， 然 
后 继续 赶路 。 在 那个 院子 遥远 的 尽头 ， 在 大 楼 附近 ， 摆 着 几 张 桌子 ， 疯 子 们 -- 
般 在 那儿 跟前 来 探视 的 家 人 待 上 几 分 钟 ， 家 人 束 来 香 葵 、 华 果 或 者 橘子 。 无 论 
如 何 ， 他 们 不 会 待 很 长 时 间 ， 因 为 太阳 出 来 后 这 里 会 燥热 得 不 堪 忍 受 ， 刊 凤 的 
时 候 ， 没有 家 属 探视 的 疯子 们 会 禾 在 屋檐 下 。 我 女儿 来 探视 时 我 就 告诉 她 ,我 
们 在 会 客室 见面 , 或 者 来 到 一 个 六 边 形 的 院子 里 ， 尽 管 我 知道 她 觉得 那个 会 客 
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室 和 小 院 让 人 焦虑 而 且 很 邪恶 。 然 而 ,我 不 想 让 女儿 看 到 (我 的 心理 医生 说 ， 
这 是 一 个 信号 ,表明 我 毫 无 疑问 在 康复 当中 ) 大 院子 里 发 生 的 那些 事情 ， 以 及 
我 现在 宁肯 秘 而 不 宣 的 事情 。 总 之 ， 我 得 小 心 愤 愤 ， 绝 不 能 放松 警惕 。 有 -- 
天 (一 个 月 前 ), 女儿 告诉 我 乌 里 塞 斯 . 利 马 失踪 了 。 我 知道 ， 我 说 。 你 怎么 
知道 的 啊 ? 她 说 。 响 ， 亲 爱 的 ， 我 在 报纸 上 看 到 的 ， 我 说 。 可 是 报纸 上 根本 就 
没 登 过 这 个 消息 ! 她 说 。 那 么 ， 可 能 是 我 梦 到 的 吧 ， 我 说 。 我 没有 说 是 两 个 星 
期 前 大 院子 里 一 个 疯子 告诉 我 的 。 一 个 疯子 ， 我 都 不 知道 他 的 真名 。 大 家 都 叫 
他 曲 卓 或 者 曲 奇 托 他 的 名 字 也 许 叫 耶稣 ， 但 我 宁肯 回避 所 有 的 宗教 暗示 ， 这 
只 是 题 外 话 ， 而 且 会 破坏 那个 大 院子 里 的 罕 静 )， 这 个 曲 卓 或 曲 奇 托 照 例 向 我 
走 来 ， 因 为 在 院子 里 ， 我 们 都 向 对 方 走 过 去 然后 又 退回 来 ， 我 们 那些 还 浑 浑 一 
于 以 及 恢复 得 不 错 的 人 ,他 从 我 身边 经 过 时 嘟 哪 哮 哮 地 说 : 乌 里 塞 斯 失踪 了 。 
第 二 天 我 又 见 到 他 (也 许 我 有 意 要 找到 他 ), 我 向 他 走 去 ， 我 放 慢 脚步 ， 非 党 
耐心 ， 慢 得 让 街 上 巴士 里 的 人 看 到 时 还 以 为 我 们 凝固 不 动 ， 其 实 我 们 在 移动 
着 ， 我 绝 不 怀疑 我 们 在 移动 ， 他 看 见 我 时 嘴唇 开始 哆 哑 ， 好 像 是 在 看 着 我 发 送 
紧急 信息 ， 他 从 我 身边 经 过 时 ， 我 听 到 了 同样 的 话 ， 乌 里 塞 斯 失踪 了 。 直 到 此 
刻 我 才 意识 到 他 是 在 说 鸟 里 塞 斯 利 马 ,我 们 年 轻 的 本 能 现实 主义 诗人 ， 我 最 
后 一 次 看 到 他 时 是 1976 年 刚刚 开始 没 几 分 钟 ， 他 坐 在 我 那 部 闪 亮 的 英 帕 拉 轿 
车 的 方向 盘 后 面 ， 我 意识 到 黑 云 再 次 盖 住 了 天 空 ， 在 墨西哥 的 白云 之 上 ， 团 团 
乌云 漂泊 着 , 沉重 得 不 可 思议 ， 严 峻 得 令 人 害怕 ， 我 得 小 心 点 ， 用 伪装 和 沉默 
把 自己 捧 护 起 来 。 


都 奇特 尔 . 加 西亚 ， 莫 特 斯 大 街 ， 革 命 纪 念 碑 附 近 ， 墨西哥 城 联邦 区 ，1984 年 
1 月 。 

我 和 哈 辛 托 分 手 时 ， 父 亲 告 诉 我 ， 如 果 哈 辛 托 找 我 麻烦 就 告诉 他 ， 他 会 来 
摆平 一 切 。 有 时 父亲 会 望 着 弗 兰 兹 说 ; 他 居然 是 个 金发 小 子 ， 纳 问 (我 相信 他 
在 纳闷 ， 虽 然 从 来 没有 说 出 口 ) 这 孩子 的 头发 最 后 怎么 会 是 这 种 颜色 ， 我 们 家 
所 有 的 人 头发 都 是 黑色 的 ， 哈 辛 托 的 也 是 黑色 的 。 父 亲 很 渭 爱 弗 兰 北 。 我 的 金 
发 小 子 哆 ， 他 常 说 ， 我 的 金发 小 子 上 哪儿 去 了 ? 弗 兰 兹 也 很 爱 他 。 父 亲 经 常 星 
期 六 或 者 星期 天 过 来 ， 带 上 弗 兰 兹 出 去 散步 。 他 们 回来 后 我 就 给 他 做 杯 黑 哮 
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啡 ， 他 安静 地 坐 在 桌 边 ， 不 是 望 着 弗 兰 莹 就 是 读 报 ， 然 后 就 走 了 。 

我 想 他 觉得 弗 兰 兹 不 是 哈 辛 托 的 几 子 ， 有 了 时 这 让 我 稍 感 恼 火 ， 有 时 我 又 觉 
得 所 好 笑 。 恰 巧 ， 我 跟 哈 广 托 分 手 一 点 阻碍 也 没有 ， 所 以 没有 什么 可 对 父亲 说 
的 了 。 即 便 有 什么 我 可 能 什么 也 不 会 告诉 他 。 哈 辛 托 每 隔 两 周 来 看 看 弗 苦 兹 。 
有 时 他 接 走 孩子 又 送 回 来 ， 然 后 就 走 了 ， 我们 几乎 不 说 话 ， 有 时 送 孩 子 回 来 时 
又 待 那么 一 会 儿 ， 他 会 问 问 我 的 生活 情况 ,我 也 会 问 问 他 ,我 们 也 许 会 驶 到 凌 
晨 两 三 点 钟 ， 谈 谈 遇 到 的 事 ， 读 过 的 书 。 我 觉得 哈 辛 托 害怕 父亲 ， 所 以 不 经 党 
回来 ， 怕 撞 上 他 。 哈 痒 托 不 知道 ， 那 时 我 父亲 已 经 病 得 很 厉害 ， 而 且 囊 惨 得 不 
可 能 伤害 任何 人 了 。 但 父亲 声名 极 侍 ， 员 然 没 人 确切 地 知道 他 在 哪儿 工作 ， 他 
的 表情 不 会 有 错 , 仿佛 说 我 在 千 秘 密 警 察 的 活 儿 ， 所 以 当心 点 ,我 是 一 个 时 西 
哥 警 察 ， 当 心 点 。 如 果 说 他 形容 枯 杭 ， 那 是 因为 生病 了 ， 或 者 说 如 果 他 行动 更 
迟缓 了 ， 而 这 没有 什么 大 不 了 的 ， 那 只 能 让 他 显得 更 具 威 胁 性 。 一 天 晚上 ,他 
留 下 来 吃 晚 饭 。 我 的 情绪 非常 好 ， 我 很 想 跟 父亲 一 起 吃饭 ， 看 着 他 ， 看 着 弗 兰 
次， 我 想 看 着 他 们 在 一 起 ,说 话 。 我 现在 想 不 起 来 做 了 什么 ,我 歼 肯 定 ， 是 很 
简单 的 一 顿 饭 。 吃 饭 的 时 候 我 问 他 为 什么 当 了 警察 。 我 不 知道 这 个 问题 是 不 是 
很 严肃 ， 只 是 忽然 觉得 从 来 没有 问 起 过 他 ， 我 如 果 再 等 一 段 时 间 问 的 话 ， 可 能 
一 切 都 晚 了 。 他 说 不 知道 。 你 没 想 过 干 别 的 吗 ? 我 说 。 当 个 农民 ， 他 说 ， 我 笑 
了 ,但 他 走 了 后 我 又 不 禁 和 琢磨 起 这 事 儿 来 ， 我 的 好 兴致 慢 慢 地 没 了 。 

那些 日 子 ， 跟 我 走 得 最 近 的 朋友 是 玛丽 亚 。 她 还 住 在 楼 上 ， 但 不 断 地 换 男 
朋友 (有 时 晚上 我 都 能 听 到 她 的 声音 ， 天 花 板 好 像 是 纸 糊 的 )， 自 从 跟 数 学 老 
师 断 了 后 ， 她 一 直 独 居 ， 这 种 状态 (当然 是 指 独居 了 ) 给 她 带 来 不 小 的 变化 。 
我 之 所 以 这 样 说 ， 是 因为 从 十 八 岁 起 我 就 一 个 人 住 着 。 但是， 回想 起 来 ， 其 实 
我 从 来 没有 独居 过 ， 因 为 我 先是 跟 哈 辛 托 ,现在 又 跟 弗 兰 兹 一 起 住 。 也 许 我 说 
的 是 独立 生活 ， 没 有 家 庭 的 那 种 。 总 之 ,玛丽 亚 和 我 变 成 了 更 亲近 的 朋友 。 或 
者 说 我 们 成 了 真正 的 朋友 ,因为 在 此 之 前 ,我们 还 算 不 上 真正 的 朋友 ,我 想 ， 
我 们 的 友谊 建立 在 另 一 个 人 而 非 我 们 自己 的 基础 之 上 。 我 和 哈 辛 托 分 开 后 ,我 
开始 沉浸 在 诗歌 中 。 我 开始 读 诗 、 写 诗 ， 好 像 这 是 世界 上 最 重要 的 事 儿 。 以 
前 ， 我 写 过 几 首 小 诗 ， 我 总 以 为 自己 读 了 不 少 东 西 ， 但 当 哈 辛 托 志 了 后 ， 我 又 
开始 真正 地 阅读 和 写作 了 。 我 的 时 间 并 不 太 多 ， 我 总 是 抽 时 间 。 

那 段 时 间 我 在 一 家 吉 甘 特 超市 连锁 店 做 收银 员 的 工作 ， 这 得 感谢 父亲 ， 他 
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的 一 个 朋友 的 朋友 在 圣 拉 裴 尔 小 区 的 吉 甘 特 店 里 当 经 理 ， 父 亲 让 自己 的 这 个 朋 
友 说 的 情 。 玛 丽 亚 在 国立 贝 拉 斯 美术 学 院 的 某 个 办 公 室 做 秘书 。 白 天 ， 弗 兰 下 
去 上 学 ， 一 个 赚 点 零花 钱 的 十 五 岁 的 女孩 会 替 我 接 走 他 ， 带 他 上 公园 或 者 在 家 
里 照 夏 他 ,直到 我 下 班 回 来 。 上 晚上, 吃 过 饭 后 ,玛丽 亚 就 下 楼 到 我 房间 来 ,或 
者 我 上 楼 去 给 她 读 读 我 当天 写 的 诗 ， 在 吉 甘 特 店 里 或 者 给 弗 兰 兹 热 饭 的 时 候 写 
的 诗 , 或 者 头 一 天 晚上 我 看 着 弗 兰 效 睡觉 的 时 候 写 的 诗 。 我 眼 哈 柱 托 一 起 生活 
的 时 候 养 成 了 需 电 视 的 坏 习 惯 。 现 在 有 重大 新 闻 的 时 候 我 只 是 开 着 它 ， 我 只 想 
了 解 事件 进展 如 何 ， 有 时 连 这 个 都 不 想 知道 。 我 说 过 了 ， 我 在 桌 边 坐 下 ， 那 张 
案子 已 经 搬 到 窗 边 ， 开 始 读书 写 圭 ， 直 到 困 伴 地 闲 上 眼睛。 我 经 常 十 遍 其 至 十 
五 遍地 修改 自己 的 诗 。 跟 哈 痊 托 见 面 后 ， 他 会 读 读 那些 诗 ， 给 我 提 些 意见 ,但 
我 真正 的 读者 是 玛丽 亚 。 最 后 ， 我 把 这 些 圭 金 打 印 出 来 ， 放 进 一 个 文件 夹 ， 它 
一 天 天 地 厚 起 来 ， 我 觉得 满意 和 开心 ， 因 为 它 就 像 一 个 具体 的 证 据 ， 表 明 我 的 
努力 不 是 徒劳 的 。 . 

哈 辛 托 走 了 很 长 时 间 之 后 ， 我 才 跟 另外 一 个 男人 肯 了 ,除了 弗 兰 兹 ， 我 惟 
一 的 激情 就 是 诗歌 。 我 跟 玛 丽 亚 完 全 相反 ， 她 已 经 不 写 东 西 ， 每 周 都 带 个 新 的 
情人 过 来 。 我 见 到 过 共 中 的 三 个 或 四 个 。 有 时 我 会 说 : 你 看 中 那 家 伙 什 么 了 ， 
他 不 适合 你 ， 如 果 事 儿 不 顺 遂 ， 他 会 搂 你 的 ， 可 玛丽 亚 说 她 知道 如 何 应 付 ， 其 
实 也 是 如 此 ,但 我 不 止 一 次 被 那 叫 骂 声 吓 得 跑 上 楼 到 她 房间 ， 告 诉 她 的 情人 最 
好 立刻 走 人 ， 否 则 我 给 父亲 打 电话 ， 他 可 是 个 秘密 警察 ， 接 着 这 人 会 表现 出 真 
的 很 抱 娄 的 样子 。 操 他 妈 的 警察 妓 子 ， 我 记得 有 一 个 人 在 街道 中 间 冲 我 们 大 
喊 ， 我 和 玛丽 亚 在 玻璃 这 边 癌 时 哈哈 大 笑 。 不 过 大 多 数 时 候 ， 她 不 会 磁 到 什么 
严重 的 麻烦 。 诗 歌 上 的 麻烦 是 另 一 回 事 , 你 为 什么 不 写 了 呢 ? 我 有 一 次 问 她 ， 
听 到 的 回答 是 不 想 写 了 ,就 这 样 ， 她 就 是 没 感觉 了 。 


路 易 斯 . 喜 瓦 斯 带 安 ， 罗 萨 多 ,一 间 黑 糊糊 的 书房 里 ， 克 拉 维 奥 托 大 街 ， 科 约 阿 
坎 小 区 ,墨西哥 城 联邦 区 , 1984 年 2 月 。 

一 天 时 上， 我 上 班 的 时 候 阿 尔 韦 托 ， 莫 尔 给 我 打 来 电话 ， 说 他 度 过 了 这 幕 
子 最 精 糕 的 一 个 晚上 。 起 先 ， 我 以 为 他 在 说 某 一 场 狂 野 派对 ， 接 着 他 开始 结 结 
巴巴 、 狂 狂 琼 弛 起 来 我 从 他 的 话语 中 听 出 蒜 外 之 音 。 到 底 怎 么 了 ? 我 问 。 我 
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过 了 -- 个 可 忻 之 夜 ， 阿 尔 韦 托 说 ， 你 真是 无 法 想像 。 项 刻 间 ， 我 以 为 他 快要 呐 
了 , 可 是 ,还 没 等 他 再 说 什么 ， 我 忽然 觉得 器 的 应 该 是 我 ,器 注 的 注定 将 是 
我 。 到底 怎么 了 ? 我 问 。 你 的 朋友 ， 阿 尔 韦 托 说 ， 给 朱 间 亚 带 来 麻烦 了 。 卢 西 
欧 斯 . 思 肯 ? 我 问 。 没 错 ， 阿 尔 韦 托 ， 我 不 知道 。 到 底 怎么 了 ? 我 问 。 我 一 晚 
上 没 睡觉 朱 丽 亚 也 一 晚上 没 睡觉 十 点 钟 的 时 候 ， 昨 晚 十 点 钟 ， 她 给 我 打 来 
电话 ,说 警察 上 她 住处 了 ， 她 不 想 让 我 父母 知道 ， 阿尔 书 托 说 。 然 后 呢 ? 我 
问 。 这 个 国家 他 妈 的 简直 乱 得 一 团 粮 ， 阿 尔 书 托 说 。 和 警察 根本 不 干 自己 分 内 的 
事 儿 ， 医院 、 停 尸 房 、 袭 仪 馆 都 不 干 自己 该 干 的 。 那 个 家 伙 身 上 有 打 丽 亚 的 地 
址 ， 警 察 发 神经 居然 审 了 她 三 个 多 小 时 。 后 来 呢 ? 我 说 ， 最 糟糕 的 是 ， 阿 尔 韦 
托 说 ， 后 来 朱 负 亚 要 去 着 他 ， 她 简直 疯 了 ， 那 些 该 死 的 警察 起 先 想 逮捕 她 ， 说 
可 以 亲自 带 她 一 程 去 停 尸 间 ， 他 们 也 许 盘算 着 找 个 黑 巷 子 强奸 她 ， 可 朱 丽 亚 简 
直 疯 了， 谁 的 劝 都 不 听 ， 我 过 去 时 她 正 要 自己 去 昵 ， 我 带 着 律师 〈 你 认识 的 塞 
尔 吉 奥 , 加 西亚 - 富 轧 畦 斯 ) 去 了 ， 我 说 你 不 能 单独 去 任何 地 方 。 警 察 们 恼火 
极 了 ， 又 开始 审问 她 。 他 们 想 知 道 的 基本 上 是 死者 的 名 字 。 这 时 我 想到 了 你 ， 
我 想 你 也 许 知道 他 的 真名 ,但 是， 当然 了 ,我 什么 也 没 说 。 朱 丽 亚 也 同时 想到 
了 这 点 ， 但 那 姑娘 是 个 野 东 西 ， 她 想 说 什么 就 说 出 来 了 。 我 想 警 察 不 会 来 找 
你 。 接 下 来 呢 ? 我 问 。 警 察 走 了 后 朱 丽 亚 胜 不 着 ,我们 三 个 人 都 在 那儿 ， 朱 丽 
亚 、 加 西亚 : 窜 恩 特 斯 和 我 ， 走 遍 了 警察 局 和 停 尸 房 ， 以 便 确 认 你 朋友 的 尸 
体 。 最 后 ， 多 亏 加 西亚 . 富 恩 特 斯 的 一 个 朋友 ， 我 们 在 卡门 内 斯 警察 局 找到 
他 。 和 朱 丽 亚 立 肇 认 出 他 ， 尽 管 他 的 脸 有 一 半 被 打 掉 了 。 然 后 呢 ? 我 问 。 别 着 
急 ， 阿 尔 韦 托 说 。 加 西亚 ， 富 思 特 斯 的 朋友 告诉 我 们 ， 警 察 在 特 拉 尔 内 潘 特 拉 
的 一 次 枪战 中 打 死 了 他 。 警 察 跟 着 几 个 缉 考 刑警 ， 在 去 特 拉 尔 内 潘 特 拉 的 路 上 
掌握 到 一 个 出 租房 的 地 址 ， 他 们 到 那儿 时 房子 里 的 人 正在 火拼 ， 警 察 就 把 他 们 
所 有 的 人 都 杀 了 ， 你 的 朋友 也 在 里 面 。 最 可 怕 的 是 ， 他 们 确认 卢 西 欧 斯 思 肯 
的 身份 时 ， 只 从 他 身上 找到 了 朱 丽 亚 的 地 址 。 他 没有 任何 档案 记录 ,没有 人 知 
道 他 的 名 字 ， 惟一 的 线索 是 我 姐姐 的 地 址 。 好 像 别 的 罪犯 都 有 名 有 姓 。 后 来 
昵 ? 我 问 。 没 有 人 知道 他 的 名 字 ， 朱 丽 亚 也 忘 了 ， 她 开始 哭 起来， 她 找到 了 书 
体 ， 说 这 个 人 叫 卢 西欧 斯 ， 思 肯 ， 她 当场 就 在 停 尸 房 里 尖 叫 起 来 让 谁 都 听 得 
见 ， 加 西亚 . 富 恩 特 斯 扶 着 她 的 肩膀 ， 措 着 她 ， 你 知道 加 西亚 . 富 恩 特 斯 一 直 
所 喜欢 朱 丽 亚 ， 后 来 我 也 去 认 必 了， 感觉 实在 不 舒服 ,我 可 以 告诉 你 ,他 绝对 
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不 是 卢 西欧 斯 的 样子 了 ， 因 为 ， 虽然 没有 死去 多 久 ， 可 皮肤 已 经 发 灰 ， 全 身 到 
处 是 伤 辣 ， 好像 被 暴打 过 ， 从 脖颈 到 禄 部 有 一 片 很 大 的 伤疤 ， 但 他 面容 表情 很 
平静 ， 当 然 死 者 的 平静 并 不 是 真正 的 平静 ， 其 实 什 么 也 说 明 不 了 ， 只 不 过 是 一 
具 没 有 记忆 的 死 肉 而 已 。 后 来 呢 ? 我 问 。 我 们 离开 警察 局 时 已 经 是 早上 七 点 
了 。 他 们 问 我 们 是 不 是 想 自己 处 理 尸 体 。 我 说 不 想 ， 他 们 该 怎么 处 理 就 怎么 处 
理 。 他 毕 沉 只 不 过 是 我 姐姐 时 断 时 续 的 一 个 情人 ， 后 来 加 西亚 * 富 因 特 斯 给 一 
个 警 蹇 塞 了 点 什么 让 他 们 保证 不 要 再 来 骚扰 朱 丽 亚 。 后 来 ， 吃 早饭 时 ， 我 问 朱 
丽 亚 多 久 见 一 次 这 家 伙 ， 她 说 思 肯 跟 我 生活 了 一 段 后 又 来 找 她 了 。 可 是 他 怎么 
找到 你 的 呢 ? 我 问 她 。 好 像 是 从 你 的 通讯 录 中 找到 电话 号 码 的 。 朱 丽 亚 并 不 知 
道 思 肯 在 贩毒 。 她 还 以 为 思 肯 靠 空气 活着 呢 ， 靠 从 像 你 或 者 她 那样 的 人 接济 的 
钱 活着 呢 。 你 跟 这 样 的 人 搅和 在 一 起 ， 最 后 难免 会 弄 脏 手 的， 我 说 ， 朱 丽 亚 开 
始 句 起 来 ， 加 西亚 . 富 思 特 斯 叫 我 别 再 添乱 了 ， 现 在 事情 全 都 过 去 了 。 后 来 
昵 ? 我 问 。 什 么 事 儿 也 没有 了 。 都 过 去 了 ， 阿 尔 韦 托 说 ， 可 我 没有 了 睡 一 会 儿 
觉 ， 白 天 也 休息 不 了 ， 因 为 我 们 在 办 公 室 忙 得 应 接 不 卜 。 
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哈 辛 托 ， 雷 克 纳 ， 基 多 里 啡 店 , 布 卡 雷 利 大 街 ， 泌 西 哥 城 联邦 区 ,1985 年 9 月 。 

在 马 那 瓜 尖 踪 了 两 年 后 ， 乌 里 塞 斯 . 利 马 回 到 了 烘 西 杭 。 从 那 以 后 没有 多 
少 人 看 到 过 他 ， 如 果 有 人 看 到 了 ， 那 几乎 纯 属 偶然 ,在 很 大 程度 上 ， 作 为 一 个 
人 和 诗人 , 他 已 经 死 了 。 

我 看 见 过 他 几 次 ,第 一 次 是 在 马 德 罗 大 街 上 碰 到 了 ,第 二 次 是 去 他 的 住处 
看 他 。 他 住 在 格雷 罗 小 区 的 一 个 出 租房 里 。 他 只 是 去 那里 睡觉 。 他 靠 卖 大 麻 为 
生 。 他 没有 多 少 镜 ， 不 多 的 一 点 钱 也 给 了 跟 他 同居 的 那个 女人 。 她 叫 洛 拉 ， 带 
着 一 个 儿子 。 这 个 洛 拉 房 害 极 了 : 她 是 南方 人 ,来 自 恰 帕 斯 ,或 者 危地马拉 ， 
喜欢 跳舞 ， 穿 得 像 个 朋 客 ， 她 的 情绪 总 是 很 粳 。 但 那个 孩子 手 不 错 ， 乌 里 塞 斯 
好 像 挺 喜欢 讨好 他 。 

一 天 ， 我 问 他 这 两 年 一 直 在 哪儿 。 他 说 沿 着 一 条 连接 时 西 哥 和 中 美洲 的 河 
流 漫 游 。 据 我 所 知 ， 压 根 就 不 存在 这 么 一 条 河 。 可 他 告诉 我 ， 他 沿 着 这 条 河 漫 
游 ， 可 以 说 对 它 的 枝 枝 权 权 了 如 指 掌 。 这 条 河 两 岸 全 是 树木 或 者 沙 地 ， 或 者 一 
段 树 木 一 段 沙 地 。 这 是 一 条 失业 者 的 永恒 之 流 ， 穷 昔 的 人 、 挨 饿 的 人 、 吸 毒 的 
人 、 痛 苦 的 人 的 永恒 之 流 。 一 条 他 漂 荡 了 十 二 个 月 的 乌云 之 河 ， 他 在 那里 发 现 
了 不 计 其 数 的 岛屿 和 边区 村 落 ， 但 并 不 是 所 有 的 岛 上 都 有 人 家 居住 ,有 时 他 很 
想 待 下 来 在 某 个 岛 上 永远 住 下 去 ， 或 者 老死 在 那里 。 

他 探访 过 的 所 有 这 些 岛屿 中 ， 有 两 个 最 有 特点 。 背 日 之 岛 ， 他 说 ， 那 里 只 
有 过 去 的 时 间 ， 居 民 们 都 无 精 打 采 或 者 不 怎么 开心 ， 但是， 在 那里 ， 幻 觉 的 分 
量 沉重 得 让 整个 岛屿 每 天 都 一 点 一 点 地 向 河 里 下 沉 。 另 外 一 个 就 是 未 来 之 岛 。 
那里 的 时 间 只 有 未 来 ， 居 民 们 都 是 计划 家 和 奋斗 者 ,到 头 来 他 们 很 可 能 会 吃 掉 
彼此 ， 乌 里 塞 斯 说 。 

此 后 , 过 了 很 长 时 间 ， 我 又 见 到 了 他 。 我 一 直 想 打 进 不 同 的 圈子 ， 我 有 了 
别 的 兴趣 ， 我 得 去 找 工 作 ， 我 得 给 郝 奇 特 尔 一 点 钱 ， 我 也 有 了 别 的 朋友 。 


华 金 ， 芬 桂 ， 弗 塔 落下 铺 神 病院 ， 特 拉 尔 内 潘 待 拉 ， 喷 西 哥 城 联邦 区 , 1985 年 9 月。 
地 震 的 那天 我 又 看 见 了 劳 拉 “' 达 米 安 。 我 已 经 很 久 没 有 产生 过 这 种 幻觉 
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了 。 我 能 看 到 事物 ， 看 到 思想 ， 最 主要 的 是 ,我 能 看 到 痛苦 ,但 我 却 看 不 到 劳 
拉 . 达 米 安 ， 她 的 模糊 身影 ， 她 的 无 所 不 知 、 无 所 不 见 的 嘴唇 ， 总 是 说 一 切 都 
好 ,但 事实 恰恰 相反 。 我 猜 她 是 指 在 墨西哥 挺 好 ， 或 者 在 墨西哥 的 家 里 插 好 ， 
在 墨西哥 人 的 头脑 中 一 切 都 挺 好 。 产 生 这 个 幻觉 的 责任 可 能 在 镇 静 剂 ， 但 在 弗 
塔 菜 萨 医院 ， 为 了 省 钱 ， 他 们 只 给 每 个 病 号 一 片 或 两 片 ， 而 且 那 时 只 给 最 重 的 
神经 错乱 者 。 所 以 原因 可 能 不 是 镇 静 剂 。 问 题 是 我 已 经 很 长 时 间 没 有 看 到 过 她 
了 ， 当 大 地 开始 摇晃 时 ， 我 看 见 了 她 。 灾 难 结束 后 我 知道 一 切 都 很 好 。 或 者 说 
也 许 灾难 到 来 的 瞬间 ， 为 了 幸免 于 死 ， 一 切 忽 然 闻 自 动 变 好 了 。 几 天 后 ,女儿 
来 看 我 。 你 听 说 地 震 了 吗 ? 她 问 。 当 然 听 说 了 , 我 说 。 死 了 很 多 人 吗 ? 没有 ， 
没有 那么 多 ,我 女儿 说 ， 但 也 挺 多 的 。 我 们 的 很 多 朋友 都 死 了 吗 ? 没有 ， 据 我 
所 知 ， 女 儿 说 。 我 们 现 有 的 朋友 中 没有 儿 个 需要 墨西哥 大 地 震 的 协助 好 走向 死 
亡 之 路 , 我 说 。 有时， 我 觉得 你 真 的 疯 了 ， 女 儿 说 。 我 没有 疯 ， 我 说 ， 只 是 有 
些 糊 涂 。 可 是 你 糊涂 的 时 间 也 太 长 了 ， 女 儿 说 。 时 间 只 是 一 种 幻觉 ,我 说 ,我 
想起 那些 很 长 时 间 没 有 见 过 的 人 ， 甚 至 从 来 见 过 的 人 。 我 会 把 你 从 这 里 弄 出 
去 ,如 果 我 能 够 的 话 ， 女 儿 说 。 不 用 着 急 ， 我 说 ,我 又 炉 到 了 过 去 以 来 朝 着 我 
们 直 扑 而 来 的 墨西哥 地 震 ， 踩 着 乞丐 的 脚 ， 把 人 们 直接 送 往来 世 或 者 墨西哥 的 
虚无 。 如 果 我 说 了 算 ， 我 今天 就 把 你 从 这 儿 接 走 ， 女 儿 说 。 别 担心 ， 我 说 ， 也 
许 你 自己 的 问题 还 不 少 呢 。 女 儿 将 勾 勾 地 盯 荐 我 ， 什 么 也 不 说 。 地 震 期 间 ， 医 
院 的 患者 都 从 床上 跌 了 下 来 ,那些 被 捆 住 的 病人 ， 我 说 ， 病 房 里 没有 一 个 人 照 
管 ， 护士 都 跑 到 大 路 上 了 ， 有 些 还 回 市 里 去 看 家 里 出 事 儿 了 没有 。 那 几 个 小 
时 , 疯子 们 随心 所 欲 地 干 了 些 自己 想 干 的 事 儿 。 他 们 都 千 吗 昵 ” 女 攻 问 。 也 没 
怎么 。 有 些 开始 祈 裤 ， 有 些 走 到 院子 里 ， 大 多 数 继续 在 床上 或 者 地 板 上 睡觉 
真 幸运 ， 我 女儿 说 。 你 在 干什么 呢 ? 我 礼貌 性 地 问 了 一 句 。 没 干什么 ， 我 来 到 
楼 下 一 个 朋友 家 ， 我 们 三 个 人 待 在 一 起 。 都 有 谁 ? 我 问 。 我 的 朋友 ， 她 的 儿子 
和 我 。 我 们 的 朋友 中 没有 人 死 掉 吧 ? 没有 ,我 的 女儿 说 。 你 肯定 吗 ? 绝对 肯 
定 。 我 们 就 完全 不 同 了 ， 我 说 。 为 什么 ? 我 女儿 说 。 因 为 没有 离开 弗 塔 菜 萨 医 
院 ， 我 知道 ,不止 一 个 朋友 可 能 在 地 震中 擅 死 了 。 没 有 死人 ， 我 女儿 说 。 没 关 
系 ， 没 关系 ， 我 说 。 我 们 沉默 了 片刻 ， 望 着 医院 的 疯子 们 ， 他 们 像 小 鸟 、 六 

天 使 、 小 天 使 那样 漫步 着 ,他 们 的 头发 上 都 粘 着 屎 干掉 后 的 硬 壳 。 太 令 人 绝望 
了 ， 我 女儿 说 ,或 许 我 自 以 为 听 到 她 这 样 说 。 我 记得 她 开始 与 起 来 ， 但 我 尽量 
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不 去 理 皮 ,我 设法 不 要 管 。 你 还 记得 劳 拉 ， 达 米 安 吗 ? 我 问 。 我 几乎 不 认识 
她 ， 女 儿 说 ， 你 也 差不多 不 认识 她 。 我 跟 她 父亲 是 很 要 好 的 朋友 ， 我 说 。 一 个 
疯子 哆 下 来 在 一 扇 金属 门 边 呕吐 起 来 。 你 是 在 劳 拉 死 了 后 才 跟 她 父亲 成 为 朋友 
的 , 我 女儿 说 。 不， 我 说 ,在 那 场 斐 剧 发 生 之 前 我 就 跟 与 尔 巴 罗 . 迷 米 安 是 朋 
友 。 噢 ， 我 女儿 说 ,， 昨 们 别 争 论 这 个 了 。 后 来 她 又 限 我 聊 了 会 儿 城 里 还 在 进行 
的 救援 工作 ， 那 些 她 即将 参加 ， 或 者 参加 过 或 者 想 参 加 (或 者 从 某 个 工 离 旁 
观 ) 的 工作 ,她 还 告诉 我 她 母亲 在 考虑 永远 离开 墨西哥 城 。 我 一 下 子 来 了 兴 
趣 。 去 哪儿 ? 我 说 。 去 普 埃 布 拉 ， 我 女儿 说 。 我 本 来 想 问 问 她 们 打算 怎么 处 理 
我 ,但 是 琢磨 起 普 埃 布 拉 让 我 忘 了 问 。 后 来 我 女儿 就 走 了 , 我 又 独自 跟 劳 拉 ， 
达 米 安 在 一 起 了 ， 跟 劳 拉 和 医院 的 这 些 疯子 们 在 一 起 ,她 的 声音 ,她 看 不 见 
的 嘴 居 告诉 我 别 担心 ， 还 说 如 果 我 的 赛 子 去 了 普 埃 布控 ， 她 会 待 在 我 身边 ， 
而 且 不 会 有 人 把 我 弄 出 精神 病院 ， 如 果 有 一 天 谁 这 样 干 了 ， 她 会 跟 我 一 起 出 
去 。 响 ， 劳 拉 ， 我 叹 了 口气 。 这 时 劳 拉 问 我 ， 假 装 不 知道 的 样子 ， 墨 西 哥 年 
轻 屠 人 人们 的 境况 ， 还 问 我 女儿 带 来 他 们 漫长 、 血 腥 征 程 的 消息 了 没有 。 我 告 
诉 她 ,大 家 都 插 好 的 。 我 扳 谎 说 ， 他 们 都 扫 好 ， 几 乎 每 个 人 都 发 表 了 作品 ， 
这 场地 震 将 给 他 们 替 上 好 几 年 的 写作 素材 。 别 眼 我 说 地 震 ， 劳 拉 . 达 米 安 
培 ， 跟 我 谈 圭 歌 好 了 ， 你 女儿 还 说 什么 了 ? 这 时 我 感觉 已 经 累 了 ， 累 到 心里 
了 ， 我 说 一 切 都 插 好 ， 劳 拉 ， 所 有 的 人 都 插 好 。 人 们 还 在 读 我 的 诗 吗 ? 她 
问 。 还 在 读 ， 我 说 。 别 向 我 撒谎 ， 基 姆 ， 劳 拉 说 。 我 没有 撒谎 ， 我 说 ， 然 后 
闲 上 双眼 。 

我 陷 开 眼睛 时 ， 在 弗 塔 菜 萨 的 院子 里 溜达 的 疯子 们 形成 的 包围 图 已 经 锁 
住 了 我 。 每 个 人 都 惊 汶 万 状 地 喊叫 闭 ， 发 出 衰 号 般 的 祈祷 声 ， 斯 开 自 己 的 衣 
服 ， 像 发 疯 了 似 的 美式 足球 运动 员 般 跑 起 来 ， 试 图 让 我 在 像 系 不 住 的 星球 般 旋 
转 的 无 数 双 眼睛 凝神 下 逐渐 奢靡 。 但 我 没有 这 样 做 。 这 些 疯子 拉 成 疾 把 我 转 
住 ， 我 像 罗 丹 的 思想 者 般 默 默 地 看 着 他 们 ， 后 来 我 望 若 地 面 ， 趣 见 了 红 蚂 蚁 、 
黑 蚂蚁 ， 在 混战 中 被 锁 在 一 起 ， 我 什么 话 也 没 说 ,什么 反应 也 没有 。 天 空 很 
蓝 。 大 地 星 淡 褐色 ， 地面 上 有 些小 石头 和 树 从 。 云 采 洁 白 ， 向 西 球 去 。 后 来 ， 
望 着 这 些 四 处 足 盎 而 行 、 被 更 加 疯狂 的 命运 当做 人 质 的 疯子 ， 我 又 一 次 闲 上 了 
眼睛 。 
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郝 奇 特 尔 ， 加 西亚 ， 莫 特 斯 大 街 ， 革 命 纪念 碑 附 近 ， 墨 西 哥 城 联邦 区 ，1986 年 
1 月 。 

我 居然 想 发 表 作 品 了 ， 真 有趣。 长 和 久 以 来 ,我 又 是 昔 写 , 又 是 修改 、 
改 ， 还 扔 掉 了 很 多 诗 稿 ， 可 是 ， 这 一 天 终于 来 了 ， 我 已 经 准备 好 发 表 作品 ， 
始 给 杂志 社 和 报纸 的 文化 副刊 投稿 。 玛 丽 亚 经 常 告诫 我 。 他 们 不 会 答复 的 ， 
说 ， 他 们 甚至 都 不 会 读 你 的 东西 。 你 应 该 亲自 去 面对面 地 征求 人 家 的 意见 。 
照 她 说 的 办 了 。 有 些 地 方 人 家 都 不 情愿 见 我 。 但 也 有 愿意 见 的 ， 我 就 跟 副 主编 
或 者 书评 部 的 头 儿 谈 。 他 们 问 我 些 生 活 上 的 事 儿 ， 我 读 什 么 书 ， 迄 今 为 止 都 发 
表 过 什么 东西 ， 上 过 什么 写作 班 ， 在 大 学 选修 过 什么 课 。 我 很 天 真 : 居然 给 他 
们 讲 了 与 本 能 现实 主义 者 们 的 交往 。 跟 我 谈话 的 人 大 多 都 不 知道 本 能 现实 主义 
者 是 些 什么 人 ， 不 过 提 到 这 个 组 织 时 会 刺激 起 他 们 的 兴趣 。 本 能 现实 主义 者 ? 
他 们 是 什么 人 ? 我 就 简单 解释 一 番 本 能 现实 主义 的 简 史 ， 他 们 笑 而 不 语 。 有 几 
个 还 写 下 个 把 名 字 或 者 记 点 什么 。 有 几 个 要 我 作 进 一 步 解释 ， 然后 感谢 我 一 
番 ， 还 说 会 给 我 打 电 话 ， 让 我 过 两 周 再 来 ， 他 们 会 通知 我 。 还 有 不 多 的 一 些 人 
会 想起 乌 里 塞 斯 ， 利 马 和 阿 图 罗 ' 贝 拉 诺 ,但 记忆 已 经 很 模糊 。 比 如 他 们 不 知 
道 乌 里 塞 斯 还 活着 ， 贝 拉 诺 已 经 不 住 在 轰 西 既 城 了 ,但 还 算 知 道 他 俩 ， 还 记得 
乌 里 塞 斯 和 贝 拉 诺 以 前 创造 的 那个 圈子 ， 在 朗读 会 上 与 诗 入 们 激战 的 情景 ， 还 
记得 他 们 和 否定 一 切 ， 还 记得 他 们 与 埃 弗 拉 因 “ 韦 尔 托 的 关系 不 错 ， 他 们 说 ， 那 
么 你 自己 是 本 能 现实 主义 者 吗 ? 这 时 他 们 就 说 很 抱歉 ， 不 会 发 表 我 的 哪怕 一 首 
诗 。 玛 丽 亚 说 ， 当 我 失望 日 甚 转 而 求助 她 这 是 很 正常 的 。 轰 西 哥 文学 界 ， 也 许 
包括 任何 拉美 文学 界 ， 都 是 这 样 ， 这 是 一 种 严密 的 派系 组 织 。 体 该 是 求 不 来 
的 。 但 我 不 想 因 为 任何 原因 被 人 体谅 ， 我 说 。 我 知道 ， 她 说 ， 可 是 ， 如 果 你 想 
发 表 作品 ， 最 好 永远 别 再 提 本 能 现实 主义 者 。 

但 是 ， 我 依然 没有 放弃 。 我 开始 厌倦 吉 甘 特 超 市 的 工作 了 ， 我 想 我 的 诗歌 
至 少 还 值得 略 加 关注 ， 如 果 不 是 受到 尊重 的 话 。 过 了 段 时 间 ， 我 又 找到 了 其 他 
一 些 杂 志 ， 不 是 我 想 发 表 东 西 的 那 种 杂志 ， 而 是 有 些 不 同 ， 属 于 那 种 在 一 个 一 
百 六 十 万 人 口 的 城市 中 必然 会 源源 不 断 冒 出 来 的 那 类 杂志 。 那 些 出 版 商 和 编辑 
都 是 些 可 怕 至 极 的 男男女女 ， 都 像 是 从 阴沟 里 爬 出 来 ， 你 只 要 看 看 就 明白 了 ， 
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属于 被 开除 的 官员 和 痛 改 前 非 的 杀手 的 混合 品 。 不 过 他 们 从 来 没有 听 说 过 本 能 
现实 主义 ， 对 陈述 它 的 故事 毫 无 兴趣 。 他 们 的 文学 概念 止 于 (也 没准 是 开始 
呢 ) 巴 斯 孔 塞 洛斯 ， 尽 管 不 难 想到 他 们 对 马里 亚 诺 ' 阿 苏 拉 、 亚 内 斯 、 马 丁 
路 易 斯 . 古 斯 曼 满怀 钦佩 ， 也 许 他 们 只 知 这 些 作家 的 声名 。 其 中 有 一 家 杂志 
叫 《 撕 马尔 》， 主 编 是 一 个 叫 费尔南多 ' 沼 佩 兹 塔 皮 亚 的 男人 。 我 在 这 份 杂 
志 总 共 两 页 的 文艺 栏 里 发 表 了 自己 的 诗歌 处 女 作 ， 洛 佩 效 - 塔 皮 亚 亲自 把 我 挣 
的 钱 开 了 支票 给 我 。 那 天 上 晚上， 把 支票 竞 成 现金 后 ,我 和 玛丽 亚 、 弗 兰 效 去 看 
了 一 场 电 影 ， 然 后 又 在 城 里 一 家 饭店 吃 了 一 通 ， 算 是 庆祝 。 我 已 经 厌倦 了 廉价 
的 饭菜 ， 我 要 好 好 招待 自 个 一 番 。 此 后 ， 我 就 不 再 写 诗 了 ， 至 少 写 得 没有 以 前 
那么 多 了 ,我 开始 写 有 关 唆 西 哥 城 的 散文 、 轶 事 ， 写 些 有 关 鲜 有 人 知 但 还 存在 
的 花园 的 小 品 文 ,有关 殖 民 时 代 建 筑 的 小 文章 ， 有 关 特 定 地 铁 线 的 报道 ， 而 
且 , 我 写 的 一 切 或 者 说 差不多 一 切 全 发 表 了 。 费 尔 南 多: 党 佩 效 . 塔 皮 亚 尽 其 
所 能 安排 我 的 文章 上 杂志 , 而且， 每 到 星期 六 ,我 不 再 跟 弗 兰 效 去 查 普 特派 克 
公园 了 , 而 是 带 他 到 杂志 办 公 室 ， 趁 他 在 打字 机 上 材 柳 乱 规 的 工夫 ,我 就 帮 杂 
志 的 工作 人 员 规 整 下 一 期 的 内 容 ， 这 从 来 都 是 个 问题 ， 因 为 我 们 的 杂志 经 常 很 
难 准时 发 行 。 

我 学 着 做 些 排版 和 编辑 工作 ， 有 时 甚至 需要 选 挑 照片 。 另 外 ,大 家 都 很 喜 
欢 弗 兰 效 。 当 然 ， 我 的 钱 还 没有 赚 得 多 到 放弃 吉 甘 特 超市 工作 的 地 步 ， 就 算 如 
此 ， 我 也 感觉 插 好 ， 因 为 在 超市 上 班 时 ， 特 别 是 工作 很 烦 的 时 候 (如 星期 五 下 
午 , 或 者 星期 一 上 午 ), 我 就 构思 下 一 篇 文章 ， 我 要 写 的 有 关 科 约 阿 坎 小 贩 或 
者 拉 维 拉 表 演 吞 火 杂 技 的 人 或 者 不 管 什么 的 故事 ， 而 且 时 间 会 过 得 飞快 。 一 
天 , 费尔南多: 洛 佩 效 . 塔 皮 亚 让 我 写 些 低 级 政客 的 特写 ,我 猜 要 和 写 的 对 象 是 
他 的 朋友 们 或 者 朋友 的 朋友 ， 我 拒绝 了 。 我 只 能 写 自己 感觉 有 关系 的 东西 ,我 
说 。 他 说 : 你 为 什么 对 殖民 时 代 的 那些 屋子 这 么 感 兴趣 ? 我 不 知道 说 什么 好 ， 
但 仍然 态度 强硬 。 一 天 晚上 费尔南多 邀请 我 出 去 吃饭 。 我 请 玛丽 亚 照 顾 弗 兰 
枇 ，, 我 们 去 了 南 罗 马 街 上 的 一 家 饭店 。 说 真 的 ,我 期 竺 有 好 事 发 生 ， 更 加 高 级 
的 好 事 ， 可 我 吃饭 时 却 开 了 很 多 玩笑 ， 我 几乎 什么 也 没 吃 。 那 天 晚上 我 跟 《 载 
马尔 》 杂 志 的 老板 睡 了 。 我 已 经 很 长 时 间 没有 跟 任 何人 有 过 性 关系 了 ， 那 次 完 
全 称 不 上 愉悦 的 经 历 。 一 个 星期 后 ， 我 们 又 做 了 一 次 。 过 了 一 个 星期 又 做 了 。 
有 时 ,说 实话 ， 通 宵 不 眠 ， 第 二 天 一 大 旱 又 去 上 班 ， 花 几 个 小 时 像 个 梦游 者 般 
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讨论 作品 ， 那 会 相当 辛苦 。 但 我 想 过 自己 的 生活 。 说 心里 话 ， 我 知道 我 必须 过 
自己 的 生活 。 

一 天 晚上 , 费尔南多 出 现在 莫 特 斯 大 街 上 。 他 说 想 看 看 我 住 在 哪里 。 我 把 
他 介绍 给 玛丽 亚 ， 起 先 她 的 态度 十 分 冷淡 ， 好像 自己 是 个 公主 ,可 怜 的 费 尔 南 
多 是 个 不 识字 的 农民 似 的 。 好 在 我 觉得 他 没有 注意 到 玛丽 亚 的 态度 有 多 不 窒 
气 。 他 从 来 都 是 个 完美 的 绅士 。 我 喜欢 这 点 。 一 会 此 后 ， 玛 丽 亚 就 回 自己 房间 
去 了 ， 只 剩 下 我 。 弗 兰 兹 和 费尔南多 。 这 时 费尔南多 告诉 我 ， 他 来 是 想 痢 看 
我 ， 又 说 想 一 直 看 着 我 。 这 插 傻 的 ， 可 我 喜欢 他 这 样 说 。 后 来 我 上 去 找 玛 丽 
亚 ， 我们 四 个 一 起 出 去 吃 晚饭 。 晚 上 我 们 笑 笑 闪 痊 很 开心 。 一 个 星期 后 我 拿 了 
几 首 玛丽 亚 的 诗 给 《 塔 马 尔 》 杂 志 ， 他 们 也 发 了 。 如 果 你 的 朋友 写 什 么 东西 ， 
费尔南多 说 ,告诉 她 ， 我 们 杂志 的 版 面 随 她 用 。 问 题 是 ,我 很 快 就 发 现 ， 尽 管 
玛丽 亚 在 大 学 学 了 不 少 东 西 ， 却 不 知道 怎么 写 散 文 : 我 是 指 恰当 地 斯 句 、 把 语 
法 弄 正 确 了 ， 同 时 没有 诗 区 的 那 种 矫 揉 造作 。 所 以 ， 她 花 了 好 几 天 时 间 试 着 写 
一 篇 舞蹈 方面 的 文章 ， 可 是 无 论 如 何 辛 昔 努 力 ,我 认真 帮助 ， 还 是 写 不 出 来 。 
最 后 ,她 写 出 来 的 还 是 一 首 很 不 错 的 好 诗 ， 标 题 是 《舞蹈 在 县 西 哥 》。 她 交 给 
我 读 完 后 ， 又 跟 其 他 几 首 诗 收 起 来 了 ， 然 后 就 彻底 忘 了 。 玛 丽 亚 是 个 很 厉害 的 
诗人 ， 肯 定 比 我 出 色 ， 但 却 不 知道 怎么 写 散 文 。 真 是 太 粳 了， 这 也 就 终结 了 她 
为 《 塔 马 尔 》 定 期 摆 稿 的 机 会 。 不 管 怎么 样 ， 我 认为 ， 这 对 她 没有 丝毫 影响 ， 
因为 她 对 这 个 杂志 向 来 嘻 之 以 鼻 ， 好 像 在 她 之 下 。 但 这 就 是 玛丽 亚 ， 我 就 喜欢 
她 这 种 派头 。 

我 跟 费 尔 南 多 的 关系 持续 了 更 长 一 段 时 间 。 他 是 个 有 家 室 的 人 ， 我 从 一 开 
始 就 想到 了 ， 有 两 个 孩子 , 大 的 那个 已 经 二 十 岁 ， 他 不 打算 跟 妻 子 离婚 (我 也 
不 想 让 他 离 )。 我 现在 不 时 地 跟 他 一 起 吃 工作 晚餐 。 他 介绍 我 时 总 说 我 是 他 最 
多 产 的 作者 。 我 其 实 也 尽量 这 样 努力 ， 有 一 段 时 间 ， 一 手 是 吉 甘 特 超市 ,一手 
是 杂志 ， 我 一 个 晚上 差不多 平均 只 三 三 个 小 时 。 但 我 不 在 乎 ， 因 为 我 的 状态 逐 
渐 好 起 来 ， 这 正 是 我 所 希望 的 方向 ， 纵 然 我 不 想 再 在 《 塔 马 尔 》 上 发 表 诗 ,其 
实 我 都 接管 艺术 栏 了 ， 在 发 表 哈 辛 托 和 没有 机 会 发 表 作品 的 其 他 朋友 们 的 诗 
歌 。 我 学 到 不 少 东 西 。 我 在 这 儿 学 到 的 最 大 的 技艺 就 是 如 何在 墨西哥 编辑 一 份 
s 志 。 我 学 会 了 安排 版 面 ， 与 广告 商谈 判 ， 跟 画家 打交道 ， 跟 那些 理论 上 重要 
的 人 交谈 。 当 然 了 ， 没 有 人 知道 我 在 吉 甘 特 上 班 。 大 家 都 以 为 我 靠 费尔南多 给 
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的 工资 生活 ， 以 为 我 是 个 大 学 生 ， 而 我 从 来 没有 上 过 淡 学 ， 甚 至 高 中 都 没 念 
完 。 这 自 有 其 迷 入 之 处 。 这 有 点 像 生活 在 灰 姑 娘 的 故事 中 ， 其 至 当 我 不 得 已 回 
到 吉 甘 特 超市 又 变 成 一 个 售 货 女 郎 或 者 收 锯 册 时 ,我 也 之 不 在 平 , 而 且 我 发 现 
自己 有 能 力 把 两 份 工作 都 干 得 很 漂亮 ， 杂 志 的 这 份 是 因为 我 喜欢 ,我 能 学 到 很 
多 ， 吉 甘 特 这 份 悬 因为 我 必须 照顾 弗 兰 兹 ， 我 得 给 他 买 衣服 、 学 校 用 品 ， 得 付 
我 们 在 莫 特 斯 大 街 上 那 迟 房 子 的 租金 ， 因 为 我 父亲 ， 那 个 可 怜 的 人 ， 现 在 的 日 
子 难过 起 来 了 ,无 法 再 给 我 提供 租金 ， 而 哈 辛 托 过 自己 用 的 钱 都 不 够 。 底 线 
是 ， 我 必须 工作 而 且 完全 由 自己 来 抚养 弗 兰 效 。 这 就 是 我 所 做 的 一 切 ， 我 不 仅 ， 
写作 还 在 学 习 。 

一 天 ,费尔南多 说 他 有 事 要 限 我 谈 谈 。 我 进去 找 他 ， 他 说 希望 我 们 能 一 起 
生活 。 我 想 他 这 是 在 开玩笑 ,因为 他 侦 尔 会 有 这 样 的 兴致 ， 想 跟 世 界 上 每 个 人 
一 起 生活 ,我 满 以 为 也 许 是 指 晚上 去 某 家 旅馆 做 爱 ， 帮 我 租 间 公 寓 之 类 的 。 可 
这 次 他 却 是 当真 的 。 当 然 ， 他 并 不 想 扔 下 妻子 。 至 少 不 会 突然 离 去 ， 而 是 如 他 
所 说 逐渐 采取 一 系列 行动 ， 我 们 用 了 了 好几 天 时 间 探 讨 这 种 可 能 性 。 毋 宁 说 是 费 
尔 南 多 跟 我 讲 ， 摆 出 各 种 可 能 性 ， 我 听 着 ， 认 真 地 思考 着 。 我 告诉 他 不 想 后 ， 
他 似 平 一 下 子 垮 了 ， 好几 天 对 我 怒气 圳 神 。 这 时 我 开始 给 其 他 杂志 投稿 了 。 大 
多 数 遭 拒 ， 但 还 是 有 杂志 要 发 。 跟 费尔南多 的 关系 变 得 糟糕 起 来 ， 我 不 敢 说 是 
为 什么 。 他 动 辑 挑 昌 、 批 评 我 的 活 儿 ， 我 们 一 起 睡觉 时 甚至 对 我 动 粗 。 有 时 他 
又 显得 特 温柔 ， 给 我 送 各 种 礼物 ,对 鸡毛 燕 皮 的 小 事 儿 不 怎么 喷 哮 ， 最 后 分 手 
的 那天 晚上 ， 他 喝 得 烂醉 如 泥 。 

看 到 自己 的 名 字 印 在 别 的 杂志 上 , 我 觉得 这 是 件 挺 大 的 事 儿 。 这 让 我 有 种 
安全 感 ， 我 开始 自动 与 费尔南多 和 《 错 马 尔 》 疏 远 了 。 刚 开始 还 很 不 容易 ,但 
我 已 经 习惯 了 世 事 的 艰难 ， 他 们 也 不 纠缠 我 。 后 来 我 在 一 家 报社 找到 一 份 编辑 
的 工作 ， 辞 了 吉 甘 特 超市 的 活 儿 。 最 后 一 天 ， 我 邀 上 哈 辛 托 、 玛 丽 亚 、 弗 兰花 
一 起 共 进 晚餐 以 示 上 庆贺 。 那 天 晚上 ， 席 间 ， 费 尔 南 多 过 来 看 我 ， 我 没有 让 他 进 
屋 。 他 在 街 上 叫 吕 了 会 儿 后 就 走 了 。 弗 兰 兹 和 险 辛 托 在 窗口 看 着 他 大 笑 。 他 们 
俩 是 郊 此 之 相像 。 玛 尔 亚 和 我 不 想 观望 ， 我 们 假装 (也许 我 们 装 得 不 那么 深 
沉 ) 气 得 点 斯 底 电 。 其 实 ， 我 们 凝视 着 对 方 的 眼睛 ， 无 言 地 诉说 着想 要 表达 的 
一 切 。 . 

我 记得 我 们 熄 了 灯 ， 费 尔 南 多 的 叫 骂 声 被 屏 项 在 外 逐渐 远 去 ， 那 是 绝望 的 
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叫喊 ， 最 后 什么 也 昕 不 到 了 ， 他 走 了 ， 弗 兰 兹 说 ， 他 们 把 他 弄 走 了 ， 这 时 玛丽 
亚 和 我 疑 望 着 对 方 ， 不 再 假装 了 ， 而 是 显得 特别 严肃 ， 虽 然 已 很 疫 惫 ， 但 还 想 
继续 这 样 凝 视 着 ， 几 秒 钟 后 ， 我 站 起 来 把 灯 打 开 。 


阿 马 德 奥 萨 尔 瓦 铁 拉 ， 委 内 瑞 拉 共和 国 街 ,宗教 审判 广场 附近 ， 墨西哥 城 联邦 
区 ,1976 年 1 月 。 

后 来 一 个 小 伙 子 问 我 : 塞 萨 雷 亚 的 诗 在 哪儿 ? 我 从 “我 的 将 军 ” 选区 . 卡 
瓦 哈 尔 死亡 的 泥 济 中 或 者 从 对 他 的 记忆 的 滚 开 的 热 汤 中 回 过 神 来 ， 那 是 一 锅 不 
能 吃 的 神秘 的 热 淘 ， 共 浮 在 我 们 的 命运 之 上 ， 我 似乎 觉得 如 此 ， 就 像 达 摩 克 利 
斯 之 剑 或 者 龙 舌 兰 的 广告 。 我 说 ,在 最 后 一 页 ， 小 伙 子 们 。 我 望 着 他 们 新 鲜 、 
专注 的 脸 ， 看 着 他 们 的 手 翻 着 陈旧 的 书页 ， 然 后 又 偷偷 打量 着 他 们 的 验 ， 他 们 
也 望 着 我 ， 还 说 : 我 们 没有 浪费 你 的 时 间 吧 ， 阿 马 德 奥 ? 你 感觉 好 吗 ， 阿 马 德 
奥 ? 要 我 们 给 你 做 点 咖啡 四 ， 阿 马 德 奥 ? 我 想 ， 噢 ， 太 可 怕 了 ， 我 一 定 是 醉 得 
比 自己 想像 的 要 严重 ， 我 站 起 来 ， 摇 摇摆 摆 地 走 到 前 明 的 镜子 前 ， 看 着 自己 的 
脸庞 。 我 还 是 我 自己 。 但 那个 自我 已 经 不 是 我 习惯 了 的 自我 ， 无 论 是 好 是 坏 ， 
但 人 还 是 我 自己 。 我 说 ,小伙子 们 ， 我 需要 的 不 是 徊 啡 ,而 是 来 点 龙 舌 兰 ， 他 
们 把 我 的 杯子 端 过 来 ， 满 上 ， 我 喝 了 ， 我 还 能 把 自己 与 镜子 里 那个 倾 靠 过 去 、 
范 然 失 神 、 水 银 般 不 可 所 摸 的 人 物 区 分 开 来 ， 或 者 我 想 说 ， 我 还 能 把 自己 的 手 
从 那 面 老 镜子 同时 ， 注意 到 我 的 指 印 像 十 张 同时 开口 说 话 的 小 脸 似 的 快速 游 
移 着 ， 速 度 快 得 我 都 弄 不 清 它们 在 说 什么 ) 上 拿 掉 。 我 任 回 自己 的 椅子 后 又 问 
他 们 有 什么 想法 ， 因 为 这 时 他 们 已 经 面对面 地 看 到 了 真正 的 塞 萨 雷 亚 本 人 的 
诗 ， 他 们 不 提 诗 ， 也 不 说 别 的 任何 东西 ， 只 是 那么 瞧 着 我 ， 然 后 把 杂志 放 在 他 
们 之 间 ， 再 次 扎 进 1920 年 代 的 那 片 烂泥 潭 ， 那 只 充满 了 灰尘 的 紧 闭 的 眼睛 ， 
他 们 说 蜂 ， 阿 马 德 奥 ,你 手 上 只 有 这 一 件 她 的 东西 吗 ?这 是 她 惟一 发 表 过 的 诗 
吗 ? 我 说 , 或 者 轻声 嘟 唉 着 是 啊 ， 小 伙 子 们 ， 全 都 在 这 里 了 。 我 又 补 了 -_- 
名 ,好像 要 搞 量 他 们 的 真实 想法 : 失望 了 吗 ? 可 我 觉得 他 们 其 至 都 没有 听见 我 
的 话 ， 他 们 把 脑 多 竣 在 一 起 盯 着 那 首 诗 ， 其 中 一 位 ， 那 个 管 利 人 ， 似乎 车 有 所 
思 ， 而 他 的 朋友 ， 那 个 早 西 哥 人 ， 面 上 露出 微笑 。 我 想 没有 让 两 个 小 伙 子 的 期 
望 受 扶 ， 后 来 我 就 不 再 丫 他 们 ， 也 不 再 说 什么 ， 我 摊 开 身子 ， 四 肢 发 出 咋 咱 
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趴 的 裂解 声 ， 其 中 一 个 抬 眼 昕 着 这 声音 ， 望 荐 我 ， 似 平权 确证 我 没有 裂 成 碎 
片 ,然后 上 光 又 回 到 塞 萨 圭 亚 身上 了 ,我 打 了 个 哈欠 或 者 叹 了 口气 刹那 闻 ， 
那些 遥远 的 影像 浮现 在 我 眼前 ， 塞 萨 雷 亚 和 她 的 朋友 们 走 在 旺 西 哥 城北 边 的 一 
条 大 街 上 ， 我 着 到 自己 也 在 她 的 朋友 中 间 ， 真 有 意思 ， 我 又 打 个 哈欠 ， 这 时 其 
中 一 个 小 伙 子 打破 沉默 ， 用 一 种 清晰 又 愉快 的 声音 说 ， 很 有 意思 ， 另 外 那个 立 
刻 附 合同 意 。 不 仅仅 是 有 意思 ， 他 说 ， 他 小 时 候 就 看 到 过 这 东西 。 怎 么 可 能 
昵 ? 我 说 。 在 梦 中 ， 这 个 小 伙 子 说 ， 那 时 我 可 能 还 不 满 七 岁 ， 在 发 高 烧 。 塞 萨 
志 亚 的 诗 ? 他 七 岁 的 时 候 就 着 到 过 ? 他 看 得 懂 吗 ? 他 明白 什么 意思 吗 ? 因为 
那 总 得 有 点 意思 吧 ? 两 个 小 伙 子 看 着 我 说 不 ， 阿 马 德 奥 ， 一 首 诗 不 见得 非 要 有 
意味 ， 除 非 那 是 一 首 诗 ， 不 过 这 一 首 ， 塞 萨 雷 亚 的 这 一 首 ， 恐 怕 连 诗 都 算 不 
上 。 我 说 , 我 来 看 看 ,我 像 乞 求 什么 似 的 伸 出 手 ， 他 们 把 在 这 个 世界 上 绝 无 仅 
有 的 那 期 《 卡 沃 尔 卡 》 北 到 我 闯 率 在 一 起 的 手指 中 间 。 我 看 着 那 首 读 过 很 多 遍 
的 诗 。 


《 锡 安 》 
一 一心 一 一 一 一 一 -一 一 一 


我 问 两 个 小 伙 子 ， 我 说 ， 和 孩子 们 ， 你 们 从 这 首 诗 里 领会 到 什么 了 ? 我 说 ， 
孩子 们 , 我 已 经 看 了 它 四 十 多 年 ， 我 从 来 没有 搞 明白 过 这 个 该 死 的 东西 。 真 
的 。 我 跟 你 们 说 实话 。 他 们 说 : 这 是 个 玩笑 ， 阿 马 德 奥 ， 这 首 诗 是 在 开 一 个 玩 
笑 ， 后 面 藏 着 更 严肃 的 东西 。 可 它 究 觉 是 什么 意思 呢 ? 我 说 。 我 们 来 想 一 想 
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到 ， 阿 马 德 奥 ， 他 们 说 。 当 然 可 以 ,请 吧 。 我 说 。 基 中 一 个 小 伙 子 起 身 走 进 卫 
生 闻 ， 另 一 个 起 身 走 进 厨房 。 他们 像 佩 德 罗 . 巴 拉 莫 " 般 在 我 这 座 房 屋 地 
狱 ， 或 者 我 的 房子 变 成 的 记忆 地 狱 漫游 时 ， 我 则 打 超 卫 来 ， 我 让 他 们 不 要 有 全 
何 构 束 ， 而 我 开始 打 脐 ， 因 为 这 时 已 经 很 晚 了 ， 我 又 喝 了 那么 多 酒 ， 但 我 还 是 
总 能 听 到 他 们 走 来 走 去 ， 好像 在 活动 双 腿 ， 不 时 昕 到 他 们 的 说 话 声 ， 互 相 询 问 
和 回答 着 各 自 知道 的 东西 ,我 想 可 能 是 些 严 肃 的 东西 ， 因 为 在 问答 的 间隔 经 党 
出 现 长 时 间 的 沉默 ， 也 可 能 在 说 些 不 那么 严肃 的 事情 ， 因 为 他 们 又 不 时 地 笑 
笑 ; 唤 ， 这 两 个 小 伙 子 ,我 想 , 噬 ， 多 么 有 意思 的 夜晚 ， 我 已 经 很 久 没 有 喝 过 
这 么 多 酒 ， 说 过 这 么 多 话 ， 周 忆 过 这 人 么 多 往事 ， 度 过 这 人 么 多 开心 时 光 了 。 我 又 
一 次 睁 开眼 睛 ,两 个 小 伙 子 打开 灯 ， 一杯 血 着 热气 的 咖啡 端 到 我 面前 。 喝 了 
吧 ， 他们 说 。 遵 命 ， 我 说 ,我 记得 喝 哪 啡 时 两 个 小 俱 子 又 在 我 对 面 坐 下 ,议论 
着 《 卡 沃 尔 卡 》 里 的 其 他 作品 。 好 了 ， 我 说 ， 谜 底 是 什么 呢 ? 这 时 两 个 小 伙 子 
望 着 我 说 ,没有 什么 可 神秘 的 ， 阿 马 德 奥 。 


[1] 墨西哥 小 说 家 胡 安 ， 鲁 尔 福 网 名 小 说 8 侯 德 罗 - 巴 拉 莫 》 中 的 主人 公 和 名 字 。 
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华 金 ， 芬 特 ， 科 里 马 大 街 ,康德 萨 区 ， 墨 西 哥 城 联邦 区 , 1987 年 8 月 。 

自由 就 像 一 枚 质数。 我 辕 到 家 时 一 切 都 变 了 。 妻 子 已 经 不 住 在 这 里 ,女儿 
安 格 丽 卡 眼 她 的 情人 、 一 个 比 我 还 大 几 岁 的 戏剧 导演 睡 在 我 的 卧室 里 ， 其 间 ， 
儿子 接管 了 花园 里 的 小 房子 ， 跟 一 个 有 着 印第安 相貌 特征 的 女孩 享用 。 他 和 安 
格 丽 卡 都 有 工作 ,但 挣 的 钱 不 多 。 女 儿 玛丽 亚 住 在 革命 纪念 碑 附 近 的 一 家 旅馆 
里 ， 几 乎 从 不 来 看 看 妹妹 和 弟弟 。 我 的 妻子 似乎 又 再 婚 了 。 那 个 戏剧 导演 还 是 
个 很 有 心计 的 人 。 他 有 个 朋友 在 拉 ' 别 哈 ' 塞 古 拉 ， 这 人 或 许 是 他 的 弟子 ， 我 
说 不 准 , 他 没有 多 少 钞 ， 运气 不 佳 , 但 却 盼 着 写 出 一 部 戏 来 ， 有朝一日 给 自己 
挣 得 大 名 和 财富 。 晚 上 ， 我 们 一 起 吃饭 时 ， 他 喜欢 这 样 说 。 儿 子 的 女友 几乎 不 
说 一 句 话 。 我 喜欢 她 。 

第 一 天 晚上 我 睡 在 起 居室 。 我 在 沙发 上 铺 了 条 毛 千 身 下 ， 然 后 闭 上 眼睛 。 
吵闹 声 依旧 。 不 对 ， 我 搞 错 了 。 不知 什 么 东西 使 这 吵 闸 声 显得 有 点 异样 ， 害 得 
我 睡 不 着 觉 ， 我 这 样 打发 了 好 几 个 晚上 ， 开 着 电视 机 ， 化 在 沙发 上 ， 半 闭 荐 眼 
睛 。 后 来 我 搬 进 儿子 过 去 住 的 房间 ， 我 的 情绪 又 然 提起 来 。 我 想 这 是 因为 房间 
里 还 保留 着 一 种 幸福 的 氛围 ， 无 拘 无 束 的 青春 的 氛围 。 我 不 知道 。 无 论 如 何 ， 
三 天 后 这 房子 的 味道 已 经 像 是 我 的 了 ， 换 句 话说， 像 老年 人 和 疯子 的 味道 ， 一 
切 又 回 到 从 前 的 样子 ， 我 开始 诅 丧 起 来 ， 不 知 如 何 是 好 。 我 无 声 无 息 地 在 这 由 
空房 子 里 等 着 好 几 个 钟头 过 去 ， 直 到 我 的 某 个 孩子 下 班 回 来 ,我 们 才 交 谈 几 名 
话 。 有 时 会 有 人 打 来 电话 ， 我 就 接 一 下 。 咀 ? 谁 啊 ? 没 和 人 认识 我 , 我 一 个 人 也 
不 认识 。 

回 家 一 个 星期 后 我 开始 在 小 区 周转 散步。 起 初 是 短 距 离 步行 : 绕 着 这 个 街 
区 转 一 周 ， 这样 就 可 以 了 。 但 是 , 慢 慢 地 ， 我 变 得 越 来 越 大 胆 ， 起先 还 是 探 试 
性 的 外 游 活动 把 我 领 向 越 来 越 远 的 天 地 。 这 个 小 区 已 经 变 了 。 我 遭 到 过 两 次 抢 
动 。 第 一 次 是 那些 带 荐 厨房 沫 刀 的 孩子 们 干 的 , 第 三 次 是 稍 大 的 家 伙 们 ， 他 们 
没有 从 我 口袋 里 找到 钱 后 就 接 了 我 一 申 。 可 是 我 已 经 没有 疼痛 感 了 ,而 且 毫 不 
在 乎 。 这 是 我 在 弗 塔 菜 萨 医院 学 到 的 一 种 本 事 。 那 天 晚上 ， 我 儿子 的 女 朋友 洛 
拉 在 我 的 伤口 和 刊 破 的 地 方 控 了 些 碘 酒 ， 警 告 我 有 些 地 方 是 不 能 去 的 。 我 舍 诉 
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她 我 不 在 乎 经 常 挨 拨 。 你 喜欢 这 样 吗 ? 她 问 。 我 可 不 喜欢 ， 我 说 。 如 果 每 天 拨 
接 ， 我 肯定 不 乐意 。 

一 天 晚上 那个 戏剧 导演 说 国立 贝 拉 斯 美术 学 院 要 给 他 一 个 项 目 币 。 我 们 
庆 质 了 一 下 。 我 儿子 和 他 女 朋友 出 去 买 了 瓶 龙 舌 兰 ， 我 女儿 和 导演 做 了 一 顿 丰 
盛 的 晚餐 ， 其 实 ， 两 个 人 谁 也 不 会 向 饭 。 我 忘记 他 们 做 了 什么 菜 。 反 正 是 食 
物 。 我 什么 都 吃 。 可 这 顿 饭 不 是 很 好 吃 。 做 饭 最 拿手 的 是 我 雪子 ,但 她 现在 生 
活 在 别处 ,已 经 对 这 种 即兴 晚餐 毫 无 兴致 了 。 我 坐 在 桌 边 开 始 颤 拌 。 我 记得 女 
儿 和 看 着 我 ， 问 我 是 不 是 生病 了 。 只 是 有 些 发 冷 ， 我 说 ,这 是 真 话 。 这 些 年 来 我 
成 了 那 种 动 轩 发 冷 的 人 。 来 一 小 杯 龙 舌 兰 会 缓解 ， 但 我 不 能 喝 龙 舌 兰 或 者 任何 
酒 类 的 饮料 了 。 我 就 那样 额 拌 着 , 吃 着 东西 ， 昕 他 们 说 话 。 他 们 谈论 着 美好 的 
未 来 。 谈 论 着 翁 里 僚 气 的 事情 ， 但 他 们 真正 谈论 的 还 是 美好 未 来 ， 只 不 过 这 未 
来 没有 把 我 儿子 、 他 女 朋友 或 者 我 纳 进去 ， 我 们 也 微笑 着 ,谈论 着 、 制 订 着 我 
们 的 计划 。 

一 个 礼拜 后 ， 本 来 要 提供 资助 的 那个 部 门 因为 削减 开支 关闭 了 ， 那 个 戏剧 
导演 最 后 什么 也 没 捞 着 。 

我 觉得 该 到 采取 行动 的 时 候 了。 我 还 真 采取 了 行动 。 我 给 几 个 老 朋友 打 了 
电话 。 起 先 没有 一 个 人 想 得 起 我 。 你 去 哪儿 了 ? 他 们 总 是 这 样 问 。 你 从 哪儿 
来 ? 这 些 年 你 是 怎么 过 的 ? 我 告诉 他 们 刚 从 海外 归来 。 我 一 直 在 地 中 海 一 带 旅 
游 来 着 ， 住 在 意大利 和 伊斯坦布尔 。 我 在 观赏 开罗 的 建筑 ， 在 建筑 方面 太 有 启 
发 性 了 。 启 发 性 ? 是 的 ， 非 常 有 启发 性 。 比 如 像 特 拉 特 洛 高 塔 ， 可 惜 绿地 太 
少 。 比 如 像 卫 星城 ， 可 惜 没 有 流水 罕 过 。 比 如 像 内 萨 瓦 尔 科 约 特 尔 。 我 们 所 有 
的 建筑 师 们 都 该 丝 了 。 我 还 去 过 突尼斯 和 马 拉 喀 什 。 去 过 马赛 。 去 过 威尼斯 。 
去 过 佛罗伦萨 。 去 过 那不勒斯 。 你 真 率 福 ， 基 姆 ， 可 是 你 干吗 又 回来 了 ? 墨 西 
哥 城 都 快 变 成 地 狱 了 。 你 大 概 知 道 这 些 新 闻 。 没 错 ， 我 没有 停止 过 关注 ， 我 告 
诉 他 们 。 没 有 少 报道 。 我 女儿 经 常 把 墨西哥 的 报纸 寄 到 我 住 的 旅馆 。 可 彼 西 哥 
是 我 的 祖国 ， 我 想念 它 啊 。 这 样 的 地 方 天 底下 没有 。 别 跟 我 胡说 八道 了 ， 基 
姆 ， 你 太 不 当真 了 。 我 绝对 当真 。 绝 对 当真 ? 我 发 加， 绝对 当真 。 有 了 时 , 早 
晨 ， 吃 过 早点 ， 望 着 地 中 海 人 和 欧洲 人 喜欢 划 的 小 船 ， 我 就 会 想念 墨西哥 城 ， 
眼 里 噜 满 泪水 ， 还 会 想念 墨西哥 城 的 早餐 ， 我 知道 我 迟早 是 要 回去 的 。 我 的 某 
个 朋友 会 说 ; 可 是 , 且慢 ,你 不 是 待 在 精神 病院 吗 ? 我 就 说 没 错 ， 那 是 多 年 以 
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前 。 其 实 ， 我 离开 精神 病院 后 就 出 国 了 。 那 是 遵 医嘱 。 我 的 朋友 们 会 嘲笑 这 个 
那个 的 托 群 ， 因 为 我 每 次 讲 的 这 个 故事 版 本 都 不 同 ， 他 们 会 说 ， 噢 ， 基 姆 ， 然 
后 我 就 趁机 问 他 们 知道 有 什么 工作 可 以 让 我 做 ， 某 家 建筑 公司 有 没有 小 活 儿 ， 
什么 都 行 ， 亚 余 小 活 儿 化 么 的 ， 这 促使 我 习惯 这 样 一 个 想法 : 我 得 找 个 全 职 的 
工作 ， 这 时 他 们 就 回答 说 就 业 形势 非常 可 怕 ， 一 家 又 一 家 公司 在 令 闭 ， 安 德 
烈 德尔 ' 图 罗 离 开 家 乡 去 迈阿密 了 ， 雷 福 吉 奥 ' 奥 蒂 斯 . 德 ， 莫 特 西 诺 斯 已 
经 去 休斯顿 开店 了 ， 他 们 说 只 想 让 我 对 情况 有 所 了 解 ， 我 也 明白 ， 但 还 是 继续 
打 电 话 , 滥用 他 们 的 耐心 ,继续 讲述 着 我 在 这 个 世界 上 那些 更 加 快乐 的 地 区 的 
冒险 经 历 。 

这 份 执着 终于 让 某 个 建筑 师 工作 室 绘 图 员 的 工作 落 到 我 手 上 了 。 这 个 建 
筑 师 还 是 个 刚刚 出 道 的 孩子 ,他 发 现 我 是 个 建筑 师 而 不 是 绘图 员 时 满心 欢喜 。 
晚上 ,我 们 关 了 小 小 办 公 室 的 门 ， 来 到 卡 布 雷 拉 大 街 附近 波 波 卡特 佩 特 里 的 一 
家 酒吧 。 这 家 酒吧 名 叫 “ 命 运 ”， 我 们 坐 在 那里 谈论 建筑 、 政 治 《〈 这 孩子 是 个 
托 洛 落 基 派 )、 旅 游 和 女人 。 他 叫 胡 安 ， 阿 雷 纳 斯 。 他 还 有 一 个 合伙 人 , 我 几 
平 从 未 见 过 , 是 一 个 四 十 多 岁 的 胖 家 伙 ， 也 是 个 建筑 师 ， 但 瞧 着 更 像 个 秘密 警 
察 ， 几 平 从 不 在 工作 室 圳 面 。 所 以 , 工作 宝 基 本 上 就 是 胡 安 . 阿 雷 纳 斯 和 我 两 
个 人 在 维持 局 面 ， 因 为 几 平 无 事 可 做 ,我 们 喜欢 聊天 ， 于 是 一 天 的 大 部 分 时 间 
都 花 在 聊天 上 了 。 晚上， 他 就 开车 送 我 加 家 ， 当 我 们 像 在 一 场 逐 渐 淡然 的 己 梦 
中 穿 过 整个 墨西哥 城 时 ， 我 有 时 会 觉得 大 安 . 阿 雷 纳 斯 就 像 我 本 人 更 开心 的 
化 身 。 

一 天 ,我 邀请 他 上 家 里 来 吃 午饭 。 那 是 星期 日 。 家 里 没 人 ,我 给 他 做 了 热 
汤 和 前 蛋 卷 ,然后 就 在 厨房 吃 了 。 在 这 儿 吃 饭 比 较 慨 意 ， 听 荐 花园 里 来 吸食 的 
鸟 儿 的 鸭 声 ， 看 着 胡 安 '， 阿 雷 纳 斯 ， 一 个 简单 天 真 、 毫 不 装 腔 作 势 的 巷子 ， 吃 
起 东西 来 爹 心 全 党。 他 一 个 人 生活 。 他 家 不 在 墨西哥 城 ， 是 马 德 罗 城 人 ， 有 时 
他 觉得 待 在 首都 挺 失落 的 。 随 后 我 女儿 和 她 的 伙伴 回 家 ， 看 到 我 们 在 看 电视 、 
玩 扑 克 。 从 一 开始 我 就 觉得 胡 安 喜欢 我 女儿 ， 从 那 以 后 他 就 经 常 过 来 。 有 时 ， 
我 会 梦 见 我 们 一 块 住 在 科 里 马 大 街 这 慷 房 子 里 ， 有 我 的 两 个 女儿 、 我 的 儿子 、 
戏剧 导演 、 沼 拉 和 胡 安 。 没 有 我 的 妻子 。 我 没有 梦 到 她 跟 我 们 住 在 一 起 。 可 是 
事情 绝对 不 像 梦 里 发 生 的 那样 ， 一 天 ， 胡 安 和 他 的 合伙 人 关 了 工作 室 ， 从 此 消 
失 ， 他 们 没有 说 起 去 哪里 。 
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我 又 一 次 得 给 老 朋 友 们 打 电 话 求 助 了 。 经 验 告诉 我 ， 最 好 找 个 绘图 员 而 不 
是 建筑 师 的 工作 ， 所 以 我 很 快 又 开始 蔓 奇 工作 了 。 这 次 是 在 科 约 阿 顽 的 一 家 公 
司 。 一 天 晚上， 老板 邀请 我 去 参加 聚会 。 另 一 个 选择 旦 走向 最 近 的 地 铁 站 ， 然 
后 回 到 必 将 是 空空 范 荡 的 一 由 房子 里 ， 所 以 我 接受 邀请 夫 了 。 派 对 在 离 我 家 不 
远 的 一 个 楼 里 举行 。 潭 那 间 ， 我 觉得 这 里 似曾相识 ， 感 觉 以 前 来 过 ， 后 来 我 想 
应 该 没有 来 过 ， 只 是 因为 某 个 时 期 某 个 小 区 所 有 房子 都 设计 得 大 同 小 异 ， 我 这 
才 放 松 了 ,然后 径直 走 进 廊 房 去 找 吃 的 ， 旱 饭 后 我 到 现在 还 没 进 一 口 食 昵 。 我 
不 知道 是 怎么 回 事 ， 忽 然 感觉 很 俄 ， 很 少 轴 到 这 种 情况 。 很 饿 、 很 想 喊 叫 又 很 
开心 。 

我 冲 进 厨 房 ， 里 面 有 两 男 一 女 私密 地 谈论 车 -- 个 死人 。 我 拿 了 块 火腿 三 明 
治 吃 起 来 ， 又 喝 了 两 口 可 乐 冲 下 去 。 面 包 有 点 干 硬 。 三 明治 味道 却 很 可 日 ,我 
又 合 了 一 块 ， 这 次 是 干酪 三 明治 ， 我 一 点 一 点 地 吃 着 ,没有 一 口 吞 下 去 ， 而 是 
细 嚼 慢 咽 ， 像 很 多 年 前 那样 微笑 着 。 聊 天 的 三 全 人， 两 男 一 女 ， 着 着 我 ， 看 到 
我 微笑 ， 他 们 也 微笑 地 看 着 我 ， 我 于 是 向 他 们 靠近 一 些 ， 我 听 到 他 们 在 说 什 
么 : 谈论 一 具 忆 体 和 一 场 莫 礼 ， 我 的 一 个 朋友 ， 一 个 建筑 师 ， 他 死 了 ， 这 一 着 
那 似乎 不 适合 说 我 也 认识 他 。 就 这 样 。 他 们 在 谈论 一 个 我 也 认识 的 死人 ， 后 来 
他 们 又 获 起 别 的 事 儿 来 ， 我 狂想， 我 不 能 老 待 在 那儿 ， 于 是 出 去 来 到 花园 ， 这 
里 长 满 了 玫瑰 和 杉 树 ， 我 走向 铁皮 大 门 ， 观望 着 外 面 的 车 辆 。 这 时 我 着 网 自己 
那 辆 1974 年 产 的 老 英 帕 拉 开 过 来 ， 因 为 磨损 的 缘故 ， 看 上 去 外 观 很 糟 粮 ， 漆 
也 和 剥落 了， 挡 板 和 门 上 坑坑洼洼 的 ， 它 极其 缓慢 地 移动 着 ， 好 像 在 妥 坡 ， 好 像 
在 沿 着 墨西哥 城 夜 记 大 街 寻 找 我 ,我 心中 顿时 因为 它 而 翻 江 倒 海 了 ， 我 不 由 自 
主 地 开始 颤 拌 ,用 手 抓 住 大 门 免得 四 倒 ， 还 好 ， 没 有 跌倒 ， 可 是 我 的 眼镜 掉 
了 ， 从 秽 头 滑 出 去 ， 落 进 灌木 从 或 者 树木 、 玫 瑰 花 从 ,我 说 不 上 具体 落 哪 儿 
了 ， 只 听 到 了 声音 ， 我 知道 没有 摔 碎 ， 我 想 如 果 弯 腰 去 捡 ， 我 接近 英 帕 拉 的 机 
会 就 将 错过 ， 可 是 我 要 看 不 见 是 谁 开 着 那 辆 幽灵 般 的 小 车 ， 那 辆 我 在 1975 年 
最 后 几 个 小 时 和 1976 年 最 初 几 个 小 时 里 失去 的 小 车 。 如 果 我 看 不 清 谁 开 着 那 
辆 车 ， 者 见 它 又 有 什么 意义 昵 ? 这 时 我 脑子 里 出 现 了 更 离奇 的 念头 。 我 想 : 我 
的 眼镜 早 就 跌 掉 了 。 我 想 : .片刻 前 ， 我 还 不 知道 自己 戴 着 眼镜 。 我 想 ; 现在 我 
的 感觉 发 生 了 变化 。 意 识 到 现在 需要 有 眼镜 看 东西 时 , 我 开始 担心 起 来 ， 我 弯 下 
腰 去 找 眼 镜 ( 戴 与 不 戴 有 什么 区 别 啊 !) 站 起 来 时 英 帕 拉 还 在 那儿 ， 我 觉得 自 
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己 的 动作 一 定 快 得 只 有 疯子 才能 办 得 到 ， 我 看 见 那 辆 英 巾 拉 了 ， 我 莽 上 眼镜 ， 
这 副 直 到 那 一 刻 我 还 不 知道 自己 拥有 的 眼镜 ， 朝 黑暗 中 望 去 ， 搜 寻 著 司机 的 
脸 ， 寻 渴 望 又 惧怕 ， 因 为 我 想 可 能 会 着 见 塞 萨 雷 亚 ， 那 个 失踪 的 诗人 ， 在 我 那 
辆 失踪 的 英 帕 拉 的 方向 盘 边 ， 我 想 塞 萨 雷 亚 正在 从 过 去 留 出 来 ， 把 我 带 回 到 我 
年 轻 时 最 喜爱 的 那 辆 小 车 上 ， 那 辆 对 我 意义 非 同 寻常 ， 而 我 却 很 少 有 时 间 亭 用 
它 的 小 车 。 可 开车 的 不 是 塞 萨 雷 亚 。 事 实 上 ， 正 根 就 没有 人 驾驶 我 的 那 辆 唤 灵 
车 ! 或 许 我 认为 没 和 人 驾驶。 接着 我 意识 到 小 车 不 会 自动 行驶 ， 好 像 是 个 可 怜 、 
狠 小 、 沁 到 至 极 的 小 男人 在 驾驶 着 那 辆 破烂 的 英 帕 拉 ， 我 朝 大 伙 误 会 的 房间 往 
回 走 去 ， 甜头 责 气 的 样子 犹如 负载 着 千斤 重 压 。 

可 是 ， 走 到 一 半 时 我 忽 生 一 念 ， 我 又 回 过 头 ， 但 英 由 拉 已 经 不 在 街 上 了 ， 
无 论 看 得 见 还 是 看 不 见 ， 现 在 你 想 着 到 它 ， 可 是 又 看 不 见 了 。 大 街 变 成 各 种 遗 
失 的 碎片 的 暗影 的 拼 板 ， 最 离奇 的 是 ， 我 也 成 了 其 中 一 块 遗失 的 碎片 。 我 的 小 
车 不 见 了 。 在 某 种 意义 上 我 还 不 太 明 白 ,我 也 消失 了 。 我 的 小 车 再 次 回 到 我 的 
头脑 中 。 我 也 再 次 回 到 我 的 头脑 中 。 

后 来 ,在 无 奈 和 迷 蓉 中 ， 在 一 殊 纯粹 的 县 西 哥 式 的 吼叫 声 中 ， 我 明白 了 ， 
我 们 都 受命 运 的 摆布 ， 我 们 都 会 海 死 在 暴风 雨中 ， 我 知道 ， 只 有 那个 最 聪明 的 
人 , 我 自己 显然 不 在 此 列 ， 才 会 在 暴风 雨中 漂泊 更 长 的 时 间 。 


安 德 烈 斯 . 拉 米 下 斯 ， 金 色 号 角 酒 吧 ， 阿 文 尼 尔 大 街 ， 巴塞罗那 ,1988 年 2 月 。 

我 注定 是 一 个 失败 者 ， 贝 拉 诺 ,请 记 住 我 说 的 话 。 我 是 早 在 1975 年 的 某 
一 天 离开 知 利 的 ,准确 地 说 是 3 月 5 日 晚上 八 点 , 衙 在 那不勒斯 号 货船 的 底 舱 
里 。 换言之 , 我 是 一 个 普通 偷渡 者 ,不 知道 自己 最 终 的 目的 地 在 哪儿 。 我 不 想 细 
数 这 次 横渡 中 经 历 的 各 种 不 愉快 的 细节 。 这 么 说 吧 ， 那 时 我 比 现在 年 轻 十 三 岁 ， 
在 我 们 竺 地 亚 可 (也 就 是 拉 希 斯 特 纳 ) 社区 ， 肌 友 们 都 管 我 叫 “ 太 空 飞 鼠 0 "， 
这 个 弹 号 是 照 那 个 滑稽 可 爱 、 与 犯罪 行为 作 斗 争 的 小 动物 取 的 ， 童 年 时 代 ， 屠 
家 伙 给 我 们 的 午后 时 光 增 色 不 少 。 简 单 地 说 , 现在 站 在 你 面前 的 这 个 人 已 准备 
要 放弃 这 段 艰辛 的 旅程 。 至 少 ， 照 他 们 的 说 法 ， 从 生理 意义 而 言 是 这 样 。 饥 


1 Mighty Mouse， 美 国 1940 一 1960 年 的 一 部 动画 卡通 名 称 。 
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饿 、 骆 刘 、 尝 船 、 前 方 的 不 确定 性 ， 交 替 不 断 的 型 瞳 或 者 恐怖 ， 这 一 切 就 不 用 
阅 了 。 总 有 慈悲 心肠 的 人 冒险 下 到 舱 底 给 我 带 来 一 块 面包 、 一 撼 葡 萄 酒 、 一 小 
碗 沪 大 利 番茄 牛肉 面 。 另 外 ,在 这 个 世界 上 我 有 的 是 时 间 用 来 思索 ， 在 我 以 前 
的 生 落 中 这 几乎 是 不 可 想像 的 事情 ， 因 为 大 家 都 知道 ， 在 现代 都 市 ， 无所事事 
是 诸侯 不 起 的 。 于 是 我 这 才 有 可 能 检视 自己 的 童年 〈 当 你 困 在 一 般 船 的 底 舱 时 
最 适合 有 条 不 紊 地 干 这 种 事 )， 没 多 久 我 们 就 到 了 巴拿马 运河 。 从 那 时 起 ， 或 
者 换 句 话说 ， 当 那 艘 船 载 着 我 们 穿越 大 西洋 时 ( 啊 ， 离 我 可 爱 的 祖国 乃至 我 的 
那 片 大 陆 已 经 那么 遥远 ， 并 非 因为 过 去 我 总 能 够 看 到 那 片 大 陆 ， 而 是 内 心 深 处 
一 直 深 深 眷 恋 着 它们 )， 我 已 经 开始 解析 早已 成 为 自己 青春 一 部 分 的 内 容 。 我 
认为 , 一 切 都 必须 改变 ， 尽 管 我 那 时 完全 不 清楚 如 何 来 实现 这 种 改变 ， 或 者 走 
什么 样 的 道路 来 改变 。 其 实 ， 我 不 过 是 在 消 麻 时间， 在 保存 力量 和 精神 ， 因 
为 ， 经 这 么 多 天 在 潮湿 、 问 声 闷气 的 黑暗 中 的 生活 ， 我 已 经 快要 熬 出 头 了 ， 这 
样 的 经 历 我 希望 我 最 坏 的 敌人 都 不 要 磁 到 。 后 来 ， 一 天 早晨 我 们 在 里 斯 本 的 码 
头 靠 岸 ， 我 的 想 闪 有 了 新 的 转变 。 我 的 第 一 反应 自然 是 马上 就 在 那里 上 岸 ,可 
是 一 个 偶尔 给 我 点 吃 的 东西 的 意大利 士兵 说 , 像 我 这 种 情况 的 人 在 葡萄 牙 边 境 
无 论 走 陆路 还 是 水 路 都 会 磁 上 麻烦 。 所 以 我 还 得 老 老 实 实 待 着 ， 那 两 天 简直 就 
像 两 星 期， 我 只 能 听 着 底 舱 里 的 声音 ， 底 舱 像 海 鲸 的 大 下 巴 似 的 张 着 。 在 第 桶 
似 的 货舱 里 ， 每 隔 一 会 儿 ， 我 就 觉得 愈加 不 舒服 和 烦躁 ， 阵 阵 毫 无 规律 地 柳 来 
的 冷气 让 我 颜 持 不 已 。 后 来 ， 有 一 天 晚上 ,我们 终于 起 航 了 ， 把 那个 忙碌 辛苦 
的 葡萄 牙 首 都 抛 在 了 身后 ， 我 发 烧 时 在 梦 中 把 它 想像 成 一 个 黑色 城市 ,那里 人 
们 全 部 身 穿 黑 衣 ， 房 是 全 用 红 褐 色 或 者 黑色 大 理 石和 普通 石头 建成 也许 因 为 
我 一 直 蜘 缩 在 那里 ， 已 经 矿 矿 一 息 处 于 半 睡 眠 状态 ， 我 想到 了 尤 西 比 奥 ,在 
1966 年 英国 举行 的 那 场 世界 杯 比 赛 中 英勇 拼 捕 的 那 支 球 队 的 黑 豹 ， 在 这 场 比 
赛 中 ， 我 们 等 利 人 遭 到 非常 不 公正 的 对 待 。 

回 到 辽阔 的 大 海上 后 ， 我 们 开始 绕 着 伊比 利 亚 半 岛 航 行 ， 我 的 病 还 没有 闯 
愈 ， 病 得 那么 厉害 ,一 天 晚上 两 个 意大利 人 把 我 带 到 甲板 上 ， 让 我 吸 点 空气 ， 
我 看 到 远方 的 灯火 ， 我 问 那 是 什么 ， 那 灯火 性 于 世界 的 哪个 地 方 (这 个 世界 似 
平 非常 不 友好 ), 意大利 人 告诉 我 说 是 非洲 一 一 就 像 大 伙 平 时 说 “ 鸟 嘴 ”或 
者 “ 芝 果 ”那样 一 一 这 时 我 真 的 开始 颤 拌 起 来 ， 发 烧 的 感觉 像 症 病 发 作 了 ， 其 
实 不 过 是 发 高 烧 而 已 ， 后 来 意大利 人 搬 下 我 一 个 人 坐 在 甲板 上 ， 他 们 走 到 甲板 
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的 另 一 边 ， 那 样子 就 像 离开 病 室 去 吸 支 烟 ， 我 听 到 一 个 意大利 人 对 另 一 个 意 大 
利 人 说 : 如 果 他 死 在 我 们 竹 上 ， 我 们 最 好 把 他 殷 进 海里 ， 另 外 那个 意大利 人 
说 : 好 的 ， 好 的 ， 可 他 不 会 死 的 。 昌 然 我 不 会 讲 意 大 利 语 ， 但 我 听 得 明明 和 白 
白 ， 因为， 学 者 们 说 了 ,我 们 的 语言 同属 罗马 语系 。 我 知道 你 也 遇 到 过 类 似 的 
情景 ， 贝 拉 诺 ， 所 以 我 不 想 多 说 。 恶 惧 或 者 求生 的 欲望 ， 活 下 去 的 本 能 ， 给 了 
我 连 自己 都 意识 不 到 的 力量 ， 我 对 意大利 人 说 我 插 好 ， 我 不 会 死 的 ， 下 个 港口 
是 哪儿 ? 后 来 我 强 撑 着 回 到 底 舱 ， 虹 缩 在 自己 的 角落 里 睡 了 。 

托运 巴塞 罗 那 时 我 的 身体 好 多 了 ,到 港口 的 第 二 天 晚上 ， 我 跳 下 船 ， 像 倒 
夜班 的 普通 工人 般 步 行走 出 港湾 。 我 背 着 自己 的 衣服 ， 揣 着 从 圣地 亚 哥 带 的 碾 
在 袜子 里 的 十 美元 。 生 活 中 有 很 多 奇妙 的 瞬间 ， 它 们 会 以 形形色色 的 方式 和 尺 ， 
才 出 现 ， 但 我 永远 忘 不 了 巴塞 罗 那 的 大 街 小 埠 ， 那 天 晚上 ， 它 们 就 像 一 个 你 从 
未 谋面 但 很 清楚 将 是 自己 一 生 执 爱 的 女孩 般 向 我 张 开 了 怀抱 。 我 发 扳 ， 不 出 三 
个 小 时 ， 我 就 找到 了 活 儿 千 。 如 果 一 个 智利 人 有 到 结实 的 脱 膀 ， 而 且 不 懒惰 ， 
他 随处 都 可 以 谋生 ， 我 去 道别 时 父亲 这 样 告 诚 。 我 真 想 朝 这 老 杂 种 的 脸 左 一 
拳 , 不 过 这 又 是 另 一 码 事 了 , 干吗 要 再 提 它 昵 ?关键 是 ， 在 那个 令 人 难忘 的 夜 
晚 ， 长 途 模 渡 的 那 种 颠 复 感 消除 后 ， 我 已 经 开始 洗 上 盘子 了 。 这 个 饭馆 叫 华 金 
娜 阿姨 ,在 埃 斯 库 迪 勒 尔 斯 大 街 上 。 大 约 凌 晨 五 点 时 ， 在 疲惫 却 快 乐 的 心情 
中 ， 我 离开 那 家 酒吧 ， 向 孔 奇 腾 宿 公寓 【什么 名 字 啊 !) 走 去 ， 这 是 饭馆 一 个 
服务 员 推荐 的 ， 那 孩子 打 称 尔 西亚 来 ， 也 住 在 那个 垃圾 场 般 的 地 方 。 

在 孔 奇 腾 宿 公寓 待 了 两 天 ， 我 很 快 就 被 赶 走 了 ， 因 为 拿 不 出 有 关 证 件 ， 可 
能 会 上 警察 的 名 单 ， 我 在 华 金 娜 阿姨 饭馆 里 待 了 一 星期 直到 那个 真正 的 洗 碗 
工 严重 的 流感 好 了 。 后 来 的 几 天 里 ,我 又 看 了 别 的 出 租 公寓 ， 看 过 医院 大 街 、 
品 托 . 富 图 尼 大 街 、 波 克 里 亚 大 街 等 地 的 房子 ， 最 后 在 胡 塔 . 德 ， 科 默 西 奥 大 
衡 上 找到 艾 梅 丽 亚 出 租 公寓 ， 多 好 听 的 名 字 啊 ,这儿 没入 管 我 要 证 件 之 类 的 东 
西 , 我 眼 另外 两 个 人 共用 一 间 屋 子 ， 警察 一 来 ,我 就 各 进 一 个 没有 篆 板 的 衣柜 
里 ， 从 不 抱怨 。 

不 难 想 像 ， 在 欧洲 的 第 一 个 星期 , 我 基本 上 是 在 找 工作 和 工作 中 打发 掉 ， 
因为 我 每 周 必 须要 付 住宿 费 。 另 外 ， 因 为 回 到 踏实 的 大 地 上 了 ， 我 的 食欲 ， 横 
湾 期 间 一 直 冬 眼 的 食欲 ， 又 苏醒 了 ， 而 且 变 得 比 我 记忆 中 的 还 贪 禁 。 可 是 ， 从 
一 个 地 方 步行 到 另 一 个 地 方 ， 比 如 从 出 租房 出 发 去 上 班 或 者 从 饭店 问 出 租房 的 
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路 上 ,我 开始 碰 到 一 些 从 前 不 曾 遇 到 的 事 儿 。 没 多 外 我 便 意识 到 这 点 了 。 除 了 
谦卑， 我 向 来 都 很 警觉 ， 如 果 不 是 别 的 ， 我 开始 留心 自己 身上 发 生 的 事 儿 。 这 
事 儿 插 简 单 ， 不过， 得 承认 出 开始 还 是 挺 让 我 担心 。 换 了 你 也 会 担心 的 。 向 你 
选 露 一 点 吧 ; 比如 ， 我 沿 大 街 走 着 ， 尽 量 显 得 括 开 心 ， 琢磨 着 一 个 正常 人 该 琢 
磨 的 事 儿 ,忽然 ， 我 头脑 中 会 蹦 出 几 个 数字 来 。 比 如 先是 1， 然 后 是 0， 然 后 
是 1， 然 后 又 是 1， 然 后 是 0， 然 后 又 是 0， 然 后 又 回 到 1 上 。 这 样 循环 反复 个 
不 停 。 起 先 ， 我 以 为 是 困 在 那不勒斯 号 的 肚子 里 时 留 下 的 残疾 。 可 事实 上 我 感 
觉 插 好， 吃喝 拉 撒 都 插 好 ， 挺 正常 ,， 像 个 婴 乡 般 能 皮 上 六 七 个 小 时 ， 我 的 头 一 
点 都 不 疙 了 ， 所 以 不 可 能 是 疾病 。 后 来 我 又 琢磨 会 不 会 是 因为 生活 场景 变 了 ， 
也 就 是 说 换 了 国家 、 大 陆 、 半 球 、 习 俗 等 ,一 切 都 变 了 的 缘故 。 当 然 ， 后 来 我 
又 开始 怪 怨 自 己 的 神经 出 了 毛病 。 我 们 家 族 有 过 几 起 神经 病 的 先例 ， 就 是 说 出 
过 几 个 神经 错乱 的 人 ， 没 人 是 十 全 十 美的 。 可 这 些 解释 没 一 个 有 说 服 力 ， 渐 渐 
地 我 也 适应 了 。 我 习惯 了 这 些 数字 。 我 在 这 件 事情 上 没有 纠缠 多 久 ， 因 为 答案 
的 到 来 并 非 遥遥 无 期 ， 而 且 忽然 就 来 了 。 一 天 下 午 ， 厨 房 的 另 一 个 伙计 给 了 我 
一 张 他 买 的 多 余 的 足球 彩票 。 不 知道 为 什么 ,我 并 不 想 在 上 狂 的 时 候 填 写 ， 我 
把 它 带 到 出 租房 。 那 天 晚上 ， 当 我 沿 着 人 瀛 已 经 稀 踊 的 大 街 小 巷 往 家 里 赶 时 ， 
那些 数字 又 开始 出 现 了 ,我 立即 把 这 些 数 字 与 这 张 彩票 联系 起 来 。 我 走 进 圣 塔 
莫 尼 卡 大 道上 的 一 家 酒吧 ， 要 了 杯 咖 啡 和 一 支 铝 笔 。 这 时 数字 又 不 内 现 了 。 我 
的 头脑 一 片 空白 ! 等 我 出 去 时 ,数字 又 开始 出 现 了 。 我 着 到 一 家 还 开张 的 报 
摊 ，0， 我 看 到 一 棵 树 ，1， 我 看 见 两 个 醇 汉 ，2， 数 字 不 断 地 闪现 ， 直 到 十 四 
个 比分 都 能 填 全 。 可 我 却 没 有 带 笔 在 街 上 把 它们 写 下 来 ， 于 是 我 不 再 继续 向 出 
租房 走 去 ， 而 是 走 到 街道 尽头 ， 然 后 又 返回 来 ， 我 好 像 刚 起 床 ， 还 有 整整 -一夜 
的 时 间 在 前 方 等 着 我 用 呢 。 圣 何 塞 市 场 附近 的 一 个 摊 主 卖 给 我 一 支 笔 。 我 停 下 
来 买 笔 的 时 候 ， 那 些 数字 又 不 出 来 了 ， 我 感觉 就 像 来 到 -- 个 悬崖 边 ， 摇 揪 冕 哆 
的 。 后 来 我 又 回 到 那 条 街 ， 头 脑 里 却 一 片 空白 。 我 告诉 你 ， 这 种 时 刻 太 痛苦 
了 。 忽 然 ， 那 些 数字 又 出 现 了 ， 我 拿 出 票 开 始 写 下 来 。0 是 X， 你 不 必 是 天 才 
也 能 还 磨 得 出 , 1 是 1， 而 2 这 个 数字 在 我 的 头脑 中 不 论 是 艰难 的 浮现 或 者 闪 
现 出 的 ， 就 是 2。 很 简单 ， 是 吧 ? 走 到 加 秦 罗 尼 亚 广场 地 铁 站 时 ， 我 已 经 把 票 
填 好 了 。 这 时 魔鬼 开始 诱惑 我 ， 我 又 慢 慢 地 返回 圣 塔 莫 尼 卡 大 街 ， 像 个 梦游 者 
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或 疯子 一 般 , .把 那 张 票 放 在 离 我 的 验 只 有 一 寸 之 远 的 位 置 ， 检 查 一 直 在 我 头脑 
中 闪现 的 那些 数字 有 眼 我 写 在 这 张 小 小 的 幸运 纸 上 的 数字 投 上 了 没有 。 丝 之 不 
差 ! 我 像 张望 夜空 那样 ， 看 到 了 数字 0, 1,2, 但 顺序 变 了 ， 这 些 数 字 来 得 更 
快 了 ， 我 经 过 里 塞 奥 时 ,以 前 从 来 设 有 出 现 过 的 数字 又 闪现 在 眼前 了 。 我 决定 
不 在 这 上 头 绞 尽 脑 汁 , 我 国 去 睡觉 了 。 那 天 晚上 ， 在 黑 瞳 的 星子 里 脱衣 服 时 ， 
听 着 我 视 为 宝 友 的 两 个 杂种 的 徊 声 ， 我 忽然 觉得 自己 快要 疯狂 了 ， 我 觉得 这 太 
可 笑 了 ,我 只 好 坐 在 床上 ， 播 住 跨 别 放声 大 笑 出 来 。 

第 二 天 ,我 把 票 交 上 去 ， 三 天 后 ,十 四 个 比分 全 答对 的 人 共有 九 个 ,我 就 
是 其 中 之 一 。 我 的 第 一 个 念头 就 是 一 一 此 率 非 得 亲自 经 历 后 才 会 党 到 个 中 洲 
味 一 一 他 们 不 会 给 我 那 笔 钱 的 ， 因 为 我 在 西班牙 是 非法 居留 。 当 天 ， 我 就 去 找 
了 个 律师 ， 把 一 切 都 跟 他 说 了 ， 那 个 讼 棍 一 一 他 叫 马 尔 蒂 内 斯 先生 ， 是 罗拉 德 
里 奥 人 一 一 说 泰 喜 我 好 运气 ， 然 后 就 一 个 劲 儿 地 安抚 我 。 他 说 ， 在 西班牙 ， 一 
个 从 美洲 来 的 孩子 绝对 不 是 外 国人 ， 尽 管事 实 上 我 是 以 不 正常 的 方式 进入 这 个 
国家 的 ， 而 这 需要 想 办 法 解决 。 他 又 打 电 话 给 《先锋 报 》 的 一 个 记者 ， 这 个 人 
过 来 问 了 我 几 个 问题 ， 照 了 几 张 相 片 。 第 二 天 我 已 经 出 名 了 。 我 至 少 上 了 两 三 
家 报纸 。 偷 渡 者 赢 了 彩票 ， 他 们 拿 这 样 的 标题 说 事 。 我 把 报道 剪 下 来 然后 害 到 
圣地 亚 哥 。 我 还 接受 了 几 次 电台 采访 。 不 出 一 星期 ， 我 们 就 摆平 了 困 局 ， 不 到 
三 个 月 ， 我 已 经 由 一 个 没有 档案 的 外 来 户 变 成 了 一 个 没有 工作 许可 证 的 合法 层 
民 ， 马 尔 蓝 内 斯 还 给 我 讨 到 更 大 的 好 处 呢 。 奖 金 总 数 达 九 十 五 万 比 塞 塔 ,在 当 
时 ， 这 可 是 扎 扎实 实 的 一 笔 钱 ， 虽 然 律师 还 从 我 身上 措 去 二 十 万 ， 说 实话 ， 那 
时 我 觉得 自己 已 经 是 个 富 人 了 : 有 钱 了 ， 出 名 了 ， 可 以 随心 所 欲 做 自己 想 做 的 
事情 。 刚 开始 几 天 ， 我 反复 琢磨 着 想 收拾 行李 回 智利 去 。 以 我 手 里 的 这 笔 钱 ， 
可 以 在 圣地 亚 机 办 个 公司 ,可 是 ， 最 后 ， 我 决定 把 十 万 比 塞 塔 兑换 成 美元 , 把 
这 第 钱 寄 给 母亲 ， 然 后 我 继续 待 在 巴塞 罗 那 ,现在 这 个 城市 简直 像 杂 蓄 般 向 我 
绽放 着 ,请 谅解 我 这 样 说 。 那 是 1975 年， 而 智利 的 很 多 素 情 还 显得 开 师 无 
比 ， 我 仔细 项 酌 了 一 竟 自 己 的 疑虑 ， 决 定 继续 待 下 去 。 在 领事 馆 ， 经 历 了 需要 
我 拿 出 一 定 手腕 和 人 金 铁 的 阻力 之 后 ， 他 们 同意 发 我 一 本 护照 。 我 没有 换 出 租 
楼 , 但 要 了 一 个 更 大 更 亮 、 属 于 自己 的 房 闻 (他们 立刻 给 了 我 ,我 还 能 说 什么 
呢 ? 命运 让 我 成 了 艾 梅 丽 亚 的 宠儿 )， 我 也 不 再 洗盘 子 了 ， 开 始 到 处 寻找 兴趣 
相投 的 工作 。 我 的 生活 过 得 优 热 游 堆 。 我 经 常 睡 到 十 二 点 或 者 一 点 ， 然 后 再 去 
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费尔南多 大 街 上 一 家 饭店 或 华 金 ， 科斯 塔 大 街 上 另 一 个 地 方 就 餐 , 那里 有 一 -对 
漂亮 的 双胞胎 伺候 我 。 饭 后 我 就 在 巴塞 罗 那 四 处 晃 悠 ， 从 加 泰 罗 尼 亚 广场 走 到 
相 塞 奥 科隆 ,又 从 帕 拉 葬 洛 来 到 贝 亚 . 拉 驯 塔 纳 ， 在 路 边 的 咖啡 店 里 喝 杯 咖 
啡 或 者 荀 敬酒 ， 在 酒吧 来 一 得 鳄 鱼 ， 读 着 报纸 上 的 体育 版 消息 ,琢磨 着 自己 的 
下 一 步行 动 ， 其 实 ， 我 内 心 深 处 已 经 明白 了 要 干吗 ,纵然 我 在 智利 学 校 所 受 的 
教育 (我 其 实 没有 上 过 几 堂 课 } 让 我 把 这 个 思路 理 清 颇 为 不 易 。 我 告诉 你 ， 我 
琢磨 这 事 时 甚至 想到 了 那个 杂种 笛 卡 尔 。 我 向 你 透露 点 。 笛 卡尔 、 安 德 烈 斯 . 
贝尔 洛 、 阿 图 罗 . 普 拉 特 ， 那 些 在 我 们 那 片 狭长 的 大 地 上 留 下 印迹 的 人 们 。 可 
你 不 能 无 视 事 实 ， 一 天 下 午 ， 我 不 再 瞎 冕 您 了 ,心里 承认 ， 我 真正 想 着 的 是 再 
赢 一 次 足球 彩票 而 不 是 找 工 作 ， 要 不 择 手 段 地 再 襄 一 次 ， 但 最 好 是 用 我 最 熟悉 
的 乎 段 。 别 这 样 看 着 我 ， 好 像 我 是 疯子 似 的 ， 我 当然 知道 自己 的 希望 、 梦 想 ， 
如 卢 曲 … 加 鞍 卡 所 说 ， 是 非 理性 的 ， 甚 至 是 高 度 非 理性 的 一 一 具 ， 是 什么 机 制 
或 者 特有 的 综合 征 让 那些 数字 如 此 清晰 地 闪现 在 我 头脑 中 呢 ? 是 谁 向 我 口授 
这 些 数字 的 呢 ? 我 相信 幻觉 ? 我 是 个 没有 什么 知识 的 人 ， 一 个 从 第 三 世界 最 脖 
远 的 地 方 来 到 地 中 海地 区 一 隅 的 迷信 之 徒 吗 ? 我 眼前 正在 经 历 的 以 及 曾经 经 
历 过 的 事 几 不 过 是 命运 的 幸运 组 合 和 被 一 个 连 上 帝都 害怕 、 没 有 哪 家 旅行 社 敢 
提供 的 横渡 远 行 逼 得 快要 发 疯 的 人 发 出 的 胡言 乱 语 吗 ? 

那 是 往 灵 瑰 深 处 探索 的 几 天 ! 而 且 ， 同 时 ， 我 得 承认 ， 我 对 什么 都 看 得 很 
淡 (这 是 自 相 了 矛盾 ， 可 事实 就 是 如 此 )， 那 几 天 过 去 后 ， 我 不 再 读书 ， 也 不 再 
理会 《先锋 报 》 慷 侯 提 供 的 工作 ， 尽 管 自从 得 了 奖 (我 想 是 由 于 这 场 震撼 的 原 
因 ) 后 那些 数字 已 经 不 咽 而 飞 ， 我 还 是 思索 着 怎么 办 ， 一 天 下 午 ， 我 在 城堡 公 
网 咀 合 子 时 ， 我 自 以 为 找到 了 办 法 。 如 果 那 些 数字 不 此 来 拜访 我 ， 我 就 追 到 它 
们 的 窜 里 去 ， 用 钩子 或 者 钩 形 物 把 它们 给 搜 出 来 。 

我 起 了 好 几 种 方法 ， 出 于 职业 原因 我 不 想 告 诉 你 。 你 说 不 可 能 ? 那 好 吧 ， 
我 不 向 你 保留 了 。 我 从 大 街 上 的 门牌 号 人 手 。 比 如， 我 沿 着 欧 菜 古 尔 大 街 和 卡 
德 纳 大 街 行 走 的 时 候 就 记 下 我 经 过 的 门牌 号 。 我 右边 的 是 1， 左 边 的 是 2， 我 
经 过 时 迎面 望 着 我 的 脸 的 人 是 X。 不 管用 。 我 又 在 普 林 塞 萨 大 街 的 一 家 酒吧 里 
自 个 儿 玩 起 山子 来 ， 在 一 个 生前 已 不 存在 、 叫 作 “ 跨 越南 方 ”的 地 方 ， 那 时 这 
家 酒吧 由 一 个 阿根廷 的 朋友 经 营 。 同 样 不 管用 。 有 时 我 又 戏 在 床上 ， 头 脑 一 片 
空白 ,在 绝望 中 命令 这 些 数字 赶快 回来 ， 可 我 无 法 想像 ， 呼 响 不 出 数字 1 来 ， 
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我 在 疯狂 中 把 它 与 现金 和 庇护 所 等 同 起 来 。 九 十 天 后 ,我 花 了 五 万 五 千 比 塞 
诺 ， 下 了 庞大 、 徙 劳 的 赌注 后 , 终于 赢 了 这 次 彩票 。 我 得 换 别 的 区 住 。 原 因 很 
简单 。 旧 城 的 那些 数字 爹 用 光 了 ， 至 少 对 我 来 说 如 此 ,而 且 也 到 该 动 一 动 的 时 
修了 。 我 开始 在 伊 业 切 一 带 闲 注 ， 那 是 一 个 陌生 的 小 区 ， 直 到 那 时 ， 我 还 不 过 
是 从 加 泰 罗 尼 亚 广 场 殴 下 它 而 已 ， 从 不 敢 穿 过 朗 达 大 学 的 边界 ,或 者 至 少 不 会 
有 意 越 过 ， 因 而 把 自己 的 感官 缀 露 给 这 个 小 区 的 魔力 ， 毫 无 戒备 地 走 过 去 ， 在 
所 有 眼睛 的 凝视 下 ， 毫 元 防备 地， 一 旬 话 ， 走 过 那个 专门 捕 扣 各 种 信息 的 
家 伙 。 

最 初 几 天 ,我 项 多 走 到 帕 塞 奥 . 德 ， 加 西亚 ， 再 走 到 巴尔 梅 斯 ， 可 是 连续 
几 天 后 , 我 开始 大 胆 地 踏 上 那些 支 道 ， 如 迪 普 坦 西 奥 、 康 塞 约 : 西 恩 托 、 网 拉 
贡 、 巴 伦 西 亚 、 马 尔 洛 卡 、 茧 罗 文 萨 、 罗 塞 伦 、 科 西宫 等 。 那 些 街道 的 秘密 在 
于 看 上 去 令 人 迷惑 ， 同 时 席 刻 间 又 让 人 觉得 熟悉 和 千 遂 。 到 达 我 步行 的 终点 对 
角 线 街 后 ， 有 时 我 会 走 一 条 直线 ， 有 时 又 走 无 穷 元 尽 的 之 字形 路 线 。 你 能 想像 
得 出 ,我 看 上 去 不 光 落 然 车 失 。 我 的 样子 简直 就 像 个 疯子 。 幸 运 的 是 ， 那 时 巴 
塞 罗 那 对 自己 的 宽容 精神 引 以 为 豪 ， 现 在 依然 如 此 。 我 当然 给 自己 买 了 新 的 行 
头 。 我 当然 疯狂 ， 但 还 没有 疯狂 到 认为 自己 可 以 身 窜 散 发 着 第 五 区 一 家 出 租 楼 
自 气 的 衣服 而 被 人 轻易 放 过 。 我 外 出 散步 时 经 党 穿 一 件 休 闲 的 白色 衬衣 ， 打 一 
条 带 哈佛 标志 的 领带 ， 穿 一 件 天 蓝 色 V 形 领 秆 衫 ,一 条 带 裙 的 黑 裤 子 。 只 有 
那 双 软 拖鞋 是 旧 东 西 ， 央 为 散步 的 时 候 我 对 舒适 的 着 重 基 于 优雅 。 

最 初 三 天 ,什么 也 没有 出 现 。 像 人 们 常 说 的 ， 那些 数字 明显 不 在 场 。 但 我 
心 有 不 甘 拒绝 放弃 我 随机 挑选 的 这 个 区 域 。 第 四 天 ， 当 我 步行 到 巴尔 梅 斯 时 ， 
我 抬 眼 向 天 空 望 去 ， 在 一 座 教 堂 的 尖塔 上 省 到 这 么 一 段 铭文 : “祈祷 和 工作 。 
我 不 能 很 肯定 地 告诉 你 是 什么 把 我 吸引 到 那个 铭文 上 的 ,但 我 确实 感觉 到 有 点 
异样 。 我 心里 有 种 预感 。 我 知道 自己 在 接近 那个 诱惑 我 同时 勾 折 磨 我 的 源头 ， 
那个 我 怀 着 几乎 是 病态 的 激情 渴望 的 东西 。 我 步行 过 去 时 ， 着 到 尖塔 的 另 一 面 
写 着 :“ 人 生 苦 短 。” 铭 文 旁 进 的 几 幅 图 画 吸 引 住 我 的 眼睛 ， 让 我 联想 到 数学 和 
几何 。 那 好 像 在 看 着 一 个 天 使 的 脸庞 。 从 那 了 时 起 ， 这 个 教堂 就 成 了 我 漫游 和 胡 
思 乱 想 的 核心 ， 但 我 严禁 自己 进入 其 中 。 

一 天 早晨 ， 如 我 所 愿 ， 那 些 数字 又 回来 了 。 起 先 序列 看 似 毫 无 意义 ， 但 没 
多 和 久 我 就 发 现 了 其 中 的 逻辑 。 那 个 秘密 就 要 自动 闪现 了 。 那 个 星期 我 玩 了 三 次 
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足球 彩票 《用 了 四 组 数字 ), 还 买 了 两 张 乐 透 彩票 ， 你 能 想像 得 由 ， 我 对 自己 
的 策略 没 把 握 。 我 赢 了 一 次 足彩 ， 猜 中 十 三 个 比分 。 乐 表 彩 票 则 彻底 失败 。 第 
二 个 星期 我 又 试 了 一 次 ,这 次 我 只 限于 玩 足 彩 。 这 次 十 四 个 比分 金 中 ， 带 回 家 
一 千 五 百 万 。 生 活 迅 速 发 生 了 改变 ! 项 刻 间 ， 我 拥有 了 自己 做 梦 都 想不到 的 金 
钱 。 我 在 卡门 大 街 上 买 了 一 个 酒吧， 然后 把 我 母亲 和 姐姐 接 来 。 我 没有 亲自 去 
接 ， 因 为 我 名 然 间 害怕 起 来 。 如 果 飞 机 失事 了 怎么 办 ? 如 果 智 利 的 士兵 杀 了 我 
怎么 办 ? 其 实 ， 我 甚至 连 离开 艾 梅 丽 亚 的 勇气 都 没有 了 ， 有 一 个 星期 我 都 没 出 
去 。 我 就 坐 在 那里 ， 徒 手 徒 靶 地 等 待 车 ， 锁 上 电话 ， 很 少 讲话 ， 因 为 我 怕 会 干 
出 什么 化 事 ， 把 我 打 进 某 家 精神 病院 。 最 后 ， 我 被 自己 唤起 的 某 种 力量 养 得 神 
神明 吧 的 。 母 亲 的 到 来 帮 有 我 放松 了 一 些 。 当 你 感觉 组 表 的 时 候 ， 没 有 人 能 像 母 
亲 那 样 安抚 你 ! 另外 ， 母 亲 很 快 就 跟 出 租房 老板 情 投 意 合 了 ， 等 你 知道 的 时 
候 ， 大 家 都 已 经 在 吃 烤 馅 饼 和 玉米 派 了 ， 这 是 母亲 做 的 娇 惯 我 的 东西 。 她 太 擅 
长 这 个 了 ， 把 所 有 躲藏 在 那儿 的 流浪 者 们 都 给 惯 坏 了 。 他 们 都 是 老好人 ， 大 部 
分 吧 ,， 除 了 极 个 别 坏 种 ， 都 是 些 沉 软 赛 言 的 家 伙 ， 工 作 挺 卖 力 ， 总 是 拿 一 只 充 
满 嫉妒 的 眼睛 采 着 我 。 但 我 是 那 种 非常 和 葛 可 亲 的 人 ! 后 来 我 开始 做 起 生意 。 
在 卡门 街 上 开 了 酒吧 后 ,又 在 马尔 洛 卡 街 上 开 了 家 饭店 ， 那 是 个 很 雅致 的 地 
方 ， 本 地 办 公 室 职员 经 常 来 吃 早 点 和 午饭 。 过 了 阵子 ,我 又 开始 转 而 追求 更 大 
的 利润 。 家 里 人 在 这 儿 了 ， 我 不 能 继续 在 出 租房 里 住 了 ,我 给 自己 在 塞 普尔 维 
达 和 维 拉 多 马 特 买 了 套 公 寓 ， 而 且 还 搞 了 个 大 型 星野 派对 。 我 离开 时 出 租房 的 
女人 们 都 器 了 ， 我 发 表 了 一 普 演 讲 ， 欢 迎 她 们 上 我 新 家 时 她 们 又 器 了 。 母 亲 简 
直 不 敢 相信 。 用 眼 的 工夫 好 运 连连 ! 我 姐姐 就 不 同 了 。 既 然 钱 这 么 多 ， 于 是 她 
的 风度 也 跟从 前 不 同 了 。 也 许 这 些 风 度 她 日 就 有 了 ， 我 没 注意 到 回 了 。 我 安排 
她 在 马尔 洛 卡 衔 上 的 那 家 饭店 当 收 银 员 , 但 几 个 月 后 我 面临 窒 境 ， 需 要 在 当 个 
毫 无 希望 的 势利 小 人 还 是 留 住 其 他 所 有 员工 之 间作 出 选择 ， 更 精 糕 的 是 ， 需 要 
在 我 的 大 笔 客 户 份额 之 间作 出 选择 。 我 只 好 把 她 从 那儿 弄 走 ， 把 她 安排 到 鲁 纳 
大 街 的 一 家 美容 院 里 ， 离 我 们 这 儿 很 近 ， 就 在 朗 达 ' 圣 . 安东尼 奥 的 对 面 。 当 
然 , 我 一 直 没 有 松懈 搜索 那些 数字 ， 可 是 好 像 我 一 富有 后 它们 就 金 没 了 ， 我 有 
钱 ， 有 事业 ， 最 重要 的 是 我 还 有 很 多 工作 ， 所 以 我 几乎 不 觉得 这 有 什么 损失 ， 
至 少 最 初 几 个 月 是 这 样 。 后 来 ， 各 种 事 儿 开始 尘埃 落 定 ， 兴 奋 感 逐渐 淡化 之 
后 ,我 回 到 第 五 区 的 大 街 上 ， 那 里 人 们 在 忙碌 着 真正 的 生死 大 业 ， 我 又 开始 想 
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起 那些 数字 来 ， 我 想 出 最 疯狂 、 最 落户 的 假设 ， 试 图 解释 我 呼唤 到 自己 身上 来 
的 奇迹 。 可 是 我 的 思虑 太 重 了 ， 那 样 很 不 好 。 有 那么 几 个 晚上 的 深夜 ,我 承 
认 ， 我 开始 自己 吓 脂 起 自己 来 ， 所 以 无 论 你 想 出 什么 都 不 会 离 真实 很 远 。 

我 有 这 些 想 法 时 ， 我 还 害怕 可 能 失去 ， 挥 均 然 后 失去 自己 赢得 和 通过 辛苦 
工作 得 来 的 一 切 。 但 我 发 暂 ， 我 更 害怕 的 是 迫 究 自己 幸运 的 本 质 。 跟 一 个 善良 
的 智利 人 一 样 ， 出 人 头 地 的 欲望 折磨 着 我 ， 可 是 ， 跟 昔日 那个 “太空 飞 孔 ”一 
样 一 一 说 实话 ， 我 现在 依然 还 是 那个 “太空 飞 鼠 ” 一 一 廊 小 镇 微 帮 了 我 。 一 个 
细 声 细 气 的 声音 总 在 对 我 说 不 要 诱惑 命运 之 神 ， 你 这 个 幸运 的 杂种 ， 开 心地 
安 于 现状 取 。 一 天 晚上 ， 我 梦 见 了 巴尔 梅 斯 大 街 上 的 教堂 ， 我 看 见 那个 小 小 的 
启示 ， 这 次 我 想 我 明白 了 :“ 人 生 若 短 ， 祈 社 和 工作 。 ”我 们 在 这 个 世界 待 的 时 
间 不 会 很 长 。 我 们 得 祈祷 和 工作 ， 不 要 用 足球 彩票 求 取 好 运 。 就 这 样 吧 。 我 醒 
来 时 很 有 把 握 自 己 已 经 悟 到 了 教诲 。 后 来 弗 朗 哥 死 了 ， 经 历 了 一 段 过 渡 期 ， 然 
后 开始 实行 民主 。 这 个 国家 开始 以 有 目 共 睹 的 速度 发 生 改 变 了 ， 速 度 之 快 你 都 
不 敢 相 信 自 己 眼 睛 所 看 到 的 一 切 。 生 活 在 民主 中 是 如 此 奇妙 的 一 件 事 。 我 开始 
申请 成 为 西班牙 公民 ， 也 被 接受 了 ， 我 开始 去 巴黎 、 伦 敦 、 罗 马 旅 行 。 主 要 是 
乘 火 车 。 你 去 过 伦敦 吗 ? 所 请 的 穿越 海底 隧道 简直 是 个 玩笑 。 那 根本 不 岂 海 
评 ， 如 果 从 远 处 看 的 话 。 我 想 ， 有 点 近似 佩 纳 斯 海峡 。 一 天 早晨， 我 在 雅典 醒 
来 ,看 到 帕 台 农 神 让 后 眼 里 泪水 都 涌 出 了 。 没 有 什么 比 旅游 更 能 开阔 视野 的 
了 。 同 时 还 能 培养 你 的 品位 。 我 着 到 了 以 色 列 、 埃 及 、 突 尼斯 、 摩 洛 哥 。 我 旅 
行 完 回来 后 从 此 对 一 个 道理 确信 不 疑 ; 我 们 什么 都 不 是 。 一 天 ， 一 个 新 来 的 司 
子 到 我 马尔 洛 卡 衔 上 的 饭店 工作 。 她 干 这 份 工作 有 点 太 年 轻 了 ,而 且 不 怎么 在 
行 ,但 我 立刻 就 雇佣 她 了 。 她 名 叫 罗 萨 ， 接 下 来 ， 我 知道 ， 我 会 限 她 结婚 。 我 
想 给 我 第 一 个 儿子 取 名 叫 考 波 里 坎 ， 但 最 后 却 叫 成 乔 迪 了 。 第 二 个 孩子 是 姑 
娘 ， 我 们 管 她 叫 莫 茨 尔 拉 特 。 我 想到 自己 的 孩子 就 幸福 得 想 吴 。 女 人 们 都 很 有 
意思 : 母亲 对 我 的 婚事 一 直 很 担心 ， 最 后 却 和 罗 萨 好 得 像 母 女 似 的 。 现 在 ,我 
的 生活 像 他 们 说 的 那样 完美 地 步 上 轨道 。 那 波 里 号 和 我 到 达 巴 塞 罗 那 的 最 初 几 
天 似乎 已 经 十 分 遥远 一 一 更 别 说 我 在 拉 希 斯 特 纳 虚 掷 的 青年 时 代 了 。 我 有 了 
家 ， 有 了 两 个 我 钟爱 的 孔子 ， 有 一 个 非常 适合 我 的 妻子 (我 抓 住 第 一 机 会 把 她 
从 饭店 厨房 撤 下 ， 因 为 一 件 好 事 你 可 以 让 它 好 上 加 好 )， 有 健康 、 有 人 金钱 。 仁 
细 想 想 ， 我 简直 无 所 不 有 ， 可是， 有 时 ,晚上 ,我 一 个 人 待 在 饭店 里 做 账 ， 除 
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了 某 个 我 信赖 的 服务 员 或 者 洗盘 工 ， 身 边 没 有 任何 人 ， 我 看 不 见 却 能 听 到 他 在 
厨房 卖力 地 干 活 儿 ， 开 始 尝 最 后 一 批 脏 盘 子 ， 这 时 会 有 一 些 奇怪 的 念头 柳 上 心 
来 ， 那 是 些 很 典型 的 智利 人 的 念头 ， 如 果 这 样 说 你 听 得 懂 的 话 ， 这 时 ， 我 总 感 
觉 好 像 想 念 着 某 种 东西 ， 我 开始 琢磨 到 底 是 什么 ， 经 过 一 番 苦 思 衬 想 ， 在 头脑 
中 反复 打转 之 后 ， 我 得 出 的 结论 总 是 ， 我 想念 着 那些 数字 ， 我 想念 那些 数字 在 
我 眼帘 后 面 闪 烁 的 感觉 ， 那 感觉 就 像 我 在 想念 一 个 目标 或 者 那个 目标 。 或 者 说 
总 而 言 之 是 一 件 事 ， 至 少 从 我 的 角度 而 言 : 我 想 漠 明白 开启 了 我 的 财富 源泉 的 
原因 ， 那 些 很 久 没 有 在 我 头脑 中 闪光 的 数字 ， 然 后 像 接受 一 个 人 般 接 受 那个 
现实 。 

就 在 这 时 ,我 做 了 一 个 梦 ， 然 后 开始 贪 柳 地 读 起 书 来 ,不假思索 不 加 鉴 
别 ， 像 个 半 疯 不 狂 的 家 伙 ， 形 形 色色 的 什么 书 都 读 ， 从 自己 喜欢 的 历史 传记 到 
神秘 玄学 或 者 又 鲁 达 的 诗歌 什么 书 都 读 。 这 个 梦 非 常 简 单 。 其 实 ， 它 更 像 几 个 
单词 而 不 是 一 场 梦 ， 我 从 梦 中 昕 到 的 单词 ， 那 儿 个 单词 不 是 用 我 自己 的 声音 读 
出 的 。 那 几 个 单词 是 这 样 的 : 她 孵 着 几 千 只 蛋 。 你 觉得 这 是 什么 意思 呢 ? 我 还 
梦 到 蚂蚁 或 者 蜜蜂 。 但 我 知道 那 不 是 蚂蚁 或 者 蜜蜂 。 那 么 谁 在 孵 着 几 千 个 蛋 
呢 ? 我 不 知道 。 我 只 知道 她 一 个 人 在 贱 蛋 ， 钱 蛋 的 地 方 一 一 如 果 我 这 样 说 听 着 
有 些 学 究 气 的 话 我 表示 道歉 一 一 像 在 柏拉图 的 洞穴 里 ， 一 种 地 狱 或 天 堂 般 的 
地 方 ， 那里 只 有 阴影 (最 近 我 在 读 希 腊 哲 学 )。 她 孵 着 几 千 只 蛋 ， 那 个 声音 
说 ， 我 知道 这 听 着 像 是 在 说 她 钱 着 几 百 万 个 蛋 。 这 时 我 明白 了 我 的 运气 多 在 这 
里 ， 隐匿 在 某 只 被 遗弃 一 一 不 过 是 被 充满 希望 地 遗弃 了 ,我 是 说 ， 怀 着 希 
望 一 一 在 柏拉图 洞穴 里 的 蛋 里 。 这 时 我 又 觉得 我 可 能 永远 理解 不 了 自己 幸运 
的 真正 本 质 ， 那 些 像 十 一般 从 天 上 酒 落 到 我 身上 的 钱 是 怎么 回 事 。 但 是 ， 跟 一 
个 善良 的 智利 人 一 样 ， 我 拒绝 接受 这 点 : 认为 其 中 定 有 我 无 法 理解 的 东西 ， 我 
开始 读书 又 读书 ， 有 时 通宵 不 睡 也 毫 不 在 意 。 我 早早 起 来 去 开张 酒吧 ， 工 作 一 
整 天 ， 完 全 沉浸 在 真正 的 勤勉 之 中 ， 一 个 人 在 巴塞 罗 那 朝夕 相处 的 那 种 勤勉 之 
中 〈 有 了 时 这 有 点 令 人 着 迷 )， 我 关 了 酒吧 ， 然 后 开始 清理 账目 ， 做 完 账 后 就 开 
始 读书 ， 很 多 次 我 都 在 椅子 时 睡 着 了 (就 像 智 利 人 经 常 发 生 的 那样 )， 然 后 清 
晨 早 早 醒 来 ， 这 时 巴塞 罗 那 的 天 空 几乎 一 派 紫 蓝 ， 上 几乎 是 紫罗兰 色 ， 这 样 的 天 
空 让 你 想 歌 唱 、 想 喊叫 ， 仰 望 会 儿 天 空 后 ， 我 就 继续 读书 ， 丝 毫 不 许 自己 休 
息 , 好 像 自 己 马上 就 要 死 了 ,但 不 肯 在 没有 和 弄 浓 自己 周围 、 头 顶 以 及 脚下 发 生 


338 


的 事情 之 前 就 这 样 死去 。 

简单 说 吧 ， 我 这 样 累 死 累 活 地 千 ， 但 说 实话 ， 我 却 一 无 所 获 。 见 到 你 不 
和 久 ， 贝 拉 诺 ， 我 就 给 了 你 一 份 工作 ， 那 个 洗 碗 工 生 病 了 ， 我 得 雇 个 奉 手 。 我 忘 
记 是 谁 打发 你 到 我 这 上 儿 来 的 ， 也 许 是 别 的 智利 人 。 正 好 这 段 时 间 ， 我 在 饭店 要 
待 到 很 晚 ， 假 装 整理 账目 ， 其 实 是 坐 在 椅子 里 想 人 非 非 。 一 天 晚上， 我 过 来 跟 
你 打招呼 ， 还 记得 吗 ? 你 的 彬 彬 有 礼 给 我 留 下 深刻 印象 。 显 然 ， 你 读 过 很 多 
书 ， 去 过 很 多 地 方 ， 你 也 经 历 过 艰难 时 日 。 我 们 一 拍 即 合 ， 真 不 可 思议 ， 我 向 
你 敞开 心 廊 时 ， 我 们 见面 还 不 到 二 十 四 小 时 ， 在 某 种 意义 上 ,这么 多 年 来 ,我 
从 未 向 任何 人 敞开 过 心 谭 。 我 向 你 讲 了 我 的 足球 彩票 (这 是 常识 )， 但 我 还 告 
诉 了 你 那些 敲 进 我 脑子 里 的 数字 ,我 的 最 隐秘 的 秘密 。 我 邀请 你 上 我 们 家 ， 我 
在 酒吧 给 了 你 一 份 稳定 的 工作 。 你 接受 了 邀请 (我 母亲 做 了 烤 馅 饼 )， 可 是 为 
我 工作 你 却 听 都 不 想 听 。 你 说 你 已 经 很 久 没 有 在 酒吧 工作 了 ， 因 为 跟 大 众 打 交 
道 可 是 个 不 讨好 的 活 儿 ， 而 且 玉 石 俱 焚 的 指数 很 高 。 总 之 ， 虽然 老板 和 雇员 之 
间 总 存在 摩擦 ， 我 认为 我 们 还 是 成 了 好 朋友 。 尽 管 你 可 能 没有 意识 到 这 点 ,这 
个 时 刻 对 我 来 说 非常 重要 。 我 从 来 没有 与 那些 数字 那么 亲近 过 ,或 者 说 至 少 没 
有 这 么 有 意识 地 亲近 过 ， 从 自己 身上 寻找 它们 而 不 是 让 它们 来 找 我 。 你 在 金色 
号 角 酒吧 的 厨房 里 洗盘 子 ， 贝 拉 诺 ， 我 就 坐 在 门口 附近 的 菜 张 桌子 旁边 ， 摊 开 
账本 和 小 说 ,然后 闲 上 有 眼睛。 知道 你 在 这 里 ， 我 就 不 会 那么 恐惧 ,我 想 。 也 许 
这 太 傻 了 。 你 听 说 过 复活 岛 的 理论 吗 ? 根据 这 个 理论 ， 智 利 就 是 真正 的 复活 
岛 。 你 知道 : 我 们 东 临 安第斯 山脉 , 北 接 阿 塔 卡 马 沙漠 ， 南 濒 南极 大 陆 ， 西 临 
太平 洋 。 我 们 出 生 在 复活 岛 上 ， 我们 的 莫 埃 巨人 石雕 像 就 是 我 们 自己 ， 就 是 知 
利 人 ,在 迷茫 地 望 着 这 个 罗盘 上 的 四 个 点 。 一 天 上 晚上， 你 正在 洗盘 子 ， 贝 拉 
诺 ， 我 想像 我 还 在 那 波 里 号 货轮 上 。 你 一 定 还 记得 那天 晚上 。 我 感到 自己 快要 
死 在 那 稻 船 的 底 舱 里 了 ， 所 有 的 人 都 忘 了 我 ， 在 最 后 的 普 狂 异 乱 中 ， 我 梦 见 我 
来 到 巴塞 罗 那 ， 我 乘 着 那些 闪光 的 数字 大 踏步 而 来 ， 我 梦 见 我 赚 了 钱 ， 多 得 足 
以 把 我 全 家 人 都 接 过 来 ， 我 可 以 稍微 放纵 点 ， 梦 中 还 出 现 了 我 的 妻子 罗 萨 ,我 
的 孩子 和 我 的 酒吧 ， 后 来 我 想 ， 既 然 梦 得 这 么 鲜 活 生动 ， 一 定 是 因为 我 快要 死 
了 ， 快 要 死 在 那 波 里 号 的 底 舱 中 ， 那 个 密 不 透风 、 发 臭 的 底 舱 ， 我 又 开始 自 言 
自 语 说 ， 睁 开 你 的 眼睛 ， 安 德 烈 斯 ， 太 空 飞 鼠 ， 睁 开 你 的 眼 畏 ! 可 我 说 这 话 是 
用 了 一 种 卫生 的 声音 ， 说 实话 ， 这 声音 让 我 害怕 ， 我 就 是 睁 不 开眼 睛 ， 可 是 ， 


我 那 太空 飞 鼠 的 耳 杀 昕 到 了 你 的 声音 ， 贝 拉 诺 ， 你 在 我 的 酒吧 厨房 里 洗 着 碗 ， 
我 对 自己 说 ， 看 在 随便 什么 的 分 上 ， 安 德 烈 斯 ， 你 不 能 就 此 打住 ， 如 果 你 要 做 
梦 ， 继 续 做 好 了 ， 你 这 杂种 ， 如 果 不 想 再 这 么 梦 下 去 ， 就 睁 开眼 睛 ， 别 怕 。 这 
时 我 睁 开 有 眼睛 ， 回 到 金色 号 角 酒 吧 ， 那 些 数字 像 放 射 物 般 在 墙 上 味 味 作 响 ， 那 
是 一 长 串 没有 尽头 的 数字 群 ， 好 像 一 颗 原 子弹 终于 落 在 巴塞 罗 那 。 如 果 我 知道 
它们 在 那里 ， 我 真 该 再 闲 会 儿 眼睛 ， 可 我 却 睁 开 了 眼睛 ， 贝 拉 诺 ， 我 从 椅子 上 
起 来 ， 走 进 你 干 活 儿 的 厨房 ， 我 看 见 你 时 很 想 把 整个 故事 讲 给 你 听 ， 记 得 吗 ? 
我 扬扬 晃 晃 , 汗 流 淡 背 ， 像 一 头 猪 ， 没 有 人 会 相信 我 的 大 脑 运作 空前 地 出 色 ， 
比 现在 还 好 ， 也 许 这 就 是 我 什么 也 不 说 的 原因 。 我 给 了 你 一 份 不 错 的 工作 , 我 
给 你 调 好 朗 姆 酒 和 可 乐 ， 把 它 带 给 你 ， 向 你 讨教 对 一 些 书 的 看 法 ， 可 是 我 没有 
告诉 你 过 去 发 生 的 一 切 。 

从 那天 上 晚上 开始 ,我 就 知道 ， 也 许 我 又 会 赢 彩票 ， 有 点 小 运气 ， 可 我 没有 
再 玩 。 她 腾 着 几 千 个 绰 ， 那 个 声音 在 我 梦 中 说 ， 其 中 一 只 鸡蛋 掉 到 了 我 身上 。 
我 亮 的 彩票 已 经 够 多 了 。 重 意 也 拉 好 。 现 在 你 就 要 走 了 ， 如 果 你 走 的 时 候 对 我 
留 下 好 印象 ， 我 会 很 高 兴 。 也 许 会 是 个 伤感 的 印象 ， 但 毕竟 还 是 个 好 印象 。 我 
要 给 你 付 最 后 一 笔 薪 水 了 ， 我 给 你 加 了 一 个 月 的 钱 ， 或 者 两 次 带 薪 休假 的 钱 。 
什么 也 别 说 ， 已 经 办 好 了 。 你 曾 声 称 自己 没有 多 大 的 耐心 ,可 我 认为 你 说 
错 了 。 


阿 贝尔 . 罗 梅 洛 ， 奥 尔 萨 蒂 咖 啡 店 , 沃 吉 哈 苦 街 ， 卢 森 堡 公园 附近 ， 巴 禾 ，1989 
年 9 月 。 

那 是 在 蔡 索 沃 尔 街 的 维 多 咽 啡 店 ，1983 年 9 月 11 日 。 一 群 粗野 的 智利 人 
聚会 纪念 那个 阴 孝 的 日 子 。 我 们 来 了 二 三 十 人 ， 在 暑 啡 店 里 四 散 开 来 ， 外 面 的 
桌 边 还 坐 着 一 些 人 。 后 来 ， 有人， 我 不 记得 是 谁 了 ， 开始 谈 起 邪恶 来 ， 谈 论 起 
在 我 们 头顶 上 空 展开 黑色 巨 翅 的 犯罪 。 拜 托 ! 那 巨 大 的 黑色 翅膀 ! 我 们 智利 人 
显然 对 此 完全 不 知情 。 这 时 ， 你 能 想像 得 来 ， 爆 发 了 一 场 争论 ， 其 至 面包 片 开 
始 在 桌子 之 间 模 飞 。 在 这 上 嚣 声 中 一 个 彼此 都 认识 的 朋友 把 我 们 介绍 给 大 家 。 
也 可 能 是 我 们 自我 介绍 的 ， 他 好 像 认 出 了 我 。 你 是 作家 蚂 ? 他 问 。 不是， 我 
说 , 我 曾 在 古 阿 顿 : 荷 马 萨 巴 尔 手下 当 过 警察 ,目前 在 一 家 公司 工作 ， 清 扫 办 
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公 室 ， 擦洗 窗户 。 这 工作 一 定 插 危险 ， 他 说 。 对 丽 高 症 的 人 来 说 是 很 危险 ,我 
说 ， 对 别人 来 说 主要 是 太 枯 燥 。 后 来 我 们 就 限 大 伙 一 起 聊 了 起 来 。 大 家 都 在 谈 
论 着 敢 恶 、 腐 败 ， 我 说 过 ， 朋 友 贝 拉 诺 发 表 了 两 三 个 相当 中 肯 的 评论 。 我 一 言 
不 发 。 那 天 晚上 ， 每 个 人 都 喝 了 很 多 和 葡萄酒， 我 们 离开 酒吧 后 ， 不 知 不 觉 ， 我 
跟 他 一 起 步行 老 了 好 几 个 街区 。 后 来 我 觉 出 在 头脑 中 葵 绕 了 很 久 的 一 些 想 法 。 
贝 拉 诺 ， 我 说 ， 问 题 的 重点 是 要 清楚 邪恶 . (或 者 原罪 、 犯 罪 或 者 不 管 你 叫 它 什 
么 ) 是 随机 的 还 是 有 目的 的 。 如 果 是 有 目的 ， 我 们 就 要 与 之 斗争 ， 打 败 它 会 很 
难 ， 俱 我 们 仍然 有 机 会 取胜 ， 这 有 点 像 两 个 等 量 级 的 拳击 手 之 间 的 对 抗 。 然 
和 而， 如果 是 随机 的 ， 我 们 就 会 有 麻烦 ， 我 们 只 好 寄 希 望 于 上 帝 ， 如 果 他 存在 的 
话 ， 让 他 保佑 我 们 。 说 到 底 这 才 是 本 质 。 
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阿 马 德 奥 ， 萨 尔 瓦 铁 拉 ， 委 内 瑞 拉 共和 国 街 ， 宗教 审判 广场 附近 ， 墨 西 哥 城 联邦 
区 ,1976 年 1 月 。 

你 们 说 设 有 什么 可 神秘 的 是 什么 意思 ? 我 问 。 就 是 没有 神秘 之 处 啊 ， 阿 马 
德 奥 ， 他 们 说 。 接 着 又 问 : 你 觉得 这 首 诗 有 什么 意义 吗 ? 没有 ,我 说 , 没有 任 
何 意义 。 那 你 干吗 还 说 它 是 诗 昵 ? 唉 ， 因 为 我 记得 塞 萨 需 亚 说 它 是 诗 。 这 是 惟 
一 的 理由 ， 就 是 因为 我 听 塞 萨 雷 亚 说 它 是 诗 。 如 果 那 女人 对 我 说 ,她 豆 在 一 只 
购物 袋 里 的 一 块 屎 是 诗 ， 我 也 会 当真 的 , 我 说 。 多 时 里 啊 ， 那 个 智利 人 说 ， 然 
后 又 读 起 一 个 名 叫 曼 佐 尼 的 人 来 。 阿 莱 桑 德 罗曼 佐 尼 “ ? 我 问 ,一 边 回 想 
着 雷 米吉 奥 : 洛 佩 兹 . 瓦尔 勒 翻 译 的 《 约 婚 夫妇 》， 那 是 个 很 正直 的 绅士 ， 译 
文 于 1930 年 左右 在 墨西哥 发 表 ， 具体 时 间 我 说 不 准 了，、 阿 莱 桑 德 罗 . 曼 佐 尼 ? 
可 是 他 们 说 : 皮 埃 罗 . 曼 佐 尼 ”1! 那个 “贫穷 派 ”艺术 家 ， 曾 把 自己 的 屎 装 
在 久子 里 。 噢 ， 你 知道 的 可 真 多 。 艺 术 已 经 走向 疯狂 ， 小 伙 子 们 ， 我 说 ， 他 们 
说 : 艺术 从 来 就 是 疯狂 的 。 这 时 我 好 像 在 前 屋 的 墙 上 看 到 了 类 似 蜂 量 影子 的 东 
西 ， 就 在 两 个 小 伙 子 的 身后 ， 两 边 都 有 ， 那 影子 从 天 花 板 上 请 落下 来 ,似乎 滑 
翔 着 越过 墙纸 兆 进 厨房 ,但 最 终 却 扎 到 地 板 上 ,我 抹 了 下 眼睛 说 ,好 吧 ， 看 看 
尔 们 如 何 把 这 首 诗 给 我 彻底 阐释 明白 了 ， 因 为 它 已 经 让 我 瑰 牵 梦 蒙 了 五 十 多 
年 ， 这 个 数字 的 误差 不 超过 一 两 年 。 两 个 小 伙 子 兴高采烈 地 接着 手 ， 这 两 个 小 
天 使 ,然后 走 到 我 的 椅子 旁边 。 我 们 先 从 标题 开始 说 起 ， 其 中 一 个 说 。 你 觉得 
它 是 什么 意思 ? 锡 安 ， 耶 路 撤 冷 的 锡 安 山 ,我 立刻 说 ， 也 可 能 指 瑞士 的 西 昂 
城 ， 德 语 称 之 为 西 腾 ， 位 于 瓦 莱 斯 郡 。 很 好 ， 阿 马 德 奥 ， 他 们 说 ， 显 然 ， 你 还 
是 有 过 思考 的 。 你 选择 哪个 意思 呢 ? 锡 安 出 ， 是 吗 ? 我 想 是 吧 ， 我 说 。 很 显 


[1] 阿 菜 桑 德 罗 . 曼 佐 尼 (Alessandro Manzoni，1785 一 1873)， 意 大 利 诗人 、 获 剧 家 、 作 家 。 
早期 作品 主要 是 诗歌 和 戏剧 ， 之 后 转向 长 篇 小 说 。 

[2] 皮 埃 罗 , 曼 佐 尼 (Piero Manzoni，1933 一 1963)， 意大利 行为 艺术 家 。 以 1961 年 的 作 
品 《 艺 术 家 的 次 便 》(Merda d'Artistia) 著称 ， 他 将 自己 的 装 便 放 入 九 十 个 小 盒子 里 ， 并 加 
以 密封 ， 每 个 盒子 上 都 有 独一无二 的 编导 及 签名 。 在 各 大 美术 馆 展 出 ， 现 收藏 在 纽约 现代 
美术 馆 。 
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然 , 他 们 说 。 我 们 现在 来 看 诗 的 第 一 部 分 。 我 们 看 到 什么 呢 ? 一 条 直线 ， 上 面 
有 个 四 边 形 ， 我 说 。 没 错 ， 那 个 智利 人 说 ， 这 个 四 边 形 可 以 忽略 不 计 ， 就 当 它 
不 存在 。 咱 们 只 看 这 条 直线 。 你 着 到 了 什么 电 ? 


一 条 直线 ， 我 说 。 还 能 着 出 别 的 什么 中， 小 伙 子 们 ? 直线 让 你 联想 到 什么 
昵 , 阿 马 德 奥 ?7 地平线, 我 说 。 桌 子 的 边沿 ， 我 说 。 平静， 其 中 一 个 说 。 设 
错 , 平静 .、 镇定。 好 了 ， 屠 就 是 一 条 地 平 线 和 镇 定 。 我 们 再 来 看 诗 的 第 二 
部 分 : | 


~ 八 作 个 


你 看 到 了 什么 , 阿 马 德 奥 ? 我 想 是 一 条 波浪 线 吧 ， 还 可 能 看 出 是 别 的 什 
么 ? 好 ， 阿 马 德 奥 ， 他们 说 ,你 现在 看 到 的 是 一 条 波浪 线 。 刚 才 你 看 到 的 是 一 
条 直线 ， 证 你 联想 到 镇 定 ， 现 在 你 看 到 了 一 条 波浪 线 。 它 还 让 你 联想 到 镇 定 
吗 ? 我 想 不 会 ,我 说 ,忽然 明白 了 他 们 的 所 指 ， 他 们 想 要 我 看 到 的 东西 。 这 条 
波浪 线 让 你 联想 到 什么 ? 地 平 线 上 的 小 丘 ? 大 海 、 波 浪 ?” 有 可 能 ， 有 可 能 。 预 
示 着 平静 将 被 打破 ? 运动、 变化 ? 我 说 ， 地 平 线 上 的 小 丘 。 也 许 是 指 波浪 。 再 
来 看 诗歌 的 第 三 部 分 : 


我 们 看 到 的 是 一 条 锡 齿 线 , 阿 马 德 奥 ， 它 可 能 像 很 多 东西 。 像 泌 鱼 的 牙齿 
吗 ， 小 伙 子 们 ? 地平线 上 的 山峰 ? 西部 的 马 德 雷山 脉 ? 还 真 让 人 想到 很 多 东 
西 。 这 时 其 中 一 个 小 伙 子 说 : 我 小 的 时 候 ， 可 能 还 不 到 六 岁 吧 ， 经 常 梦 见 这 三 
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一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 ~ 


种 线 ， 直线、 波浪 线 、 句 齿 线 。 不 知 为 什么 ， 当 时 我 睡 在 楼 下 ,或 者 说 至 少 是 
在 楼 梯 旁 边 天 花 板 很 低 的 房间 里 。 可 能 不 在 我 自己 家 ， 也 许 我 们 只 是 在 那里 待 
很 得 一 段 时 间 ， 也 许 是 在 祖父 家 里 。 每 天 晚上 ， 我 睡 着 以 后 ， 就 会 梦 见 直线 。 
那么 遥远 那么 漂亮 。 那 种 梦 黄 至 很 开心 。 可 是 渐渐 地 ， 画 面 开始 发 生变 化 了 ， 
吉 线 变 成 波浪 线 。 后 来 我 开始 生病 ， 高 烧 越 来 越 厉害 ， 最 后 竟然 对 外 物 设 有 知 
觉 了 ， 没 有 了 稳定 感 ， 我 使 劲 想 重新 梦 回 直 线 。 可 是 ， 十 有 八 九 ,波浪 线 过 后 
出 来 的 是 锯齿 线 ， 对 当时 那 种 感觉 最 贴切 的 描述 就 是 ， 我 好 像 被 据 裂 开 来 ,不 
是 从 外 面 而 是 从 内 部 ， 那 种 撕 裂 从 肚子 开始 ,但 很 快 头脑 里 面 、 叭 喀 上 都 会 有 
这 种 感觉 我 逃脱 疼痛 的 惟一 办 法 就 是 醒 过 来 ， 可 是 醒 过 来 并 不 容易 。 这 不 奇 
怪 吗 ? 我 说 。 没 错 ， 他 们 说 ， 是 挺 奇怪 。 真 的 很 奇怪 ， 我 说 。 有 时 我 还 尿床 
呢 ,， 其 中 一 个 说 。 天 哪 ， 天 哪 ， 我 说 。 你 现在 明白 了 吗 ? 他 们 问 。 嗯 ,说 实 
话 ， 不 明白 ,小伙子 们 ， 我 说 。 这 首 诗 是 开 个 玩笑 ， 他 们 说 ， 这 很 容易 看 出 
来 ， 阿 马 德 奥 ， 你 瞧 : 再 给 每 个 四 边 形 上 加 一 只 帆船 ， 就 成 这 样 了 : 


-名 . 


一 欠 人 人 一 


现在 我 们 看 到 什么 了 呢 ? 一 只 船 ? 我 说 。 完 全 正确 ， 阿 马 德 奥 ,一 只 船 。 
标题 “ 锡 安 ”这 个 词 背 后 藏 着 航海 这 个 词 。 就 是 这 样 ， 阿 马 德 奥 ， 就 这 么 简 
单 ， 没 有 别 的 含义 ， 两 个 小 伙 子 说 , 我 想 说 他 们 揭 掉 了 我 因 想 的 重负 ， 我 就 想 
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说 这 个 意思 , 或 者 “ 锡 安 ”可 能 是 “西蒙 " ”的 前 身 ， 这 个 词 在 过 去 的 街头 
保 语 中 措 “ 对 极 了 ”", 可 我 只 是 说 啊 啊 ， 然 后 够 着 龙 舌 兰 的 瓶子 给 自己 满 上 一 
杯 ， 然 后 又 满 上 一 杯 。 这 就 是 塞 萨 需 亚 留 下 的 全 部 东西 ， 我 想 ， 一 只 在 平静 的 
大 海上 航行 的 小 船 ， 一 只 在 鸿 涌 的 大 海上 航行 的 小 船 ， 一 只 在 暴风 雨中 航行 的 
小 船 。 我 告诉 你 吧 ， 我 的 头脑 立刻 像 一 片 暴风 雨中 的 大 海 ， 我 都 听 不 到 两 个 小 
伙 子 在 说 什么 了 ， 只 能 捕捉 到 片 言 只 语 ， 一 些 前 言 不 搭 后 请 的 词句 ， 那 些 东 西 
也 不 难 猜 , 我 想 可 能 是 : 魁 术 尔 科 亚 特 尔 ” 的 船 ， 某 个 男孩 或 女孩 夜间 发 烧 
了 ， 阿 布 船长 ” 或 者 白 鲸 的 大 脑 摄 影 图 ， 大海 表面 ， 丐 鱼 的 地 狱 般 的 大 嘴 ， 
没有 帆 的 一 般 船 ， 也 可 能 是 口 棺材 ， 四 过 形 的 悖 论 ， 意 识 的 矩形 ， 爱 因 斯 组 的 
不 存在 的 拭 形 理论 (在 这 个 宇宙 中 算 形 是 不 可 思 沽 的 )， 阿 方案 - 曙 耶 斯 作品 
的 一 页 ， 诗歌 的 衰落 。 后 来 ,我 又 喝 了 杯 龙 舌 兰 ,再 次 满 上 自己 的 杯子 ， 也 满 
上 他 们 的 杯子 , 我 说 我 们 应 该 为 塞 萨 雷 亚 喝 一 杯 , 我 着 着 他 们 的 眼睛 ， 那 两 个 
该 死 的 小 伙 子 如 此 开心 ， 当 我 们 的 小 船 被 狂风 刊 得 七 零 八 落 时 ， 我 们 三 个 举 超 
酒杯 。 


伊 迪 丝 ， 奥 斯 特 ， 坐 在 阿拉 米 达 的 一 把 条 椅 上 ,墨西哥 城 联邦 区 , 1990 年 5 月。 
在 墨西哥 , 在野 西 哥 城 , 我 只 见 过 他 一 次 ， 那 是 在 玛丽 亚 . 莫 里 洛 画 廊 的 
外 面 ， 在 索 娜 罗 莎 ， 上 午 十 一 点 。 我 出 来 到 人 行道 上 吸烟 ， 他 经 过 我 时 停 下 来 
打 了 声 招呼 。 他 穿 过 街 说 ,我 是 阿 图 罗 . 贝 拉 诺 ， 克 劳 迪 娅 向 我 说 起 过 你 。 现 
在 我 知道 你 是 谁 了 ,我 说 。 我 当时 才 十 七 岁 ， 我 喜欢 读 诗 ,但 没有 读 过 他 写 的 
诗 。 他 着 上 去 气色 不 好 ,好像 熬 了 一 个 通宵 ， 但 很 英俊 。 我 是 说 ， 当 时 在 我 看 
来 他 似乎 很 英俊 ,但 对 我 没有 吸引 力 。 我 喜欢 的 不 是 他 这 种 类 型 。 他 干吗 要 跟 
我 说 话 呢 ? 我 好 生 奇 怪 。 为 什么 他 穿 过 街道 时 要 在 画廊 前 停 住 呢 ? 我 觉得 纳 
闯 。 画 廊 里 没 人 ， 我 请 他 进去 ， 但 他 说 外 面 就 挺 好 。 我 们 两 个 站 在 那儿 ， 我 手 
里 拿 着 一 支 烟 ， 他 距离 我 只 有 几 尺 之 远 ， 在 尘 雾 中 望 着 我 。 我 忘 了 当时 都 谈 什 
么 了 。 我 记得 他 请 我 去 隔壁 饭店 喝 咖 啡 ,我 说 我 不 能 离开 画廊 。 他 问 我 吾 不 囊 


[11 原文 Sim6n, 拉丁 美洲 保 语 中 “对 极 了 ”的 意思 。 
[2] Quetzalcoatl， 泌 西 哥 阿 北 特 克 人 崇拜 的 泥 蛇 神 。 
[3] Captain Ahab， 美国 小 说 家 梅 尔 维尔 著名 小 说 《 白 嫁 记 》(Moby Dick) 中 的 主角 。 
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欢 自己 的 工作 。 这 是 临时 的 , 我 说 ,下 周 就 要 辞职 了 。 另 外 ， 给 的 钱 特 少 。 你 
卖 出 不 少 画 了 吧 ? 他 问 。 还 没有 呢 ， 我 回答 ， 接 着 我 们 就 告别 了 ， 他 走 了 。 我 
觉得 他 对 我 没有 吸引 力 ， 尽管 后 来 他 告诉 我 ， 他 第 一 眼看 到 我 的 刹那 就 喜欢 上 
我 了 。 那 时 我 挺 胖 ， 或 者 我 认为 自己 挺 胖 ， 我 是 个 极其 神经 质 的 家 伙 。 我 经 常 
夜里 器 喊 ， 有 一 副 钢 铁 般 的 意志 。 我 还 过 着 双重 生活 , 或 者 一 种 看 上 去 像 双 重 
生活 的 生活 。 一 方面 ， 我 在 哲学 系 读书 ， 打 些 像 玛 丽 亚 画 廊 那 样 的 零工 。 另 一 
方面 ， 我 又 是 个 托 洛 茨 基 党 的 斗士 ， 过 着 一 种 混乱 的 秘密 生活 ， 我 很 清楚 这 是 
自己 的 兴趣 使 然 ， 尽 管 我 不 知道 自己 的 兴趣 是 什么 。 一 天 下 午 ， 我 们 向 停 在 路 
上 的 小 车 散发 宣传 朋 ， 我 忽然 发 现 自己 出 现在 妈妈 开 的 克莱斯勒 车 前 。 可 怜 的 
家 伙 ， 这 一 震惊 差点 要 了 她 的 命 。 我 紧张 极 了 ， 把 油印 材料 递 给 她 说 读 读 这 
个 ， 然 后 转身 就 走 ， 我 走 远 时 听 到 妈妈 说 ， 我 们 回 家 谈 一 谈 。 我 们 经 常 在 家 里 
谈话 。 无 穷 无 尽 的 讨论 最 后 以 忠告 结束 ， 有 医学 的 、 电 影 的 、 书 籍 的 、 金 钱 
的 ， 政治 的 ， 涉 及 方方面面 。 

几 年 后 我 又 见 过 阿 图 罗 - 贝 拉 诺 若 干 次 。 第 一 次 是 在 1976 年 ,第 二 次 是 
在 1979 年 还 是 1980 年 ? 我 记 日 期 不 行 。 那 是 在 巴塞 罗 那 。 地 点 我 不 会 忘记 。 
我 在 那里 跟 画 家 亚伯拉罕 曼 苏 尔 住 一 起 ,他 是 我 的 伙伴 、 男 朋友 、 朋 友 、 资 
助人 。 此 前 ， 我 曾 在 意大利 、 伦 敦 、 特 拉 维 夫 生 活 过 。 一 天 ,亚伯拉罕 在 墨 西 
哥 城 给 我 打 来 电话 ， 说 他 爱 我 ， 打 算 搬 到 巴塞 罗 那 来 ， 要 我 限 他 一 起 住 ， 当 时 
我 在 罗马 ,情况 不 是 很 好 。 我 告诉 他 可 以 。 我 们 本 来 安排 在 巴黎 机 场 来 个 浪漫 
的 会 面 ， 然 后 搭 火车 去 巴塞 罗 那 。 亚 伯 拉 罕有 一 笔 资 助 ， 或 者 类 似 的 东西 吧 ， 
也 许 父母 认为 让 他 在 欧洲 待 一 段 时 间 有 好 处 ， 于 是 就 给 了 他 一 笔 钱 。 这 个 我 完 
全 说 不 准 。 对 我 来 说 亚伯拉罕 的 脸庞 如 同 迷 失 在 一 片 愈 来 愈 大 的 云雾 中 。 亚 伯 
拉 罕 的 情况 不 错 。 其实 ， 他 从 来 都 比较 走运 。 他 跟 我 完全 是 同龄 (我们 同年 同 
月 生 ), 我 来 来 回回 折腾 着 不 知道 自己 想 干 什么 ， 他 对 自己 非常 有 把 握 ， 他 的 
工作 能 力 非常 强大 ， 精 力 跟 毕加索 似 的， 他 说 ,不 过 ， 有 时 也 会 阅 问 不 乐 ， 或 
者 生病 ， 有 什么 疼痛 ， 他 可 以 连续 工作 五 个 小 时 、 八 个 小 时 ， 包 括 星 期 六 和 星 
期 日 。 他 是 我 第 一 个 做 爱 的 人 。 当 时 我 们 都 十 六 岁 。 后 来 我 们 就 断断续续 地 在 
一 起 , 我 们 一 直 存在 分 歧 ， 他 从 不 支持 我 的 政治 战斗 姿态 ， 我 不 是 说 他 是 右 
细 ， 只 是 说 他 对 战斗 姿态 不 感 兴趣 ， 他 也 许 没有 时 间接 触 这 个 ， 我 还 有 别 的 情 
人 ， 他 开始 跟 一 个 时 诺 拉 “ 卡 斯 特 罗 - 比 伦 费 尔 德 的 女孩 约会 ， 好 像 快 要 搬 到 
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一 起 住 时 分 手 了 ， 我 住 过 几 次 医院 ， 我 的 身体 有 了 点 变化 。 于 是 我 措 火 车 去 了 
巴黎 ， 在 飞机 场 等 亚伯拉罕 。 十 个 小 时 后 ， 我 发 觉 他 没有 来 ， 我 器 着 离开 机 
场 , 但 只 是 后 来 才 清 楚 地 意识 到 自己 器 了 。 那 天 晚上 我 住 在 蒙 由 那 斯 一 家 廉价 
旅馆 ， 花 了 好 几 个 小 时 深 深 地 思索 了 一 番 自 己 的 生活 ， 身 体 实在 不 卉 忍受 时 才 
停止 思索 ,在 床上 身 下 ,了 盯 着 天 花 板 ,后 来 我 闭 上 眼睛 试图 睡觉 但 怎么 也 办 
不 到 ,好几 天 我 都 是 那个 样子 ， 睡 不 着 , 艇 在 旅馆 里 ， 只 在 早上 出 去 ， 几 平 什 
么 也 不 吃 ， 也 不 洗脸 梳头 ， 得 了 便秘 ， 头 痛 得 要 命 ， 儿 平 想 要 寻死 了 。 

好 不 容易 能 睡 著 觉 了 。 后 来 我 又 梦 见 去 巴塞 罗 那 旅游 ， 这 次 旅程 神秘 而 生 
死 侯 关 ， 好 像 队 零 开始 启动 了 我 的 人 生 。 我 醋 来 后 付 了 账单 ， 搭 上 第 一 趟 火车 
去 了 西班牙 。 最初 几 天 ,我 住 在 卡 普 奇 诺 斯 街 上 的 一 个 出 租房 里 。 我 心情 不 
错 。 我 买 了 一 只 金 丝 省 ,两 盆 天 竺 鞭 ， 几 本 书 。 但 我 需要 钱 ， 只 好 给 妈妈 打 电 
话 。 跟 她 聊天 时 才 发 现 亚伯拉罕 像 疯 了 似 的 在 整个 巴黎 找 我 家 里 人 以 为 我 失 
踪 了 。 妈 妈 问 我 是 不 是 气 坏 了 。 我 说 在 机 场 等 了 很 长 时 间 ， 被 亚伯拉罕 要 了 。 
没有 人 看 你 ,亲爱 的 ， 妈妈 说 ， 是 你 记 错 日 期 了 。 妈 妈 这 样 说 似乎 有 点 奇怪 。 
听 上 去 像 亚 伯 拉 生 这 个 故事 的 官方 版 。 告 诉 我 你 在 哪儿 ， 亚 伯 拉 罕 马 上 来 找 
你 ,妈妈 说 。 我 告诉 了 地 址 ， 又 说 给 我 寄 点 钱 ， 就 挂 了 。 

两 天 后 亚伯拉罕 出 现在 我 的 出 租房 。 我 们 见面 时 氛围 相当 冰冷 。 我 以 为 他 
刚 从 巴黎 来 ， 可 事实 上 他 在 巴塞 罗 那 待 的 时 间 跟 我 一 样 长 了 。 我 们 在 巴里 广 
提 克 的 -家 饭店 吃 了 饭 ， 然 后 他 带 我 去 住处 ， 只 有 几 个 村 区 之 示 ， 在 圣 豪 梅 广 
场 附近 ,是 著名 的 加 春 罗 尼 亚 一 氢 西 右 艺 术 商 人 索 非 嫣 特 罗 帕 杜 尔 的 公 
寅 ， 亚 伯 拉 罕 可 以 在 那里 床 待 多 久 就 竺 多久， 因为 此 人 几乎 从 不 来 巴塞 罗 那 。 
第 二 天 我 们 就 去 拿 我 放 在 出 租房 的 东西 ， 我 搬 进 公寓 。 但 我 们 之 间 仍 然 有 一 股 
冷淡 感 。 我 忍受 不 了 亚伯拉罕 对 巴黎 失 约 的 抱怨 ， 也 许 错误 在 我 ， 可 我 开始 感 
党 跟 他 玻 远 了 ， 好 像 我 答应 做 他 的 妻子 ， 跟 他 同 床 共 枯 ， 看 展览 、 上 博物 馆 ， 
跟 巴 塞 罗 那 的 朋友 们 一 起 共 进 晚餐 ， 此 外 就 没 别 的 了 。 这 样 过 了 及 个 月 。 一 
天 ,丹尼尔 烙 罗斯 曼 上 巴塞 罗 那 来 了 。 他 知道 阿 图 罗 . 贝 拉 诺 住 哪儿 ， 几 乎 
天 天 去 找 他 。 一 天 下 午 ， 我 跟 他 一 起 去 了 。 我 们 获 了 聊 。 他 还 清楚 地 记得 我 。 
第 二 天 我 就 又 去 他 的 住处 了 ， 不 过 这 次 是 我 一 个 人 。 他 带 我 在 一 家 便宜 的 饭店 
吃 了 饭 ， 我们 聊 了 好 几 个 小 时 。 我 想 我 把 自己 全 部 的 人 生 故 事 都 给 他 讲 了 。 他 
也 说 了 不 少 ,告诉 我 很 多 事 儿 ， 我 现在 都 忘 了 ， 不 过 ， 主 要 还 是 我 说 。 
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从 那 以 后 我 们 每 星期 至 少见 两 次 。 有 一 次 我 请 他 上 家 里 来 ， 如 果 可 以 把 特 
罗 帕 杜 尔 在 已 塞 罗 那 的 房子 称 为 我 的 家 的 话 ， 正 要 走时 ， 亚 伯 拉 学 回来 了 。 我 
看 得 出 亚伯拉罕 很 是 嫉 妨 。 他 跟 我 们 打 了 声 招 呼 ， 在 我 额 上 吻 了 一 下 ， 然 后 就 
关 在 画室 里 了 ， 好 像 那样 就 可 以 教训 阿 图 罗 一 顿 。 阿 图 罗 走 了 后 我 走 进 他 的 画 
室 ， 问 他 怎么 了 。 他 没有 回答 ， 但 那天 晚上 我 们 做 爱 时 比 平常 激烈 多 了 。 我 想 
从 此 以 后 情况 也 许 就 不 同 了 。 但 是 最 后 我 什么 感觉 也 没有 了 。 我 忽然 意识 到 我 
跟 亚 伯 拉 重 的 关系 完了 。 我 决定 返回 黔 西 灾 学 电影 ， 重 新 上 大 学 。 我 对 妈妈 说 
了 ,第 二 天 她 就 给 我 寄 了 一 张 到 墨西哥 城 的 机 票 。 我 告诉 阿 图 罗 我 要 走 了 时 痢 
到 他 眼睛 里 有 种 伤感 。 我 想 : 他 是 惟一 在 乎 我 要 走 了 的 人 。 有 -一 次 (但 这 是 发 
生 在 我 决定 离开 亚伯拉罕 之 前 )， 我 告诉 他 我 是 个 舞 者。 他 以 为 我 是 在 夜总会 
或 者 脱衣 舞厅 里 跑 有 舞 的 。 我 觉得 有 元 极 了 。 不 是 ， 我 说 ， 我 个 希望 自己 是 呢 ， 
不 过 我 紫 的 是 现代 狂 。 其 实 ， 我 从 未 想像 过 自己 在 夜总会 里 跳舞 ， 忍受 某 个 烦 
人 的 小 会 员 ， 在 那 种 让 人 很 不 舒服 的 地 方 眼 那些 阴暗 的 人 生活 在 一 起 ， 可 是 阿 
图 罗 有 了 那个 错误 想法 ， 并 且说 出 来 后 ， 我 平生 第 一 次 想 了 起 这 种 职业 ， 这 种 
职业 舞 者 的 生活 图 景 (想像 的 ) 似乎 对 我 很 有 诱惑 力 ， 其 至 有 着 致命 的 诱惑 
力 ， 不 过 后 来 我 就 没 再 想 ， 因 为 我 的 生活 已 够 复杂 的 了 。 我 在 巴塞 罗 那 还 有 两 
个 星期 。 我 每 天 都 跟 他 见面 。 我 们 经 常 深 谈 ， 谈 的 几乎 全 跟 我 有 关 。 我 谈 到 自 
己 的 父母 和 他 们 婚姻 的 破裂 ， 又 谈 到 我 的 祖父 ， 那 个 墨西哥 内 衣 大 王 ， 谈 到 我 
母亲 ， 她 继承 了 祖父 的 基业 ， 谈 到 父亲 ， 他 是 学 医 的 ， 我 很 钦佩 他 。 我 跟 贝 拉 
诺 说 了 青春 期 时 自己 的 体重 问题 〈 他 难以 置信 ， 因 为 那 时 我 其 实 相当 消瘦 )， 
我 在 托 洛 芯 基 党 的 战斗 姿态 ， 我 结交 的 情人 ， 我 的 精神 分 析 。 

一 天 早晨 ， 我 们 去 卡 斯 特 戴 非 尔 斯 的 一 个 骑 术 学 校 ， 老 板 是 阿 图 罗 的 一 个 
朋友 ， 他 给 我 们 分 了 两 匹 马 , 玩 了 一 整 天 没 向 我 们 收取 丁点 钱 。 我 在 墨西哥 城 
的 一 家 俱乐部 学 过 骑马 ， 贝 拉 诺 小 时 候 在 智利 南部 自己 学 过 。 我 们 先 同步 骑 了 
若干 米 ， 后 来 我 说 咱们 还 是 比 一 比 吧 。 道 路 又 直 又 窗 ， 很 快 就 开始 息 坡 了 ， 两 
边 全 是 松树 ， 接 着 又 来 到 一 个 干 润 的 河床 上 。 过 了 河 是 一 条 隧道 ， 出 了 隧道 就 
是 大 海 。 我 们 骑 得 飞快 。 刚 开始 他 让 自己 的 马 跟 我 的 马 齐头并进 ， 后 来 ,不知 
忽 发 什么 奇想 ， 我 跟 自 己 的 马 融 为 一 体 ， 开 始 全 力 疾 驰 ， 把 阿 图 罗 抛 在 后 面 。 
那 一 瞬间 ， 我 就 是 死 了 也 不 在 乎 。 我 知道 ， 我 老 情 车 一 个 事实 ， 我 还 有 很 多 事 
情 没 告诉 他 ， 可 能 需要 告诉 他 或 者 应 当 告 诉 他 ， 我 想 如 果 我 骑马 的 时 候 死 了 ， 
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或 者 马 把 我 摔 下 来 ， 或 者 松林 里 的 一 根 枝 丫 把 我 打 到 地 上 ， 阿 图 罗 将 会 知道 我 
没有 告诉 他 的 一 切 ， 无 需 从 我 的 嘴 里 昕 到 也 将 明白 是 怎么 回 事 。 可 是 当 我 跨 过 
那 道 高 坡 把 松树 林 抛 在 后 面 时 ， 我 的 死亡 欲望 却 化 为 快乐 ,为 自己 正在 骑马 、 
正在 飞 奔 而 快乐 ， 为 风 打 到 脸 上 的 感觉 而 快乐 。 过 了 会 儿 ， 我 其 至 都 害怕 跌 下 
来 ， 因 为 坡度 比 我 想像 的 陡 多 了 ， 后 来 我 再 也 不 想 死 了 ， 这 不 是 游戏 ， 我 不 想 
死 ， 至 少 那个 时 刻 我 不 想 死 ， 我 开始 放 慢 速度 。 这 时 令 人 惊奇 的 事情 发 生 了 。 
我 看 见 阿 图 罗 箭 一 般 从 我 身边 越过 ， 甚 至 都 设 有 稍 顿 片刻 ， 我 着 见 他 冲 我 微 
笑 ， 那 样子 就 像 露 齿 嬉 笑 的 猫 ， 尽 管 掉 了 几 颗 牙齿 ， 这 些 牙 齿 曾 经 跟 他 一 起 过 
着 疯狂 的 生活 ， 不 过 这 没有 关系 ， 他 和 马 像 子 弹 般 朝 干枯 的 河床 冲 去 时 ， 他 的 
微笑 还 挂 在 那儿 ， 他 的 速度 快 得 让 我 想到 马 和 骑手 都 会 撞 到 满 是 全 土 的 石头 
上 ， 想 到 等 我 向 下 走 去 ， 从 摔 倒 后 激 起 的 尘 雾 里 穿 过 时 ， 将 会 看 到 那 匹 摔 断 中 
的 马 和 旁边 满 头 是 血 的 阿 图 罗 ， 他 死 了 ， 眼 睛 还 睁 着 ,后 来 我 很 害怕 ， 继 续 抽 
着 马 往 前 奔驰 ， 朝 那 条 河 骑 去 ,但 起 先 我 从 企 土 中 什么 也 看 不 见 ， 等 全 埃 落 定 
时 ,发 现 河床 上 既 没 有 马 也 没有 骑手 ,什么 也 没有 ， 只 听 到 远 处 高 速 路 上 有 小 
车 经 过 的 声音 ， 隐 项 在 一 片 树林 后 面 ， 阳 光 暴 晒 着 河床 上 干燥 的 石头 ， 一切 都 
像 一 场 魔 术 ， 我 跟 阿 图 罗 一 起 只 待 了 片刻 ， 按 着 又 剩 我 一 个 了 ， 后 来 我 真 的 灰 
惯 起 来 ， 怕 得 不 地 从 马上 下 来 ,不 雍 说 一 甸 话 ， 只 是 打 景 着 四 周 ， 看 不 见 他 的 
任何 踪影 ， 好像 大 地 或 空气 已 将 他 吞 叭 ， 我 差点 要 器 出 来 时 又 着 见 他 了 ， 在 隧 
道口 ， 在 阴影 中 ， 像 个 邪恶 的 精灵 般 黑 默 地 望 着 我 ,我 抽 着 马 向 他 奔 去 ， 我 说 
你 他 妈 的 吓 死 我 了 ， 阿 图 罗 ， 你 这 个 大 变态 ， 他 忧伤 地 看 着 我 ， 但 接着 又 大 笑 
起 来 ， 把 那 种 忧伤 掩藏 起 来 ， 此 刻 ， 只 是 在 此 刻 ， 我 才 知道 他 爱 上 我 了 。 
离开 巴塞 罗 那 的 前 夜 我 去 看 他 。 我 们 聊 到 这 次 远 行 。 他 问 我 是 否 很 能 肯定 
自己 的 决定 没有 错 。 我 说 我 也 说 不 准 。 他 问 谁 送 我 去 机 场 。 我 说 是 亚伯拉罕 和 
一 个 朋友 。 他 说 我 不 应 该 走 。 没 有 人 像 他 这 样 请 求 我 不 要 走 。 我 说 ， 如 果 他 想 
跟 我 做 爱 (我 说 ; 你 要 想 操 的 话 ) 我 们 现在 就 可 以 做 。 这 话 听 着 非常 陈 词 小 
调 。 如 果 你 真 想 操 ， 那 我 们 现在 就 操 好 了 。 现 在 ? 他 说 。 就 现在 ， 不 等 他 说 可 
不 可 以 ,我 就 脱 了 内 衣 ， 脱 得 赤 条 条 的 。 我 们 没有 做 爱 (也 许 不 做 爱 就 是 我 们 
的 做 爱 方 式 )， 因 为 他 硬 不 起 来 ,但 我 们 彼此 相 拥 着 ， 他 的 手 在 我 的 大 跟 上 和 
大 胰 之 间 抚 摸 著 ， 他 的 手 抚摸 着 我 的 小 腹 、 我 的 乳房 ， 我 问 他 有 什么 问题 时 ， 
他 说 没什么 ， 伊 迪 丝 ， 我 想 他 可 能 不 喜欢 我 ， 那 是 我 的 过 错 ， 他 赔 不 是 ， 不 是 
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你 的 过 错 ， 是 我 有 问题 ， 我 兴奋 不 起 来 ， 也 许 他 说 硬 不 起 来 什么 的 。 后 来 他 又 
说 : 别 担 心 。 我 说 : 你 不 担心 ， 我 就 不 担心 。 我 告诉 他 ， 我 已 经 快 一 年 没有 来 
月 经 了 ,我 身体 有 问题 ,我 遭 到 过 两 次 强暴 ,我 很 惯 扰 ， 又 很 害怕 ， 我 想 去 拍 
电影 ,我 有 很 多 计划 ， 他 听 我 说 话 的 时 候 不 断 地 抚摸 着 我 的 身体 ， 望 着 我 ， 我 
忽然 觉得 告诉 他 这 一 切 显得 挺 傻 ， 我 想 几 了 ， 跟 他 一 起 睡 ， 在 那个 小 量 地 板 的 
席 子 上 ,我 很 快 就 睡 着 了 ， 我 睡 了 很 长 时 间 ， 睡 得 很 深沉 很 平静 ， 我 醒 来 时 晨 
光 已 经 照 进 房间 惟一 的 窗户 ， 远 处 传 来 收音 机 的 声音 ， 那 是 一 个 准备 去 上 班 的 
工人 的 收音 机 ， 阿 图 罗 还 在 我 旁边 睡 着 ， 微 里 着 身子 ， 毯 子 拉 到 有 屿 部， 我 筑 着 
看 了 他 一 会 儿 ， 想 了 想 如 果 跟 他 生活 在 一 起 会 怎么 样 ， 但 很 快 我 就 想 明 白 了 ， 
我 必须 现实 点 ， 不 要 让 各 种 胡思乱想 左右 ， 我 小 心地 从 床上 起 来 ， 然 后 就 
走 了 。 

我 回 到 墨西哥 后 的 生活 很 悲惨 。 最 初 我 跟 妈 妈 住 在 一 起 ， 后 来 我 在 科 约 阿 
坎 街 上 租 了 一 间 小 量 ， 开 始 去 大 学 上 课 。 一天， 我 想到 了 阿 图 罗 ， 决 定 给 他 打 
电话 。 我 拨 电 话 号 码 时 感觉 都 不 能 呼吸 了 ， 觉 得 自己 快要 死 了 。 一 个 声音 告诉 
我 阿 图 罗 上 班 去 了 ， 要 等 到 晚上 九 点 才 回 来 ， 西 班 牙 时 间 。 我 挂 上 电话 后 第 一 
个 冲动 是 上 床 睡觉 。 可 是 几乎 与 此 同时 我 意识 到 我 可 能 翘 不 着 ， 于 是 我 又 开始 
读书 、 打 扫 房 闻 、 清 理 厨 房 ， 还 写 了 一 封 信 ， 想 了 些 没有 意义 的 事情 ， 这 样 消 
磨 到 午夜 ， 我 又 打 了 一 次 电话 。 这 次 阿 图 罗 接 了 。 我 们 聊 了 差不多 十 五 分 钟 ， 
从 那 以 后 ,我 们 开始 每 星期 互相 打 一 次 电话 。 有 时 我 在 他 上 班 的 时 候 打 过 去 ， 
有 了 时 他 打 到 我 家 里 来 。 一 天 ,我 请 他 到 墨 西 胡 来 跟 我 一 起 生活 。 他 说 不 允许 他 
进入 这 个 国家 ， 墅 西 哥 不 会 给 他 护照 。 我 说 飞 到 危地马拉 去 ， 我 们 在 那里 见 
面 ， 在 那里 结婚 ， 那 时 他 就 可 以 进入 墨西哥 了 ，, 没 问 题 。 我 们 花 了 好 几 天 时 间 
讨论 这 种 可 能 性 。 他 去 过 和 危地马拉， 我 没 去 过 。 有 几 个 晚上 ， 我 都 梦 到 了 人 危 地 
马 摘 。 一 天 下 午 ， 妈 妈 来 看 我 ， 我 犯 了 个 错误 把 这 个 告诉 她 了 。 我 对 她 讲 了 我 
的 危地马拉 梦想 ,我 跟 阿 图 罗 的 电话 交谈 。 一 切 都 毫 无 必要 地 变 得 复杂 起 来 。 
妈妈 提醒 我 注意 自己 的 健康 问题 ， 也 许 她 都 开始 器 了 ， 但 我 觉得 她 没有 器 ,或 
者 至 少 我 记得 没有 看 到 她 脸 上 有 泪水 。 又 一 天 下 午 ， 钨 妈 辣 时 过 来 求 我 去 一 个 
著名 专家 那里 作 个 检查 。 我 没有 选择 余地 就 听从 了 ， 因 为 他 们 给 我 出 钱 。 幸 运 
的 是 , 医生 说 没事 儿 。 伊 迪 丝 完全 康复 了 ,他 告诉 爸 妈 。 但是， 后 来 几 天 , 我 
又 去 看 了 另外 两 个 著名 专家 ， 他 们 的 诊断 不 是 很 肯定 。 朋 友 们 都 问 我 到 底 怎么 
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了 。 我 只 告诉 过 其 中 一 位 说 我 恋爱 了 ， 我 要 人 在 欧洲 ， 不 能 回 量 西 贡 跟 我 一 起 
生活 。 我 说 到 危地马拉 。 央 友 说 我 回 巴塞 罗 那 去 要 更 容易 些 。 这 个 我 还 真 没 想 
到 过 ,想到 这 点 时 觉得 自己 太 俐 了 。 为 什么 不 加 巴塞 罗 那 呢 ? 我 请 父母 帮忙 。 
我 弄 到 机 票 钱 。 我 眼 阿 图 罗 说 了 ， 告 诉 他 我 要 过 来 。 我 到 那里 后 ， 他 上 土 机 场 来 
接 。 不 知 为 什么 ,其 实 我 不 希望 任何 人 来 接 。 或 许 我 希望 来 接 的 人 更 多 些 ， 不 
是 阿 图 罗 一 个 ， 也 许 他 可 以 带 些 册 友 来 。 我 在 巴塞 罗 那 的 新 生活 就 这 样 开 
始 了 。 

一 天 下 午 , 我 正在 睡觉 昕 到 一 个 女人 的 声音 。 我 立刻 明白 那 是 阿 图 罗 一 
个 老 情人 的 声音 。 我 管 叫 她 圣 特 雷 萨 。 她 比 我 大 ， 也 许 至 少 有 二 十 八 岁 了 ， 人 
们 说 起 过 很 多 关于 她 的 蛮横 故事 。 我 又 听 到 阿 图 罗 的 声音 ,轻声 说 我 在 睡觉。 
他 们 两 个 继续 窗 窒 私语 了 几 分 钟 。 后 来 阿 图 罗 问 了 她 什么 ， 他 的 老 情 人 说 可 
以 。 过 了 好 大 会 儿 ， 我 才 意 识 到 阿 图 罗 在 问 她 是 不 是 想 趁 我 睡觉 的 时 候 看 看 
我 。 圣 特 雷 萨 说 可 以 。 我 假装 睡 着 了 。 那 道 把 惟一 的 围 室 跟 起 居室 隔 开 的 帘子 
被 扳 起 ， 阿 图 罗 和 圣 特需 陕 走 进 黑 暗中 。 我 不 想 睁 开 有 眼睛。 后来， 我 问 阿 图 罗 
谁 来 房间 了 。 他 说 了 圣 特 雷 萨 的 名 字 ， 还 给 我 看 了 她 给 我 买 的 鲜花 。 我 想 ， 如 
果 你 们 彼此 那么 相爱 ， 就 应 该 生活 在 一 起 。 说 实话 ， 我 知道 网 图 罗 和 圣 特 置 萨 
再 也 不 可 能 生活 在 一 起 了 。 有 很 多 事情 我 不 知道 ,但 对 这 点 却 很 有 把 握 。 我 绝 
对 确信 他 爱 着 我 。 我 们 刚 生 活 在 一 起 的 那 几 天 并 不 顺 当 。 他 不 习惯 眼 任何 人 共 
用 那 间 小 屋 ， 我 也 不 习 锁 过 得 这 么 动荡 。 好 在 我 们 经 常 聊天 ， 这 帮 我 们 顺利 地 
度 过 白天 。 我 们 经 常 取 到 精疲力竭， 从 起 来 的 刹那 到 上 床 的 简 那 。 我 们 也 做 
爱 。 最 初 几 天 做 得 噬 精 糕 又 拙劣 ， 后 来 就 一 天 胜似 一 天 。 另 外 ,我 不 喜欢 他 广 
广 苦 苦 地 弄 我 达到 高 潮 的 样子 。 我 说 ， 我 只 想 让 你 自己 好 好 地 享受 ， 如 果 你 想 
高 潮 了 就 高 潮 ， 别 等 我 。 后 来 他 索性 不 高 潮 了 (我 想 这 可 能 怨 我 }， 我 们 可 以 
彻夜 做 爱 ， 他 说 喜欢 那 种 不 来 的 感觉 ， 但 过 了 凡 天 ， 他 寄 丸 疫 得 很 厉害 ， 即 便 
我 不 高 潮 ， 他 也 只 好 结束 了 。 

另 一 个 麻烦 是 我 的 味道 ， 我 阴部 的 味道 ,我 们 做 爱 时 散发 出 来 的 味道 。 对 
此 我 总 是 慨 愧 难当 。 当 时 ， 那 股 味道 很 中 ,会 丈 漫 到 我 们 做 爱 的 房 闻 的 各 个 角 
落 。 阿 图 罗 的 屋子 特别 狭小 ， 我 们 做 委 又 很 频繁 ， 我 的 味道 不 是 待 在 卧室 里 ， 
而 是 渗透 进 和 卧室 只 有 一 帘 之 党 的 起 居室 ,然后 再 涌 透 进 厨 房 ， 这 个 小 房间 连 
遍 门 都 没有 。 最 糟糠 的 是 这 所 公寓 在 巴塞 罗 那 的 中 心 位 置 ， 在 老 城区 ， 每 天 阿 
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图 罗 的 其 友 不 事先 打 个 电话 就 来 看 我 们 ， 大 多 数 是 智利 人 ， 但 也 有 个 别 时 西林 
人 , 丹尼尔 就 在 其 中 ,我 搞 不 清 是 那些 几乎 不 认识 我 的 智利 人 来 时 这 味道 让 我 
更 爆竹 ， 还 是 墨西哥 人 来 时 更 碟 答 ， 在 某 种 意义 上 他 们 是 我 俩 共同 的 朋友 。 无 
论 属于 哪 种 情况 ,我 都 讨厌 自己 的 这 股 味 道 。 一 天 上 晚上， 我 间 阿 图 罗 跟 散 发 那 
种 味道 的 女人 睡 过 觉 没 有 。 他 说 没有 。 我 开始 器 起 来 。 阿 图 罗 又 补充 了 一 句 ， 
跟 他 吗 觉 的 女人 中 从 来 不 曾 有 自己 如 此 深 爱 的 。 我 不 相信 。 我 说 他 肯定 跟 圣 特 
雷 萨 玩 得 很 开心 。 他 说 没 错 ， 在 性 方面 是 很 开心 ， 但 他 更 爱 我 。 他 又 说 他 也 爱 
圣 特需 萨 ， 但 方式 不 同 。 她 其 实 很 爱 你 的 ， 他 说 。 所 有 那 种 爱 让 我 有 种 呕吐 的 
感觉 。 我 让 他 答应 ， 如 果 朋 友 过 来 ， 这 股 味 道 还 没 消散 的 话 ， 不 许 开门 。 他 说 
就 是 不 再 见 任 何人 都 无 所 谓 ， 除 了 我 。 当 然 ， 我 认为 他 是 在 开玩笑 。 后 来 我 就 
不 知道 怎么 了 。 

我 的 情绪 开始 精 糕 起 来 。 我 们 金 靠 他 的 工作 收入 过 活 ， 因 为 我 绝 不 许 妈妈 
寄 钱 。 我 不 想 要 那 钱 。 我 开始 在 巴塞 罗 那 找 工 作 ， 最 后 教 起 了 私人 希 伯 来 语 
课 。 我 的 学 生 们 都 是 些 很 奇怪 的 加 秦 罗 尼 亚 人 ， 他 们 都 在 学 卡巴 拉 或 者 律 法 ， 
常常 从 中 得 出 惊世骇俗 的 结论 ， 简 直 能 把 我 吓 坏 。 他 们 一 下 课 就 在 酒吧 喝 着 里 
啡 或 者 在 家 里 喝 着 某 ， 给 我 讲述 那些 结论 。 晚 上 我 经 常 跟 阿 图 罗 了 现 我 的 学 生 。 
有 一 同 ， 阿 图 罗 告 诉 我 ， 乌 里 塞 斯 利 马 对 于 稣 的 一 则 富 言 有 自己 的 见解 ， 但 
要 么 他 没有 讲 好 ， 要么 我 忘 了 , 或 者 , 更 有 可 能 的 是 ， 他 讲 的 时 候 我 没有 太 留 
心 。 那 时 ， 我 想 阿 图 罗 和 乌 里 塞 斯 的 关系 可 能 完蛋 了 。 我 在 墨西哥 见 过 三 次 乌 
里 塞 斯 ， 最 后 一 次 ， 我 告诉 他 我 要 回 巴塞 罗 那 与 阿 图 罗 一 起 生活 了 ， 他 说 我 不 
该 去 ， 如 果 我 去 了 ， 他 真 的 会 想 钨 我 。 起 先 ， 我 没 明 和 白 他 想 说 什么 ,接着 明白 
过 来 他 爱 上 了 我 什么 的 ,我 当 着 他 的 面 大 笑 起 来 。 可 阿 图 罗 是 你 的 朋友 响 ! 我 
说 ， 然 后 开始 哭 了， 等 抬 起 头 着 见 岛 里 塞 斯 时 ， 发 现 他 也 器 了 。 或 许 不 是 哭 ， 
我 发 觉 他 是 努力 想 活 ， 强 下 着 自己 流泪 ,而 且 一 部 分 泪水 已 经 涌 上 眼睛。 一 直 
这 么 孤独 ， 我 该 怎么 办 啊 ? 他 说 。 当 时 那个 场面 显得 有 些 假 。 我 跟 阿 图 罗 讲 起 
这 事 时 ， 他 笑 了 ， 说 不 相信 ， 后 来 开始 管 自己 的 朋友 叫 姥 子 养 的 了 。 那 是 我 们 
最 后 一 次 谈 到 这 件 事 , 但 第 二 次 待 在 巴塞 风 那 的 那 段 时 间 ， 我 偶尔 会 想起 乌 里 
塞 斯 和 他 的 眼福 ， 想 到 他 说 的 自己 在 墅 西 哥 会 多 么 孤独 。 

一 天 晚上 ,我 做 了 红 疗 六 炖 鸡 内 ,我 和 阿 图 罗 开 着 窗户 吃饭 ， 因 为 天 太 热 
了 ， 大概 是 盛夏 季节 ， 外 面 忽然 传 来 巨大 的 吵 闸 声 ， 好 像 整 座 城 市 在 一 场 游行 
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中 给 氮 翻 了 天 ， 其 实 人 们 没有 抗议 什么 ， 而 是 在 庆贺 一 场 足 球赛 的 胜利 。 我 收 
抬 好 桌子 ,疗效 型 得 人 非常 不 嫩 服 ， 但 外 面 的 吵 冰 声 大 得 我 们 都 听 不 清 自己 的 
说 话 声 ,我 们 只 好 关 了 窗户 。 天 很 热 ， 辣 效 的 味道 又 很 辛辣 。 阿 图 罗 汗 水 淋 
演 ，, 我 也 汗水 淋 注 ， 忽 然 一 切 又 崩溃 了 ， 我 开始 类 起 来 。 奇 怪 的 是 阿 图 罗 试 图 
搂 住 我 时 我 怒 从 心 起 ， 开 始 冲 他 尖 叫 。 我 真 想 捷 他 ， 可 是 ， 忽 然 ， 我 却 了 吃惊 地 
发 现 我 竟然 手打 起 自己 来 。 我 一 个 劲 儿 地 说 ; 我 ， 我， 我， 用 大 拇指 在 胸膛 上 
击 打 着 自己 ,直到 阿 图 罗 抓 住 我 的 手 。 后 来 ， 他 说 他 担心 我 会 弄 断 指头 或 者 伤 
着 胸膛 ,或 者 二 者 兼 有 。 我 终于 镇 定 下 来 了 ,我们 又 去 外 面 散步 。 我 需要 呼吸 
新 鲜 空 气 ， 可 是 ， 那 天 晚上 街 上 足 有 几 百 万 人 。 大 街 小 埠 人 潮 泛 小。 我 们 看 到 
有 些 角落 扔 着 大 批 废 这 的 锡 饶 ， 挡 在 路 上， 有 些 角落 里 小 孩 们 拼命 地 拍打 着 小 
车 。 我 们 看 到 了 很 多 旗子 。 人 们 放声 大 笑 ， 惊 奇 地 看 着 我 ， 因 为 我 走路 时 满 脸 
严 看 的 表情 ， 推 挤 着 从 人 群 中 穿 过 去 ， 想 找到 点 我 涡 望 的 新 鲜 空 气 ,但 空气 早 
已 消失 ， 好 像 整个 巴塞 罗 那 变 成 一 个 巨大 的 筹 火 ， 一 堆 充满 了 影子 、 喊 叫 声 和 
足球 竟 歌 的 黑色 敌 火 。 这 时 我 听 到 了 和 警报 的 呜 鸣 声 。 喊 叫 声 更 大 了 。 还 有 捧 瓶 
子 的 声音 。 我 们 开始 跑 起 来 。 我 想 就 在 这 一 刻 我 和 阿 图 罗 之 间 的 一 切 都 结束 
了 。 晚上 , 我 们 常常 写 东 西 。 他 在 写 一 部 长 篇 小 说 ,我 写 日 记 、 诗 歌 和 电影 剧 
本 。 我 们 写 东 西 的 时 候 喜 欢 面对面 坐 着 ,不 断 地 喝 茶 。 我 们 写作 并 不 是 为 了 发 
表 ， 而 是 为 了 更 好 地 理解 自我 ， 或 者 只 是 想 看 看 我 们 能 走 多 远 。 不 写 东西 的 时 
候 我 们 就 没完 疫 了 地 谈论 各 自 的 生活 ， 特 别 是 我 的 生活 ， 但 有 时 阿 图 罗 会 给 我 
讲 些 在 拉美 游击 战争 中 死去 的 朋友 的 故事 。 我 知道 他 们 中 有 些 人 的 名 字 ， 因 为 
我 跟 托 洛 世 基 分 子 们 在 一 起 的 时 候 ， 他 们 踏 上 过 墨西哥 ,但 大 部 分 人 我 从 来 没 
有 听 说 过 。 我 们 还 继续 做 爱 ， 但 每 天 晚上 我 都 要 疏远 一 点 ， 完 全 是 出 于 无 意 
识 ， 没 有 刻意 ， 我 也 不 知道 自己 想 要 干吗 。 跟 亚伯拉罕 在 一 起 时 或 多 或 少 已 经 
出 现 过 这 种 情况 ， 只 不 过 现在 情况 更 粳 粒 了， 因为 我 一 无 所 有 。 

一 天 晚上 ， 我 们 做 爱 时 我 对 他 讲 了 。 我 说 我 觉得 自己 快要 疯 了 ， 这 个 病症 
已 经 伴随 我 很 入 了 。 我 说 了 很 长 时 间 。 他 的 反应 让 我 吃惊 《这 是 他 最 后 一 次 让 
我 吃惊 )。 他 说 如 果 我 疯 了 ， 他 也 会 疯 的 ， 他 不 在 平 跟 我 一 起 疝 掉 。 你 想 以 身 
试 法 吗 ? 我 问 。 我 没有 以 身 试 法 ， 他 说 。 我 在 黑暗 中 搜寻 着 他 的 眼睛 ， 问 他 是 
不 是 当真 。 当 然 是 当真 的 了 ， 他 说 ， 他 把 身体 压 得 离 我 更 近 些 。 那 天 晚上 我 故 
得 很 安稳 。 第 二 天 早晨 ， 我 想 我 得 离开 他 了 ， 越 快 越 好 ， 中 午时 我 在 电话 局 给 


353 


妈妈 打 了 个 电话 。 那 时 ， 阿 图 罗 和 他 的 朋友 们 打 国际 长 途 从 不 付 钱 。 我 不 知道 
他 们 是 怎么 办 到 的 。 我 只 知道 他 们 的 办 法 不 下 一 种 ， 他 们 已 经 骗 了 电话 局 数 千 
万 比 塞 塔 了 。 他 们 找 个 电话 ， 接 上 几 条 线 就 可 以 了 ， 他 们 有 连接 器 。 那 些 阿 根 
延 人 最 精通 这 个 了 ， 把 宅 门 传 了 下 来 ， 其 次 是 智利 人 。 我 还 没 磁 到 过 一 个 墨 丁 
哥 人 知道 如 何 骗 打 电话 ， 也 许 我 们 还 没有 准备 好 应 对 这 个 现代 世界 ， 也 许 因为 
那 时 生活 在 巴塞 罗 那 的 墨西哥 人 不 多 而 且 都 有 钱 ， 所 以 没 必要 违法 。 那 些 骗 打 
的 电话 很 容易 通过 附近 拉 的 线 识 破 ， 尤 其 是 夜间 。 最 好 和 最 坏 的 拉美 人 都 挤 在 
那些 线 上 ， 包 括 年 长 的 革命 者 和 强奸 犯 ， 前 政治 犯 和 叫卖 廉价 珠宝 的 小 贩 。 我 
看 完 电影 在 回来 的 路 上 看 到 这 些 电线 时 ， 比 如 ， 在 拉 马 尔 莱 拉 斯 广场 的 电话 亭 
附近 ， 我 会 不 寒 而 栗 ， 开始 富 拌 ， 一 种 金属 的 冰冷 感 像 警棍 般 从 我 的 脖颈 后 面 
帘 到 丢 躁 。 那些 半熟 少年 、 带 着 还 在 哺乳 的 孩子 的 少妇 、 老 人 和 女人 们 ; 午夜 
或 者 凌晨 一 点 ， 等 着 某 个 陌生 人 结束 通话 ， 虽 然 听 不 见 但 却 能 猜 到 别人 在 说 什 
么 ， 因 为 打 电话 的 那个 人 要 么 指 手 夯 脚 ， 要 人 么 哭泣 ， 要 么 站 在 那里 长 时 间 一 名 
话 也 不 说 ， 只 是 一 个 劲 儿 地 点 头 或 者 摇头 ， 这 时 他 们 会 想 些 什么 呢 ? 那些 排队 
的 人 在 等 什么 呢 ? 他 们 只 希望 快 点 轮 到 自己 色 ， 和 希望 警察 别 出 现 吗 ? 就 想 这 些 
吗 ? 无 论 如 何 ， 我 自己 可 不 想 干 这 种 事 。 我 给 妈妈 打 了 个 电话 ， 向 她 要 了 
些 钱 。 

一 天 下 午 ， 我 告诉 阿 图 罗 ， 我 准备 走 了 ， 我 们 不 要 在 一 起 了 。 他 问 我 为 什 
么 。 我 说 我 实在 无 法 忍受 。 我 对 你 怎么 了 ? 他 问 。 没 什么 ， 我 这 人 经 常 对 自己 
千 些 可 怕 的 事 儿 ， 我 说 。 我 需要 一 个 人 待 着 。 最 后 我 们 互相 冲 对 方 大 声 吵 起 
来 。 我 搬 到 丹尼尔 那里 。 有 时 阿 图 罗 会 过 来 看 看 ， 我 们 聊 一 聊 ， 可 我 看 着 他 一 
天 比 一 天 痛苦 。 妈 妈 把 钱 寄 到 后 我 就 永远 离开 那里 飞 往 罗马 了 。 现 在 我 也 许 应 
该 说 说 我 的 小 猫 。 我 们 住 在 一 起 之 前 ， 阿 图 罗 的 一 个 朋友 或 者 前 情人 出 平 意料 
地 被 迫 搬 走 了 ， 她 给 阿 图 罗 留 下 六 只 小 猫 ， 是 老 猫 刚 生 下 来 的 。 她 带 走 了 老 
猫 ， 把 小 猫 留 给 阿 图 罗 。 阿 图 罗 养 了 一 阵子 ， 那 时 它们 还 很 幼小 。 后来， 他 发 
觉 朋友 或 前 情人 再 也 不 回来 了 后 ， 开 始 给 这 些小 猫 找 主人 。 大 多 数 猫 都 被 朋友 
带 走 了 ， 剩 下 一 只 小 灰 猫 谁 也 不 愿意 要 ， 我 就 要 了 ， 亚 伯 拉 罕 对 这 点 特别 短 ， 
因为 他 怕 猪 会 抓 摄 画布 。 我 管 小 猫 叫 齐 亚 ， 是 为 了 纪念 一 天 下 午 我 在 罗马 看 到 
的 另外 一 只 小 猫 。 我 离开 那里 去 墨西哥 时 ， 齐 亚 也 跟 我 一 起 回国 。 我 再 次 回 到 
巴塞 罗 那 阿 图 罗 的 公寓 时 ， 齐 亚 也 跟着 我 。 我 觉得 她 很 喜欢 坐 飞机 。 我 跟 丹 尼 
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尔 : 格 罗 斯 曼 一 起 住 的 时 候 ， 当 然 也 带 闭 齐 亚 。 我 搭 飞机 去 罗马 时 ， 把 猫 搁 在 . 
草编 绕 里 放 在 我 的 膝盖 上 。 小 猫 终于 就 缀 见 到 罗马 了 ， 她 就 是 从 这 个 城市 来 
的 ,至 少 从 名 字 上 看 是 如 此 。 

我 在 罗马 的 生活 简直 是 一 场 灾难 。 一 切 都 粳 糕 遏 项 ， 更 要 命 的 是 ， 或 者 至 
少 后 来 别人 这 样 告诉 我 ， 我 还 拒绝 求助 。 我 只 有 一 个 齐 亚 ,我 惟一 关心 的 就 是 
如 何 照顾 齐 亚 ,给 她 喂食 。 我 还 真 读 了 很 多 东西 ， 可 我 试 着 回想 读 过 什么 书 
时 ， 一 堵 火 热 、 颤 持 的 墙 挡住 了 思路 。 也 许 读 过 但 本 的 意大利 文 著作 ， 也 许 读 
过 加 达 的 著作 。 我 筷 了 。 我 已 经 读 过 这 两 位 作家 作品 的 西 语 版 。 只 有 丹尼尔 一 
个 人 了 解 我 的 行踪 。 我 收 到 过 他 的 几 封 信 。 他 在 一 封 信 里 告诉 我 ， 因 为 我 的 离 
去 阿 图 罗 差 点 崩溃 了 ， 每 次 见 到 丹尼尔 都 要 问 起 我 。 别 告诉 他 我 的 地 址 ， 我 
说 ， 因 为 他 会 扎 我 到 罗马 的 。 我 不 会 给 他 的 ,丹尼尔 会 在 下 一 封 信 中 这 样 说 。 
我 还 听 他 说 我 父母 很 着 急 ， 不 断 地 往 巴 塞 罗 那 打 电 话 。 我 说 ， 别 告诉 他 们 我 的 
地 址 ,丹尼尔 也 答应 不 告诉 。 他 的 信 篇 幅 都 很 长 。 我 的 信 则 很 短 ， 差 不 多 总 是 
发 明信片 。 我 在 罗马 的 生活 很 短暂 也 很 简单 。 我 在 一 家 鞋 店 上 班 ， 住 在 特 拉 斯 
特 维 雷 的 鲁 西 街 的 一 个 出 租房 里 。 晚上 , 我 回 家 后 就 带 上 齐 亚 出 去 散步 。 我 们 
经 常 去 笃 埃 吉 迪 奥 教 党 后 面 的 一 个 公园 ， 猫 在 树林 中 漫游 时 ， 我 就 打开 一 本 书 
读 起 来 。 我 读 的 可 能 是 但 丁 ， 或 者 吉 多 . 卡 无 尔 坎 蒂 或 者 团 科 - 安 杰 奥 列 里 ， 
或 者 奇 诺 . 达 ' 皮 斯 托 亚 ， 可 是 我 只 记得 自己 读 的 是 一 个 火热 的 帘子 或 者 一 个 
在 罗马 费 异 的 微风 中 靳 扬 的 温暖 的 帘子 ， 读 的 只 是 花草 、 树 木 以 及 脚步 声 。 一 
天 晚上 , 我 撞 着 魔鬼 了 。 我 就 记得 这 些 。 我 撞 着 魔鬼 了 ， 我 知道 我 快要 死 了 。 
鞋 店 老 板 看 到 我 上 班 时 脖子 上 全 是 青色 的 伤痕 ， 他 伺 修 了 我 一 个 星期 。 后 来 ， 
他 想 跟 我 睡觉 ， 我 拒绝 了 。 一 天 ， 齐 亚 在 公园 里 走失 了 ， 不 是 圣 埃 吉 迪 奥 教堂 
后 面 的 那个 公园 ， 而 是 另 一 个 公园 ， 加 里 鲍 尔 迪 街 上 的 那个 公园 ， 里 面 没有 树 
也 漫 有 灯 。 章 亚 漫 游 到 很 远 的 地 方 ， 黑 路 吞没 了 她 。 

我 一 直 找 到 早晨 七 点 还 没有 找到 齐 亚 。 找 到 太阳 升 起 人 们 开始 陆续 去 上 
班 。 那 天 我 没 去 鞋 店 。 我 上 了 床 ， 把 被 子 拉 到 下 巴 倒 头 就 睡 。 醒 来 后 我 又 去 
找 。 没 找到 。 一 天 晚上 我 梦 见 阿 图 罗 。 我 们 两 个 都 待 在 一 家 写字 楼 的 顶层 ， 那 
种 用 琉璃 和 钢 篇 建造 的 大 楼 ， 我 们 打开 一 扁 窗 户 向 下 望 着 。 那 是 夜间 。 我 没 打 
算 踊 楼 ， 可 阿 图 罗 却 看 着 我 说 ， 你 要 跳 下 去 ， 我 也 会 哪 下 去 的 。 我 想 器 他 白 
痴 ， 但 没有 那个 勇气 羞辱 他 。 
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一 天 ,我 的 房 门 开 了 ,我 着 见 妈妈 和 弟弟 走 进来 ， 弟 弟 那 时 已 经 是 以 色 列 
国防 军 的 一 名 士兵 ， 长 驻 以 色 列 。 他 们 立刻 把 我 送 进 罗 马 的 一 家 医院 ， 两 天 后 
我 又 飞 加 墨西哥 。 后 来 我 才 得 知 ， 妈 妈 先 是 飞 到 巴塞 罗 那 ， 设 污 从 丹尼尔 那里 
弄 到 我 在 罗马 的 地 址 ， 起 先 丹 尼 尔 还 不 给 他 们 呢 。 

到 了 沁 西 如 ,我 住 进 库 埃 纳 瓦 卡 街 上 的 一 家 私人 医院 ， 医 生 对 我 妈妈 说 的 
第 一 句 话 就 是 ， 如 果 我 自己 不 好 好 配合 ,他们 将 束手无策 。 那 时 我 的 体重 是 九 
十 磋 ， 几 乎 不 能 走路 。 后 来 我 又 挫 飞 机 去 了 洛杉矶 ， 住 进 那 里 的 一 家 医院 。 在 
那儿 我 遇 到 了 柯 勃 医生 ， 慢 慢 成 为 朋友 。 我 的 体重 成 了 七 十 五 磅 ， 下 午 我 经 党 
看 电视 ， 大 概 就 这 样 。 妈 妈 住 进 洛杉矶 城 内 第 六 大 街 的 一 家 旅馆 ， 她 每 天 都 来 
看 我 。 一 个 月 后 我 的 体重 又 反弹 了 ， 回 到 九 十 矿 。 妈 妈 很 高兴 ,决定 回 悬 西 矿 
城 照看 生意 。 妈 妈 走 了 后 ， 榈 勃 医生 和 我 成 了 朋友 。 我 们 聊 美食 、 镇 静 剂 和 别 
的 毒品 。 我 们 不 怎么 谈论 书 ， 因 为 柯 邯 医 生 只 读 畅 销 书 。 我 们 也 谈 电 影 。 他 看 
过 的 电影 比 我 多 多 了 ， 他 从 1950 年 代 就 喜欢 电影 了 。 下 午 我 就 打开 电视 找 些 
电影 来 看 ， 这 样 过 会 儿 就 可 以 跟 他 讨论 电影 了 ， 可 是 服 的 药 让 我 看 到 中 途 就 攻 
氏 欲 睡 了 。 我 跟 柯 勃 医 生 聊 天 时 ， 他 经 常 给 我 讲 这 个 世界 上 发 生 的 我 不 曾 见 过 
的 事情 ， 但 那 时 我 往往 连 自己 着 到 过 的 世事 都 忘 光 了 。 我 对 那些 电影 的 记忆 很 
奇怪 , 影像 和 画面 通过 我 的 医生 淳朴 的 激情 的 透镜 给 过 滤 掉 了 。 妈 妈 经 常 周末 
过 来 。 她 一 般 屋 期 五 晚上 到 ， 星 期 天 晚上 再 返回 哑 西 恬 城 。 有 一 次 她 告诉 我 ， 
她 考 虐 永久 地 捐 到 洛杉矶 来 住 。 不 是 住 在 这 个 城市 里 面 ,而 是 到 周边 某 个 漂亮 
的 地 方 ， 比 如 科 罗 纳 海滩 或 者 拉 古 纳 海滩 。 那 工厂 怎么 办 ? 我 说 。 祖父 不 会 让 
你 卖 掉 它 的。 墨西哥 快要 成 地 狼 了 ， 妈 妈 说 ,迟早 得 卖 掉 。 有 时 她 会 带 上 一 些 
我 的 朋友 过 来 ， 是 她 邀请 一 超 来 的 ， 因 为 医生 们 包括 柯 勃 医生 都 说 ， 见 见 我 
的 “ 老 伙 计 ” 对 我 的 健康 会 有 好 处 。 又 一 个 星期 六 ， 她 带 着 一 个 我 都 不 认识 的 
家 伙 来 了 。 一 天 晚上 我 对 妈妈 说 ， 你 也 应 该 带 些 朋 友 来 ， 学 着 怎么 过 得 更 开 
心 。 有 时 ， 我 说 出 这 种 话 的 时 候 妈 妈 就 笑 了 ， 好 像 不 相信 自己 听 到 的 ， 有 时 会 
哭 起 来 。 你 没有 跟 任何 人 约会 过 吗 ? 没有 男 朋友 吗 ? 我 问 妈妈 。 她 承认 在 墨 西 
哥 城 见 过 一 个 人 ,一 个 像 她 一 样 离 了 婚 的 男人 或 者 钱 夫 。 我 不 想 太 费劲 讲 得 过 
于 明白 。 我 想 我 其 实 并 不 在 平 。 四 个 月 后 我 的 体重 回 到 一 百 零 五 磅 ， 妈 妈 开 始 
准备 把 我 转 到 一 家 墨西哥 人 开 的 诊所 。 那 天 ,我 走 之 前 柯 勃 医生 来 道别 。 我 把 
电话 号 码 给 了 他 ， 让 他 在 适当 的 时 候 给 我 打 电 话 。 我 要 他 的 电话 号 码 时 ， 他 说 
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要 搬家 ， 所 以 不 能 给 我 。 我 不 相信 ， 但 也 不 能 说 他 在 骗 人 。 

我 们 又 回 到 墨西哥 城 。 这 次 我 住 进 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 区 里 的 一 家 医院 。 我 占 
了 一 个 很 大 的 房间 ， 室 内 光线 充足 ， 从 一 扇 窗 户 望 出 去 一 个 公园 的 全 貌 尽 收 眼 
底 , 还 配 了 台 有 一 百 多 个 频道 的 电视 机 。 早 晨 ， 我 经 常 去 那个 公园 读 小 说 。 下 
午 ， 我 就 关 在 房间 了 睡觉。 一天， 从 巴塞 罗 那 回来 不 久 的 丹尼尔 来 看 我 。 他 已 经 
很 长 时 间 没 回 墨 西 哥 了 ,他 得 知 我 在 医院 后 就 来 看 我 了 。 我 问 他 我 看 上 去 怎么 
样 。 他 说 挺 好 ， 但 有 些 瘦 。 我 们 俩 都 大 笑 起 来 。 这 时 大 笑 已 经 心 无 芥 蔓 了 ,这 
是 个 好 兆头 。 他 临 走 前 我 问 起 阿 图 罗 的 情况 ,丹尼尔 说 他 已 经 不 住 在 巴塞 罗 那 
了 ， 至 少 他 认为 不 在 那里 了 ， 不过， 他 们 相互 已 经 有 段 时 间 设 见面 了 。 一 个 月 
后 ,我 的 体重 达到 一 百 一 十 磅 ， 我 出 院 了 。 

然而 ,我 生活 上 的 变化 并 不 大 。 我 跟 妈 妈 住 在 一 起 ， 从 不 外 出 ， 不 是 因为 
不 能 而 是 不 想 。 妈 妈 把 她 的 那 辆 旧 车 送 给 了 我 ， 一 辆 奔驰 轿车 ， 但 我 只 开 过 一 
次 ， 那 次 还 差点 出 了 车 祸 。 任 何 一 点 小 事 都 会 让 我 哭泣 。 一 幢 远 处 看 到 的 房 
子 、 交 通 堵塞 、 困 在 小 车 里 的 人 、 每 日 新 闻 ， 都 会 让 我 伤心 。 一 天 晚上 ， 亚 伯 
拉 罕 从 巴黎 给 我 打 来 电话 ， 他 正在 筹办 一 个 墨西哥 青年 画家 群体 的 展览 。 他 想 
聊 聊 我 的 健康 ， 我 没 配合 。 他 只 好 聊 起 自己 的 绘画 ， 他 取得 的 进步 、 成 功 。 我 
们 说 再 见 时 ,我 发 现 自己 在 克制 着 尽量 不 要 流出 一 滴 泪 。 不 入， 大 约 在 我 妈妈 
决定 搬 到 洛杉矶 的 同时 ， 我 的 体重 又 开始 掉 了 .。 工厂 还 没有 卖 掉 ， 一 天 ,我们 
乘 飞机 去 了 洛杉矶 。 落 户 在 拉 古 纳 海滩 。 最 初 的 两 个 星期 我 仍然 在 洛杉矶 以 前 
住 过 的 那 家 医院 里 度 过 ， 进 行 例 面 检查 ， 后 来 我 又 跟 妈 妈 住 进 拉 古 纳 海滩 林肯 
街 上 的 一 尽 小 房子 里 。 妈 妈 以 前 来 过 这 里 ,但 是 观光 旅游 是 一 回 事 ， 日 常生 活 
又 完全 是 另 一 回 事 。 有 一 阵子 ,我 们 经 常 很 早出 门 去 找 别 的 可 能 会 喜欢 的 地 
方 。 我 们 去 过 达 纳 角 、 圣 克 菜 蒙特 、 圣 奥 诺 弗 雷 ， 最 后 选中 了 一 个 叫 锡 尔 弗 拉 
多 的 小 镇 ， 如 同 在 电影 中 ,在 克利 夫 兰 国家 森林 公园 的 边 上 ,， 我们 租 了 一 个 两 
层 的 楼 房 ， 带 个 院子 ， 还 买 了 一 条 警犬 ， 妈妈 管 它 叫 雨 果 ， 是 照 她 墨西哥 一 个 
朋友 的 名 字 取 的 。 

我 们 在 那里 生活 了 两 年 。 其 间 ， 妈 妈 卖 了 祖父 的 工厂 ， 我 需要 定期 而 且 越 
来 越 频 繁 地 跟 医生 们 见面 。 妈 妈 每 月 去 一 赵 墨 西 哥 城 。 她 回来 后 就 带 些 小 说 给 
我 ， 她 以 为 我 会 喜欢 读 的 墨西哥 作家 写 的 小 说 ， 包 括 昔 日 钟爱 的 作品 或 者 何 
塞 ' 奥 古 斯 二 、 古 斯 塔 沃 萨 因 斯 ,其 至 更 年 轻 的 作家 的 东西 。 可 是 有 一 天 ， 
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我 发 觉 自 己 再 也 读 不 下 去 了 , 渐渐 地 ， 这些 用 西班牙 语 写 的 小 说 就 被 扔 在 一 边 
了 。 很 快 ， 在 没有 任何 预兆 的 情况 下 ， 妈 妈 开 始 带 着 一 个 朋友 出 现 了 ， 那 是 一 
个 工程 师 ， 名 叫 卡 布雷 拉 ， 在 瓜 达 拉 亚 拉 一 家 建筑 公司 工作 。 这 个 工程 师 的 襄 
子 去 世 了 ， 有 两 个 比 我 还 大 点 的 孩子 ， 住 在 美国 东海 岸 。 他 和 妈妈 处 得 挺 顺 
利 ， 看 上 去 他 们 好 像 已 经 住 在 一 起 了 。 一 天 晚上 ， 妈 妈 和 我 谈 起 性 。 我 告诉 
她 , 我 的 性 生活 已 经 完了 ， 跟 妈妈 讨论 了 很 长 时 间 后 ， 她 器 了， 拥抱 着 我 说 ， 
我 是 她 的 小 姑娘 ， 永 远 不 会 扔 下 我 。 另 外 ,我 们 几乎 从 不 争吵 。 我 们 的 生活 内 
容 主要 是 读书 、 看 电视 (我 们 从 不 看 电影 )， 每 周 去 一 趟 洛杉矶 ， 在 那里 看 画 
廊 展 览 、 听 音乐 。 在 锡 尔 弗 拉 多 ， 除 了 一 对 八 十 多 岁 的 犹太 夫妇 ， 我 们 没有 遇 
友 ， 他 们 是 妈妈 在 超市 认识 的 ， 反 正 她 这 样 告 诉 我 ， 我 每 隔 三 四 天 就 去 看 望 他 
们 一 次 ， 一 般 都 上 他 们 家 去 ， 妈 妈 说 ， 看 望 他 们 是 我 们 的 一 个 责任 ， 因 为 老人 
可 能 随时 会 遇 到 意外 ， 如 果 其 中 一 个 突然 死去 ， 另 一 个 可 能 会 束手无策 ， 我 插 
怀疑 这 个 ， 因 为 老人 在 “二 战 ”期 间 曾 被 关 进 德国 一 个 集中 营 ， 对 死亡 早已 司 
空 见 惯 。 不 过 ， 帮 助 他 们 让 妈妈 感到 很 开心 ， 这 对 夫妇 叫 舒 瓦 获 先生 和 夫人 ， 
他 们 管 我 们 叫 墨 西 哥 女士 。 

周末 的 一 天 ， 当 时 妈妈 在 番 西 哥 城 ， 我 去 看 望 两 位 老人 。 这 是 我 第 一 次 单 
独 去 他 们 家 ， 令 我 惊讶 的 是 我 居然 在 他 们 家 待 了 很 长 时 间 ， 我 很 喜欢 限 他 们 聊 
天 。 我 准备 了 柠檬 片 ， 舒 瓦 茨 先生 和 夫人 给 自 个 倒 上 威士忌， 他 们 说 ， 以 他 们 
这 个 年 龄 ， 这 是 最 好 的 药品 。 我 们 聊 到 欧洲 ， 对 那里 他 们 了 如 指 掌 ， 又 聊 到 墨 
西 哥 ， 他 们 也 去 过 几 次 。 但 是 ,他们 对 墨西哥 的 概念 不 是 错误 就 是 浮光掠影 。 
我 记得 ， 长 谈 结 束 后 ， 两 个 老人 看 着 我 说 ， 你 显然 是 墨西哥 人 。 我 当然 是 墨 西 
哥 人 , 我 说 。 而 且 ,， 他 俩 人 都 挺 好 ,我 开始 更 频繁 地 去 看 望 他 们 。 有 时， 他 们 
感觉 不 舒服 就 会 给 我 打 电 话 ， 让 我 在 超市 买 些 东西 或 者 把 他 们 的 衣服 带 到 洗衣 
工 那儿 ， 或 者 到 报 捧 给 他 们 买 份 报纸 来 。 有 时 他 们 要 《洛杉矶 时 报 》 有 时 要 
一 份 本 地 的 《 锡 尔 弗 拉 多 报 》， 有 四 页 的 篇 幅 ， 里 面 没 有 任何 有 趣 的 东西 。 他 
们 喜欢 勃 拉 姆 斯 ， 认 为 他 既是 一 个 梦想 家 ， 又 是 个 理性 主义 者 ， 老 两 口 很 少 看 
电视 ， 我 却 完全 相反 ,我 几乎 从 不 听 音 乐 ， 白 天 大 部 分 时 间 都 开 着 电视 。 

我 们 在 那里 生活 了 一 年 多 后 ， 舒 尔 茨 先 生 就 死 了 ， 妈 妈 和 我 跟 舒 瓦 茨 夫 人 
去 参加 在 洛杉矶 犹太 人 公墓 里 举行 的 葬礼 。 我 们 坚持 让 舒 瓦 茨 夫 人 坐 我 们 的 小 
车 去 ， 但 她 拒绝 了 ， 那 天 早晨 她 跟 在 灵 车 后 面 ， 独 自 坐 一 辆 租 来 的 轿车 ， 至 少 
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妈妈 和 我 认为 那 是 租 来 的 。 到 公墓 后 ， 有 个 四 十 岁 左 右 的 家 伙 ， 穿 着 一 身 时 
家 ， 头 脸 刊 得 干 二 浆 净 ， 走 下 车 ， 扶 着 舒 瓦 获 赤 人 出 来 ， 像 她 的 情人 似 的 。 离 
去 时 ,同样 的 一 幕 又 重演 了 : 千瓦 欧 夫 人 钼 进 小 车 ， 那 个 秃顶 男子 也 针 进 去 ， 
然后 就 走 了 ,妈妈 的 那 辆 白色 日 产 车 紧 跟 后 面 。 到 了 锡 尔 弗 拉 多 ， 那 辆 轿车 在 
鲜 瓦 获 家 门口 停 住 , 笼 顶 男子 帮 着 结 瓦 区 天 人 下 了 车 ,然后 又 回 到 车 里 ， 很 快 
车 就 开 走 了 。 舒 瓦 区 夫人 一 个 人 站 在 莞 凉 的 人 行道 上。 好 在 我 们 跟 在 她 后 面 ， 
妈妈 说 。 我 们 停 住 车 ， 向 她 走 去 。 舒 尔 欧 夫 人 似 平 有 些 落 然 若 失 ， 望 着 那 辆 轿 
车 走 过 的 村 道 。 我 们 扶 她 回 到 性 里 ， 妈 妈 给 我 们 做 了 茶 。 直 到 此 刻 ， 舒 尔 效 夫 
入 才 加 过 神 来 ， 可 是 咀 了 一 口 茶 后 她 就 推 开 杯子 ， 想 喝 威 士 总 。 妈 妈 陶 着 我 
她 的 眼睛 里 内 着 一 丝 得 意 的 光芒 。 我 问 威 十 号 放 在 哪里 ,然后 给 她 合 了 一 杯 。 
加 不 加 水 呢 ? 要 纯 的 亲爱 的 ,每 瓦 效 夫人 说 。 放 不 放 冰 昵 ? 我 听 到 厨房 里 伟 
来 妈妈 的 声音 。 要 纯 的 ! 舒 巨 获 夫 人 又 重复 了 一 遍 。 从 那 以 后 ， 我 们 更 亲近 
了 。 妈 妈 回 最 西 哥 时 我 就 整 天 待 在 舒 巨 区 夫人 家 里 ， 有 时 我 甚至 还 会 在 那里 过 
夜 。 尽管 结 瓦 获 夫 人 从 不 吃 晚 餐 ， 她 也 会 准备 好 一 份 沙拉 和 烤 牛 排 给 我 吃 。 她 
坐 在 我 旁边 ， 威 士 恕 放 在 手边 ,给 我 讲 她 年 轻 时 在 欧洲 的 故事 ， 她 说 ， 那 时 食 
唱 是 必需 蝇 又 是 奢侈 品 。 我 们 也 经 常 听 听 唱片 ， 议 论 会 儿 本 地 的 新 闻 。 

在 舒 瓦 区 夫人 媒 居 的 漫长 而 平静 的 一 年 里 ， 我 认识 了 -个 锡 尔 弗 拉 多 的 
男子 , 是 个 管道 工 ， 我 眼 他 区 了 。 这 经 历 并 不 愉快 。 管 道 工 名 叫 约翰 ， 他 又 想 
来 看 我 。 我 告诉 他 不 要 来 了 ， 一 次 就 够 了 。 我 的 拒绝 他 还 不 死心 ,开始 每 天 给 
我 打 电 话 。 有 一 次 ， 妈 妈 接 的 电话 ， 他 们 互相 责备 了 一 阵 。 一 星期 后 ， 妈 妈 和 
我 决定 去 明 西 哥 休假 。 我 们 去 了 海滩 ， 然 后 又 回 到 虹 西 哥 城 。 我 不 知道 妈妈 脑 
子 里 怎么 想 的 ， 觉 得 我 应 该 见 见 亚伯拉罕 。 一 天 晚上 ， 他 给 我 打 来 电话 ， 我 们 
约 好 第 二 天 见面 。 这 时 ， 亚 伯 拉 罕 已 经 永远 离开 欧洲 住 在 量 西 哥 城 ， 他 有 间 夯 
室 。 他 的 事业 似乎 很 顺利 。 男 室 在 科 约 阿 坎 ， 在 他 住 的 公寓 附近 ， 吃 过 晚饭 
后 ,他 要 我 去 看 看 他 最 近 的 画作 。 我 说 不 上 是 否 喜欢 。 也 许 我 对 这 些 东 西 已 经 
很 冷淡 。 这 些 本 布 的 尺寸 都 很 大 ， 非 常 像 亚伯拉罕 崇拜 的 一 位 加 泰 罗 尼 亚 画 家 
的 作品 ， 或 者 他 在 巴塞 罗 那 时 詹 佩 的 一 位 画家 ， 但 说 名 公道 话 ， 这 些 作品 中 透 
着 他 自己 的 情感 ， 以 前 是 士 黄色 和 土地 色调 的 地 方 ， 现 在 变 成 了 黄色 、 红 色 和 
歇 色 。 他 还 给 我 看 了 一 组 系列 画 , 我 更 喜欢 那 批 东西 。 我 们 又 痰 到 钱 ， 或 者 他 
谈 到 了 锐 ， 谈 到 比索 的 不 稳定 ， 谈 到 去 加 利 福 尼 亚 生活 的 可 能 性 ， 谈 到 我 们 再 
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也 没 见 过 的 一 些 朋 友 。 

忽然 ， 亚伯拉罕 向 我 问 起 阿 图 罗 ， 贝 拉 诺 。 我 类 感 意 外 ， 因 为 他 从 来 不 间 
这 么 直接 的 问题 。 我 说 不 知道 怎么 样 了 。 我 知道 ， 他 说 ， 想 要 我 告诉 你 吗 ? 起 
先 我 想 说 不 ,但 后 来 我 告诉 他 说 说 看 ,我 也 想 知 道 。 亚 伯 拉 罕 说 ,一 天 晚上 ， 
我 在 巴里 奥 奇 诺 看 见 他 了 ， 他 先是 没 认 出 我 。 他 跟 一 个 金发 女人 在 一 起 。 看 上 
去 很 开心 。 我 向 他 打 了 元 招呼 ， 因 为 我 们 在 一 家 吵吵 六 六 的 小 酒吧 里 ,事实 上 
我 们 就 在 同一 张 桌 上 (说 到 这 儿 亚 伯 拉 罕 笑 了 )， 要 假装 没 看 见 他 会 显得 很 
优 。 他 避 了 下 才 认 出 我 。 后 来 他 靠 过 来 一 点 ， 快 把 有 验 贴 到 我 脸 上 了 ,我 觉得 他 
彻底 醉 了 (我 可 能 也 醇 了 )， 他 还 问 起 你 来 着 。 你 说 什么 了 ? 我 说 你 在 美国 ， 
你 挺 好 。 他 说 什么 了 ? 我 猜 ， 他 说 了 如 释 重 负 之 类 的 话 ， 还 说 有 时 候 还 以 为 你 
死 了 。 就 这 些 了 。 他 又 掉 过 头 转向 那个 金发 女郎 ， 过 了 会 儿 我 就 和 朋友 们 
走 了 。 

十 五 天 后 ， 我 们 回 到 锡 尔 弗 拉 多 。 一 天 下 午 ， 我 在 街 上 下 到 约翰 ， 我 告诉 
他 ,如 果 他 还 一 个 劲 儿 地 给 我 打 电 话 骚 扰 ， 我 会 杀 了 他 ,约翰 道 菊 说 他 爱 过 
我 ,但 现在 已 经 不 受 了 ， 也 不 会 再 给 我 打 电 话 。 那 段 时 间 ， 我 的 体重 维持 在 一 
百 磅 ， 既 不 减 世 不 增 ， 妈 妈 很 高 兴 。 她 跟 那 个 工程 师 的 关系 挺 稳 定 ， 甚 至 开始 
谈论 结婚 的 事 ， 尽 管 妈妈 总 是 显得 并 不 着 急 。 她 在 拉 古 纳 海 滩 开 了 一 家 墨西哥 
手工 艺 品 商店 ,生意 上 赚 的 钱 不 多 , 但 也 不 怎么 赔 ， 她 真正 想 要 的 是 那 种 社交 
生活 的 氛围 。 舒 瓦 获 先生 死 后 一 年 ， 舒 尔 芯 夫 人 又 病 了 ， 必 须 住 进 洛杉矶 的 一 
家 医院 。 第 二 天 我 就 去 看 她 了 ， 当 时 她 正 睡 着 。 医 院 位 于 城中 心 的 威 尔 什 尔 林 
莫大 道 ， 离 麦克 阿 琶 公园 不 远 。 妈 妈 有 事 得 走 了 ， 我 想 待 到 舒 瓦 蒋 夫 人 醒 来 。 
可 是 车 不 好 办 ， 如 果 妈 妈 走 了 我 还 留 在 这 儿 ， 谁 带 我 回 锡 尔 弗 拉 多 昵 ? 在 走廊 
里 商量 了 很 长 时 间 后 ， 妈 妈 说 她 可 以 在 晚上 九 、 十 点 之 间 来 按 我 ， 如 果 由 于 其 
种 意 想 不 到 的 原因 耽误 了 ， 她 会 打 医 院 的 电话 找 我 。 她 走 之 前 让 我 答应 不 要 走 
动 。 我 不 知 在 知 瓦 艾 夫 人 的 病房 里 待 了 多 长 时 间 ， 我 在 医院 食堂 吃 过 饭 ， 跟 一 
个 护士 聊 了 半天 。 那 个 护士 名 叫 罗 萨 里 奥 : 阿尔 瓦 雷 斯 ， 她 出 生 在 墨西哥 城 。 
我 问 她 在 洛杉矶 生活 得 怎么 样 ， 她 说 每 天 都 不 一 样 ， 有 时 可 能 挺 好 ， 有 时 又 很 
糟 ， 不 过 要 是 不 路 实 工 作 ， 你 怎么 出 人 头 地 。 我 问 她 ， 离 开 墅 西 哥 多 久 了 ? 很 
长 时 间 了 ,她 说 ,我 没有 钱 去 缅怀 故乡 。 后 来 我 买 了 份 报纸 ， 又 回 到 舒 无 获 夫 
人 的 房间 。 我 坐 在 窗户 旁边 ， 在 报 上 寻找 博物 馆 和 电影 。 奥 尔 瓦 菜 多 街 的 影院 
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有 一 场 电影 ,我 忽然 很 想 去 看 看 。 我 已 经 很 久 没 有 看 过 电影 了 ， 奥 尔 瓦 莱 多 街 
离 医院 不 远 。 可 是 ， 我 走 到 售票 窗口 时 又 不 想 看 了 ， 然 后 继续 往 前 走 去 。 人 人 
都 说 洛杉矶 不 是 个 适合 散步 的 城市 。 我 洛 着 皮 科大 道 向 巴 伦 西亚 大 街 方向 走 
去 , 然后 又 左 转 , 沿 巴 伦 西 亚 大 街 折 回 威 尔 什 尔 林 荫 大 道 ， 总 共 步 行 了 两 个 小 
时 ， 从 从 容 容 ， 有 了 时 在 某 些 乏味 的 建筑 物 前 停留 片刻 ， 有 了 时 又 仔细 观察 会 儿 往 
来 的 车 流 。 十 点 钟 时 ， 妈妈 从 拉 古 纳 海 潍 加 来， 我 们 就 走 了 。 第 二 次 去 看 舒 尔 
茨 夫人 时 ， 她 已 经 认 不 出 我 。 我 问 护 士 有 人 来 看 过 她 没有 。 护 士 说 早上 有 个 老 
妇 人 看 过 ， 我 来 时 她 刚 走 。 这 次 我 是 开 那 辆 日 产 车 来 的 ， 因 为 妈妈 和 那个 刚 到 
的 工程 师 带 着 他 的 车 去 拉 十 纳 海滩 了 。 据 我 聊 过 的 那个 护士 说 ， 舒 匹 蒋 夫 人 误 
弱 得 很 快 。 我 在 医院 吃 了 饭 ， 在 病房 里 坐 了 会 儿 ， 沉 思 默 想 ， 直 到 六 点 钟 。 后 
来 我 开 上 日 产 车 绕 着 洛杉矶 多 了 一 圈 风 。 前 座 置物 食 里 有 一 张 地 图 ,在 转动 打 
火器 的 钥匙 之 前 ， 我 仔细 地 研究 了 一 香 。 我 发 动车 子 离开 医院 。 我 知道 我 走 过 
市 政 中 心 、 音 乐 中 心 、 桃 乐 丝 音乐 厅 。 后 来 我 又 向 回声 公园 开 去 ， 在 日 藩 大道 
上 汇 到 车 流 里 。 我 不 知道 这 样 行驶 了 多 久 。 我 只 记得 从 来 没有 离开 过 车 ， 到 比 
华 利 山 后 下 101 高 速 咯 ,然后 沿 辅路 蛇 峰 而 行 ， 最 后 来 到 圣 塔 莫 尼 卡 。 到 了 屠 
儿 ， 我 又 开 到 10 号 州 际 公路 或 者 圣 墙 莫 尼 卡 高 速 路 ， 然 后 驶 回 城 里 ， 然 后 上 
11 号 高 速 路 ， 驶 过 威 尔 什 尔 林 萌 大 道 ， 但 我 再 往 前 走 了 一 段 ， 到 第 三 大 街 才 
停 下 。 我 回 到 医院 后 已 是 晚上 十 点 ， 舒 瓦 欧 夫 人 已 经 去 世 了 。 我 想 问 问 她 去 世 
时 是 不 是 一 个 人 ,但 决定 还 是 什么 也 别 问 的 好 。 她 人 已 经 不 在 房间 ， 我 在 窗户 
边 坐 了 会 儿 ， 喘 着 气 ， 平 抚 着 圣 塔 莫 尼 卡 之 行 带 来 的 紧张 。 一 个 护士 过 来 问 我 
是 不 是 舒 瓦 欧 夫 人 的 亲属 ， 在 这 里 干什么 。 我 说 是 她 的 一 个 朋友 ,我 只 想 平静 
一 下 ， 就 这 样 。 她 问 我 平静 了 没有 ， 我 说 好 了 。 后 来 我 就 起 身 走 了 。 我 回 到 锡 
尔 弗 拉 多 时 已 经 是 凌晨 三 点 。 

一 个 月 后 ， 妈 妈 跟 工程 师 结 了 婚 ,在 拉 十 纳 海滩 举行 婚礼 ， 工 程 师 的 孩子 
们 都 到 了 ,我 的 一 个 兄弟 、 妈 妈 在 加 利 福 尼 亚 认识 的 一 些 朋 友 也 来 了 。 他 们 在 
锡 尔 弗 拉 多 住 了 段 时 间 ， 后 来 妈妈 卖 了 拉 十 纳 海滩 的 手工 艺 品 店 ， 去 瓜 达 拉 亚 
拉 住 了 。 有 一 度 我 不 想 离开 锡 尔 弗 拉 多 。 妈 妈 不 在 ， 家 似乎 比 以 前 宽敞 多 了 ， 
安静 多 了 ,也 冰凉 多 了 。 舒 瓦 获 夫人 家 空 了 一 段 时 间 。 每 天 下 午 ， 我 就 开 着 日 
产 车 去 镇 上 的 一 家 酒吧 ,， 喝 杯 咖啡 或 威 士 总 ,重读 已 忘 了 情节 的 小 说 。 在 酒吧 
磁 到 一 个 在 森林 服务 处 工作 的 家 伙 ， 我 们 很 快 就 睡 在 一 起 了 ,他 叫 侯 里， 认识 
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些 西班牙 语 单词 。 一 天 晚上 ， 侧 里 说 我 的 阴部 味道 异常 。 我 没有 理 他 ， 他 以 为 
时 犯 了 我 。 我 冒犯 你 了 吗 ? 他 癌 ， 如 果 置 犯 了 ,实在 对 不 起 。 我 想 的 是 别 的 事 
儿 ， 别 的 脸庞 《如果 脸庞 可 以 想 的 话 )， 他 并 没有 轩 犯 到 我 。 但 是 ， 大 多 数 时 
候 ， 我 都 一 个 人 待 着 。 我 每 个 月 去 银行 兑换 一 次 妈妈 寄 来 的 支票 。 我 花 了 好 几 
天 的 时 间 清 车 房 县， 扫地 、 扩 地 ， 上 超市 买 东西 做 饭 ， 洗 碗 ， 修 整 小 院 。 我 不 
给 任何 人 打 电 话 ， 我 接 到 的 惟一 的 电话 也 是 妈妈 打 来 的 ， 另 外 每 周一 次 接 到 父 
亲 或 者 某 个 兄弟 打 来 的 电话 。 情 绪 不 错 的 时 候 ， 我 会 在 下 午 去 一 家 酒吧 ， 不 好 
的 时 候 就 待 在 家 里 ， 坐 在 窗 边 读书 。 只 要 抢 起 眼睛 ， 从 我 坐 的 地 方 就 能 看 到 嫩 
瓦 获 家 那 术 空空 荡 荡 的 房子 。 一 天 下 午 ， 一 辆 小 车 停 在 那 尽 房 子 前 ， 一 个 穿着 
夹克 打 着 领带 的 男子 从 车 里 出 来 。 他 有 钥匙 。 他 走 进 尾 去 ,十 分 钟 后 又 出 来 。 
他 不 像 是 舒 殉 茨 家 的 亲戚 。 几 天 后 ， 又 有 两 个 女 的 一 个 男 的 回来 看 房 。 他 们 走 
了 后 ， 其 中 一 个 女人 打出 一 块 牌 子 ， 上 面 写 着 : 此 房 出 售 。 后 来 ， 隔 很 多 天 才 
有 人 来 着 房 ， 但是， 一 天 中 午 ， 我 在 院子 里 忙 的 时 候 ， 听 到 有 孩子 们 在 喊叫， 
我 看 见 一 对 三 十 多 岁 的 夫妇 在 一 个 普 来 过 那里 的 女人 的 带领 下 走 进 那 由 房子 。 
我 马上 明白 了 ， 他 们 可 能 要 买 下 那 由 房子， 我 站 在 院子 里 ， 还 戴 着 手套 ， 像 个 
盐 柱 似 的 站 着 ,我 想 我 离开 这 里 的 时 刻 也 到 了 。 那 天 晚上 ， 昕 着 德 彪 西 的 音 
乐 ， 想 着 雁 西 哥 ， 后 来 ,不 知 为 什么 ,我 就 想起 了 我 的 小 猫 齐 亚 ， 最 后 我 给 妈 
妈 打 了 个 电话 ， 让 她 在 墨西哥 城 给 我 找 份 工作 ， 什 么 都 行 。 我 告诉 她 我 可 能 很 
快 就 要 离开 这 里 了 。 一 周 后 ， 妈 妈 和 她 的 新 任 丈 夫 来 到 锡 尔 弗 拉 多 ,两 天 后 ， 
一 个 星期 天 的 上 晚上， 我 飞 回 墨西哥 城 。 我 先 在 索 娜 罗 落 的 一 家 画廊 上 班 。 挣 的 
钱 不 多 ， 但 工作 不 那么 辛苦 。 后 来 我 又 去 了 一 家 叫 经 济 文化 基础 出 版 社 的 英国 
哲学 部 工作 ,我 的 职业 生涯 终于 安定 下 来 。 


费 里 佩 ， 穆 勒 ， 坐 在 马 托 雷 尔 广场 的 一 把 条 椅 上 ， 巴 塞 罗 那 ,1991 年 30 月 。 
我 几乎 可 以 很 有 把 握 地 说 这 个 故事 是 阿 图 罗 贝 拉 诺 讲 给 我 的 ， 因 为 他 是 我 
们 当中 惟一 喜欢 读 科幻 小 说 的 人 。 这 篇 小 说 的 作者 是 西 奥 多 : 斯 特 金  ， 或 者 


[1] 证 奥 多 : 斯 特 爹 《Theodore Sturgeon，1919 一 1985)， 美国 著名 科幻 小 说 家 。 著 有 人 梦 见 的 
宝 有 有 》(The Dreaming Jewels)、《 超 人 类 》 (More Than Human) 等 。 兽 获得 包括 两 果 奖 、 星 
云 奖 舌 主要 科幻 小 说 奖项 。 
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阿 图 罗 声 称 是 此 人 ,但 也 可 能 是 别人 ， 甚 至 是 阿 图 罗 本 人 。 西 奥 多 ' 斯 特 金 这 
个 名 字 对 我 来 说 毫 无 意义 。 

这 个 故事 ,这 个 爱情 故事 ,讲述 了 一 个 非常 富有 、 非 常 聪明 的 女孩 的 经 
历 ， 一 天 ,她 爱 上 了 自己 的 园丁 或 者 园丁 的 风 子 或 者 一 个 年 轻 流浪 汉 ， 这 个 人 
恰好 住 在 她 拥有 的 一 樟 房 子 里 ， 然 后 成 了 她 的 园丁 。 这 个 女孩 不 仅 富 有 、 聪 
明 , 和 而且 固执 任性 ， 有 点 感情 用 事 ， 一 举 把 这 个 男子 引诱 上 床 ， 根 本 不 清楚 为 
什么 ,然后 就 疯狂 地 喜欢 上 了 他 。 这 个 流浪 汉 绝 对 不 及 女孩 聪明 ， 连 高 中 水 平 
都 没有 ,但 以 其 天 使 般 的 纯洁 弥补 了 这 个 不 足 ， 他 也 喜欢 上 这 个 女孩 了 , 但 自 
然 不 带 多 少 乱 七 八 精 的 东西 。 在 这 场 罗 曼 史 的 第 一 阶段 ， 他 们 住 在 女孩 宫 用 般 
的 大 厦 里 ， 在 那里 看 艺术 - 盾 ， 吃 精美 的 佳肴， 看 老 电影 ， 白 天 天 部 分 时 候 都 用 
来 做 爱 。 后 来 他 们 又 在 园丁 的 农 含 里 住 了 段 时 间 ， 然 后 又 住 到 船上 (也许 是 那 
种 在 法 国 的 河流 上 巡航 的 小 船 ， 就 像 让 维 果 的 电影 里 出 现 的 那 种 )， 再 后 来 
他 们 骑 营 两 部 哈雷 摩托 车 在 辽阔 的 美国 大 地 漫游 ， 那 是 这 个 流浪 汉 珍 藏 了 很 久 
的 梦想 。 

这 个 女孩 享受 着 爱情 的 同时 ， 素 业 继 续 繁荣 虽 故 ， 因 为 以 钱 生 钱 ， 她 一 天 
比 一 天 富有 。 这 个 没有 什么 大 本 事 的 流浪 汉 非 常 正派 ， 经 常 说 服 女 孩 献 出 自己 
的 部 分 财富 给 优秀 文艺 创作 者 或 者 慈善 事 业 (其 实 女 孩 经 常 通过 律师 和 各 种 基 
金 网 络 来 做 这 件 事 ,但 她 没有 告诉 流浪 汉 ， 只 是 为 了 让 他 觉得 自己 这 样 做 是 听 
了 他 的 劝告 )， 说 完 他 就 彻底 忘 了 此 事 ， 因为 归根 结 底 ， 流浪 汉 对 于 和 他 执 爱 
的 人 和 如影随形 的 巨额 钱财 的 概念 有 些 浑 浑 沌 池 。 总 之 ， 有 一 段 时 间 ， 几 个 月 ， 
或 许 一 两 年 ， 这 个 身价 百 万 的 女孩 和 她 的 情人 幸福 得 不 知 怎么 说 才 好 。 但 是 ， 
有 一 天 (或 者 一 天 晚上 )， 流 浪 汉 病 倒 了 ， 虽 然 请 来 世界 上 最 高 明 的 医生 作 诊 
断 , 但 还 是 无 可 奈何 。 他 的 健康 被 童年 时 的 不 快 席 掉 了 ， 那 是 一 种 顽固 的 青春 
期 瘟疫 ， 他 跟 这 个 女孩 度 过 的 短暂 时 光 仅 仅 让 那 段 焦虑 的 生活 有 所 缓解 或 者 甜 
美 了 一 些 。 虽 然 科 学 全 力 以 赴 了 , 但 他 还 是 得 癌症 死 了 。 

有 那么 几 天 ,这 个 女孩 似乎 失 强 落 鼎 。 她 到 世界 各 地 旅行 ， 结 交 各 种 情 
人 ,在 阴暗 的 追求 中 不 可 自 拨 。 但 最 后 她 还 是 回 家 了 ， 而且， 显然， 她 比 以 往 
任何 时 候 都 魂 不 守 合 ， 这 时 她 很 快 决定 实施 一 个 计划 ， 某 种 程度 上 ， 这 个 计划 
在 流浪 汉 死 之 前 已 经 在 她 头脑 中 深 深 地 扎 下 了 根 。 一 队 科 学 家 报 进 那 座 大 厦 。 
在 很 短 的 时 间 里 ,这 尽 蚌 子 做 了 双重 改造 ， 把 内 部 改造 成 一 个 高 级 实验 室 ， 外 
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面 的 草坪 和 国 丁 的 小 恒 改 造成 一 个 伊甸园 的 复制 品 。 为 了 挡住 一 切 卫生 人 的 罕 
视 ， 园 地 四 周 建 了 高 墙 。 然 后 科研 工作 开始 了 。 不 久 这 些 科 学 家 在 一 个 妓女 的 
子 官 里 克隆 出 那个 流浪 汉 ， 这 个 妓女 得 到 一 笔 钻 慨 的 补偿 。 九 个 月 后 这 个 妓女 
生出 一 个 男孩 ， 把 他 转交 给 那个 女孩 后 就 消失 了 。 

这 个 男孩 由 那个 女孩 和 一 个 专家 小 组 抚养 。 后 来 科学 家 们 又 在 这 个 女孩 
的 子宫 里 克隆 了 一 个 女孩 。 九 个 月 后 女孩 生 下 一 个 孩子 。 大 厦 里 的 实验 室 解 散 
了 ， 科 学 家 们 消失 了 ， 代 之 以 老师 、 辅 导 专 家 ， 当 这 两 个 孩子 按照 女孩 制订 的 
计划 抚养 时 ， 他 们 将 保持 一 定 距离 进行 持续 观察 ， 这 一 切 安 排 受 当 运作 起 来 
后 ， 那 个 女孩 就 失踪 了 。 她 四 处 旅游 ， 参 加 各 种 社交 聚会 ， 一 头 扎 进 各 种 历险 
活动 ， 四 处 寻 猎 情人 : 她 的 名 字 灿 若 星 搬 。 但 每 隔 一 段 时 间 ， 她 就 秘密 地 回 到 
大 厦 ， 观察 两 个 孩子 的 成 长 ,但 不 让 他 们 发 现 。 克 隆 流浪 汉 完全 是 她 热恋 过 的 
那个 人 的 复制 品 ， 他 的 纯洁 和 天 真丝 训 未 损 。 不 同 的 是 现在 他 的 所 有 需要 都 能 
得 到 满足 ， 童 年 时 代 完 全 在 一 个 又 一 个 平静 的 游戏 中 度 过 ， 老 师 们 把 需要 知道 
的 全 教 给 他 。 那 个 克隆 女孩 完全 是 这 个 女孩 的 复制 品 ， 她 的 老师 重复 着 同样 的 
成 功 、 失 败 和 过 去 的 行为 。 

当然 , 这 个 女孩 从 来 没有 让 两 个 孩子 看 见 过 自己 ， 不过， 那个 克隆 流浪 
汉 ， 那 个 永 不 疲 伴 地 玩 权 的 大 胆 孩 子 ， 透 过 大 厦 顶 楼 的 花边 窗帘 看 到 过 她 ， 而 
且 还 跑 着 跟踪 过 她 ， 但 结果 总 是 徒劳 。 . 

几 年 过 去 ,两 个 孩子 长 大 了 ， 越 来 越 分 不 开 。 一天， 那个 女 富豪 生病 了 ， 
不 管 什 么 病 吧 ， 总 之 是 一 种 致命 的 病毒 ， 癌 症 ， 经 过 一 番 纯 属 徒劳 的 象征 性 的 
挣扎 之 后 ， 她 届 服 了 ， 准 备 撒手 人 赛 。 她 还 很 年 轻 ， 只 有 四 十 二 岁 。 她 惟一 的 
继承 人 就 是 那 两 个 克隆 人 ， 她 给 他 们 准备 好 了 一 切 ， 他 们 一 结婚 就 可 以 继承 她 
的 部 分 财产 。 后 来 她 死 了 ,律师 和 科学 家 们 为 她 器 得 伤心 极 了 。 

她 的 员工 读 完 遗 嘱 后 开 了 个 会 ， 这 个 故事 就 结束 了 。 有 些 非常 天 真 而 且 与 
女 富翁 的 内 部 圈子 离 得 很 远 的 人 问 了 些 问 题 ， 作 者 猜测 读者 也 会 问 这 些 问 题 。 
两 个 克隆 人 不 结婚 怎么 办 ? 男孩 女孩 相爱 ， 这 点 似乎 无 可 置疑 ， 但 他 们 的 爱 永 
远 不 逾越 严格 的 兄妹 关系 怎么 办 ? 他 们 的 生活 会 遭 到 破坏 吗 ? 他 们 像 两 个 被 
判 了 刑 的 囚犯 那样 生活 在 一 起 时 会 遭 谴责 吗 ? 

争执 和 辩论 爆发 了 。 道 德 和 伦理 问题 出 现 了 。 但 是 ， 那 位 最 年 长 的 律师 和 
科学 家 很 快 就 亲自 出 来 澄清 了 一 切 疑 虚 。 即 便 男孩 女孩 不 同意 结婚 ， 即 便 他 们 
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不 相爱 ， 仍 然 会 拿 到 应 得 的 那 笔 钱 ， 他 们 可 以 随心 所 欲 地 作出 选择 。 无 论 他 们 
的 关系 如 何 发 展 ， 在 一 年 之 内 ， 科 学 家 将 会 在 一 个 替代 身体 中 再 克隆 出 一 个 流 
浪 汉 ,五 年 后 又 会 复制 出 一 个 女 富翁 的 克隆 体 。 当 这 两 个 新 的 克隆 人 到 二 十 三 
岁 和 十 八 岁 时 ， 无 论 他 们 之 间 是 什么 关系 一 一 换 名 话说， 无论 他 们 是 像 兄 妹 还 
是 情人 般 彼此 爱 着 一 一 科学 家 或 者 后 继 的 科学 家 们 还 会 再 克隆 出 两 个 人 来 ， 
这 样 不 断 地 克隆 下 去 ， 直 到 时 间 的 尽头 ， 或 者 直到 女 富翁 的 巨大 财富 消耗 
将 尽 。 1 

这 个 故事 就 这 样 结束 了 ， 女 富 倘 和 流浪 汉 脸 庞 的 侧 影 映衬 在 夕阳 、 星 辰 以 
及 无 塌 的 太空 中 。 有 虚 怪 异 吧 ? 在 某 种 意义 上 还 很 崇高 ， 但 还 是 很 怪异 。 像 所 
有 疯狂 的 爱情 一 样 ， 你 觉得 呢 ? 如果 在 无 限 之 上 涨 加 无 限 ， 最 后 的 结果 还 是 无 
限 。 如 果 把 崇高 与 怪异 混合 在 一 起 ， 最 终 的 结果 仍然 是 怪异 。 对 吗 ? 
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吉 窄 . 伦 多 伊 罗 ,特需 安 诺 滩 场 , 史 马 , 1992 年 10 月 。 

我 不 是 一 个 普 普通 通 的 律师 。“ 把 羊 交 给 狼 上 ”或 者 “- 支 桨 划 着 水 ， 
另 一 支 则 刊 着 沙子 ”"， 这 两 种 说 法 对 我 比较 公正 。 可 我 更 倾向 于 追随 卡 图 卢 
斯 中 说 的 “不 要 妄想 和 两 个 人 战斗 .” 总 有 一 天 我 的 众多 优点 会 得 到 承 
认 的 。 

那些 日 子 我 云游 四 方 ,， 什 么 都 想 尝 试 。 律 师 业 务 或 者 法 学 专家 的 工作 让 我 
有 了 不 非 的 收入 ， 因 而 我 才 可 以 投入 大 量 时 间 经 营 高 雅 的 诗歌 艺术 。“ 没 人 会 
调查 别人 的 财产 来 源 ， 但 财产 是 必 不 可 少 之 物 。” 如 果 你 想 献身 某 项 极其 隐秘 
的 事业 , 这 是 一 个 基本 真理 : 诗人 经 常 被 财富 的 景观 扰 得 眼花 统 乱 。 

不 过 ， 我 们 还 是 言 归 我 所 谓 的 各 种 党 试 吧 。 最 初 ， 这 些 营 试 的 内 容 不 过 是 
旅行 和 四 处 看 看 ， 但 我 很 快 就 明白 了 自己 潜意识 里 最 渴望 到 西班牙 一 游 。 这 才 
是 我 温 望 获得 的 东西 ， 正 如 不 行 的 贺 拉 斯 所 说 。 很 自然 我 办 了 一 份 杂志 。 我 
是 出 资 人 又 是 编辑 ， 是 出 版 商 又 是 著名 诗人 ， 如 果 可 以 这 么 说 的 话 。“ 石 头 和 
草木 都 有 诸多 价值 呢 ， 但 语言 的 价值 更 大 。” 

我 的 刊物 也 是 免税 的 就 是 说 负担 较 轻 。 干 吗 要 自 寻 烦恼 昵 ?细节 在 诗歌 
中 是 无 是 轻重 的 。 我 的 原则 ， 从 来 就 是 如 维 吉尔 所 说 “让 我 们 咏 唱 更 伟大 的 事 
物 吧 。” 你 得 深入 到 骨髓 ,到 精华 ， 到 本 质 。 我 办 了 份 杂志 ， 我 还 负责 一 家 律 
师 事 务 所 ， 有 很 多 专 办 交通 事故 损害 赔偿 的 律师 和 行家 里 手 ， 这 是 -家 名 副 其 
实 的 事务 所 。 每 到 夏季 我 经 常 四 处 旅行 。 生 活 很 美好 。 然 而 ， 有 一 天 我 心里 对 
自己 说 ， 赫 塞 ， 你 去 过 世界 各 地 : “ 著 的 生命 从 这 里 开始 "。 该 到 路 上 西班牙 的 
陡 陋 小径 的 时 候 了 ， 尽 管 你 不 想 成 为 但 十， 该 到 踏 上 我 们 这 个 国家 道路 上 的 时 
个 了 ， 它 们 如 此 破败 不 堪 ， 饱 受 了 如 此 漫长 的 痛苦 ， 却 仍然 鲜 为 人 知 。 

我 是 一 个 行动 家 。 说 到 做 到 : 我 买 了 个 旅行 车 就 出 发 了 。 你 好 ! 再 见 ! 我 


[1] 原文 为 拉丁 文 , 本 篇 引号 中 的 引用 均 为 拉丁 名 言 、 谱 语 以 及 同时 代 名 人 的 言论 ， 为 方便 读 
者 阅读 更 译 成 中 文 。 (拉丁 文中 译 者 : 马 晓 玲 ) 

[2] 卡 图 卢 斯 《Catuallus， 公 元 前 约 87 一 公元 前 54)， 古 罗马 诗人 。 他 传 下 一 百 一 十 六 首 诗 ， 
包括 神话 诗 、 爱 情诗 等 。 对 后 世 诗 人 奥 维 德 、 莎 士 比 亚 锋 都 有 所 影响 。 
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横 穿 整个 安达 鲁 西亚 。 格 拉 纳 达 术 美 了 ， 塞 维 利 亚 太 可 爱 了 ， 科 多 巴 太 崎 岂 
了 。 但 我 需要 走 得 更 深入 ， 我 想 淹 本 求 源 。 找 不 到 对 头 的 路 径 ， 我 这 个 站 学 博 
士 兼 犯罪 律师 的 心 是 不 会 安定 下 来 的 : 所 谓 的 “法 律 乃 良 蔷 多 正之 术 "，“ 自 由 
就 是 做 法 律 所 允许 的 事 "， 这 是 我 心中 幻影 的 根本 。 一 切 都 始 于 那个 夏天 。 我 
心里 不 断 重复 着 甜美 的 贺 拉 斯 的 话 ,“ 说 出 去 的 话 就 像 放 出 去 的 尔 ”， 一 言 既 
出 , 就 收 不 同 了 。 从 法 律 的 角度 着 ,这 种 说 法 存在 漏洞 。 但 对 诗人 而 言 却 并 非 
如 此 。 我 第 一 次 外 出 旅行 回来 时 兴奋 不 已 ， 辣 时 又 有 些 帐 钢 。 

不 久 , 我 跟 囊 子 离婚 了 。 没 有 争吵 ， 谁 也 没有 受到 伤害 ， 因 为 ， 幸 运 的 是 
我 们 的 女儿 已 经 长 大 ， 有 是 够 的 判断 力 理解 我 ,特别 是 大 的 那个 。 留 着 托 萨 的 
公寓 和 房子 吧 , 我 说 ,就 此 结束 了 吧 。 我 的 事 子 接受 了 ,很 让 人 人 意外。 我们 把 
剩 下 的 事情 交 给 几 个 她 信得过 的 律师 去 处 理 。“ 在 公共 领域 无 重 于 法 律 者 ， 在 
个 人 方面 则 以 遗 曲 最 可 靠 。” 尽 管 为 什么 这 样 说 我 也 不 知道 。 意 志 跟 离婚 有 什 
么 关系 ? 我 的 性 梦 正 在 将 我 击败 。 无 论 如何 ,，“ 我 们 是 法 律 的 小 人 ， 以 便 我 们 
可 以 获得 自由 ”"， 这 意味 着 为 了 求 得 我 们 最 渴望 的 宝贵 的 自由 ， 在 法 律 面前 我 
们 都 要 做 奴隶 。 

忽然 ， 我 的 精力 充沛 至 极 。 感 觉 家 春 炊 发 : 不 再 抽烟 ,每 天 早上 跑步 ， 舱 
勤 地 参加 了 三 个 法 律 会 议 ， 其 中 两 个 是 在 古老 的 欧洲 大 都 市 举行 的 。 我 的 杂志 
也 没有 萧条 ,恰恰 相反 ， 那 些 从 我 的 慷慨 馈赠 中 获得 活路 的 诗人 ， 都 获得 了 明 
显 的 关注 。 如 同 西 塞 罗 说 的 : “真正 的 友情 才能 永久 "， 我 想 。 后 来 ,仿效 一 个 
显然 是 自信 得 过 了 头 的 先例 ， 我 决定 出 版 一 本 自己 的 诗集 。 印 制 费 很 昂贵 ， 共 
有 四 篇 文章 评论 了 这 本 书 , 除了 一 篇 ， 其 他 几 篇 的 评价 均 属 负面 。 我 把 一 切 都 
归 徘 于 西班牙 和 我 的 乐观 主义 以 及 永远 不 变 的 嫉妒 法 则 。 “掀起 仇恨 犹如 点 燃 
烈焰 一 般 。 

夏天 到 来 时 我 又 上 了 旅行 车 ,前往 我 先 碳 的 大 地 漫游 ， 或 者 换 句 话说 前 往 
浴 绿 原始 的 加 利 西 亚 。 我 的 心绪 极 佳 ， 凌 暴 四 点 钟 ， 嘴 里 还 喃 哺 念 着 那 位 不 朽 
和 了 星 混 的 议 维 铎 的 诗 。 一 到 加 利 西亚 ， 我 就 开始 漫游 它 的 酒 庄 ， 品 党 葡萄 酒 ， 
蹊 当地 的 水 手 聊 天 ， 因 为 “从 最 微小 的 事物 可 以 宇 见 自然 的 伟大 "。 后 来 我 又 
进入 山区 , 前 往 那 片 神奇 的 大 地 ,我 的 意志 更 加 坚强 ,我 的 感觉 更 加 灵敏 。 我 
一 般 住 在 营地 ， 因 为 一 个 宪 警 宰 官 告 诚 我 沿 偏僻 公路 或 者 乡间 道路 圳 入 非常 危 
险 , 特别 是 夏天 ， 因 为 经 常会 遇 到 地 冶 流 滤 、 闻 回 演出 的 歌手 和 参加 聚会 的 
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人 ， 沼 着 夜间 雾 蒙 莹 的 道路 ， 从 这 个 俱乐部 游历 到 另 一 个 俱乐部 。“ 妥 冒险 者 
将 毁 于 此 ”， 而 且 营地 也 不 赖 ， 在 看 地 图 的 时 候 ， 我 很 快 就 估算 出 在 这 种 地 方 
我 可 能 会 发 现 、 观 察 到 甚至 可 以 分 类 的 情感 和 热情 的 价值 。 

正 是 在 这 里 的 某 个 地 方 漫游 期 间 ， 发 生 了 我 如 今 视 为 我 的 故事 的 核心 的 
部 分 。 或 者 说 至 少 只 是 还 原封 不 动 地 保留 着 我 全 部 忧伤 、 失 败 的 故事 中 快乐 和 
神秘 的 部 分 。“ 世 人 中 无 人 是 幸福 的 ”， 普 林 尼 说 。 而 且 :“ 幸 福 对 于 一 个 人 而 
言 是 最 好 的 ， 对 人 类 的 审判 者 则 否 。” 不 过 言 妇 正 传 。 我 说 了 ,我 来 到 卢 区 省 
卡 斯 特 罗 维 德 附近 一 个 营地 ， 那 是 在 遍地 荆棘 和 灌木 的 山区 。 我 随时 读书 、 做 
笔记 、 积 累 着 知识 “ 闲 眼 而 无 著述 便 是 死亡 和 死者 的 和 人 莫 。 ”尽管 这 听 上 去 
可 能 很 夸张 。 简 言 之 (而 且说 实话 ); 我 已 经 无 聊 得 要 死 。 

一 天 下 午 ， 我 走 进 一 片 无 疑 会 让 研究 旧 石 器 时 代 的 历史 学 家 感 兴趣 的 地 
方 ， 我 就 要 描绘 的 不 幸 发 生 了 。 我 看 到 一 群 野营 者 正在 往 山 下 走 。 从 他 们 脸 上 
惊 情 的 表情 看 ,无 须 多 聪明 也 能 断定 出 什么 不 祥 的 事 儿 了 。 我 向 他 们 招 了 招 
手 ， 示 意 停 一 停 ， 告 诉 我 怎么 回 事 。 原 来 他 们 中 一 个 人 的 孩子 跌 到 山里 的 峡 
谷 、 深 坑 或 者 裂 儿 里 了 。 作 为 一 个 办 犯罪 案件 的 律师 ， 经 验 告诉 我 ， 我 们 得 尽 
快 采取 行动 , “实事求是 ， 勿 讲 空话 "。 于 是 ,其 中 一 半 人 继续 往 营地 赶 时 ， 我 
跟 另 一 拨 人 攀 着 陡峭 的 山峰 向 他 们 宣称 不 幸 发 生 的 地 方 走 去 。 

那 道 裂缝 深 不 见 底 。 一 个 营 员 说 这 儿 叫 魔鬼 嘴 。 另 一 个 人 说 当地 人 声称 这 
儿 其 实 是 魔鬼 或 者 它 在 地 球 上 的 化 身 的 栖息 之 所 ， 我 问 那 个 失踪 孩子 叫 什么 名 
字 , 一 个 营 员 说 : 埃 里 法 斯 。 事 情 已 经 够 离奇 了 ， 可 是 ,他 的 回答 让 此 事变 得 
尤其 不 祥 ， 因 为 烈 锋 并 不 是 每 天 都 吞 掉 一 个 名 字 这 么 奇异 的 男孩 。 真 叫 埃 里 法 
斯 吗 ? 我 哺 师 地 问 。 是 叫 这 个 名 字 ， 刚才 讲 过 话 的 一 个 人 说 。 别 的 人 ， 多 半 是 
些 没 有 太 多 文化 的 办 公 室 工人 和 来 自 卢 高 省 的 政府 职员 ， 他 们 看 着 我 一 言 不 
发 。 我 喜欢 沉思 默 想 ,但 也 是 个 行动 家 。 “不 进 则 退 ”， 我 记得 。 我 展 到 裂 颖 的 
边缘 大 声 喊 着 男孩 的 名 字 。 听 到 的 却 是 可 怕 的 回音 : 一 声 喊 叫 ， 我 的 喊叫 声 ， 
从 大 地 深 处 折 了 回来 ,发 出 令 人 血液 寒 厅 的 回响 。 一 阵 冰 凉 的 激 灵 穿 过 我 的 次 
梁 ， 但 为 了 掩饰 它 ， 我 想 我 笑 了 ， 并且 告诉 伙伴 们 这 个 洞穴 非常 之 深 , 建议 不 
妨 把 我 们 所 有 人 的 皮带 系 在 一 起 ， 连 成 一 条 吊 绳 ， 让 我 们 中 的 某 人 ， 当 然 是 分 
量 最 轻 的 那 位 了 ， 往 深 坑 里 吊 进去 几 尺 。 我 们 开始 合议 起 来 。 大 家 吸着 烟 。 倒 
是 没 人 否决 我 的 建议 。 过 了 会 儿 ， 那 帮 刚 才 继 续 朝 营地 走 去 的 人 带 着 第 一 批 帮 
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手 和 必要 的 吊 沉 工具 同 来 了 。 "热情 而 勤奋 着 全 力 以 赴 做 所 有 的 事 "， 我 想 。 

我 们 把 一 个 从 卡 斯 特 罗 维 德 来 的 结实 的 年 轻 人 用 绳子 最 大 限度 地 吊 下 
去 ,证 五 个 壮实 的 年 经 人 拉 住 绳子 的 另 一 头 ， 他 随身 带 着 一 个 手电 简 开 始 往 下 
降 。 他 很 快 就 从 视线 里 消失 了 。 我 们 在 上 面 大 声 喊叫 , 看 见 什 么 了 ? 从 深渊 传 
来 细弱 至 极 的 回应 : 什么 也 没有 !“ 坚 韧 战胜 一 切 ”， 我 建议 道 。 我 们 不 断 地 喊 
话 。 什 么 也 看 不 见 了 ， 甚 至 连 手 电 的 光 也 着 不 见 了 ， 但 距离 地 面 最 近 的 深渊 内 
壁 有 和 零星 的 短暂 的 灯光 在 闪烁 ， 好 像 那个 小 伙 子 把 手电 举 过 头顶 向 上 照射 ， 想 
搞 铺 他 下 去 了 有 多 深 。 正 当 我 们 对 灯光 议论 纷纷 时 ， 听 到 一 声 超人 般 的 吼叫 ， 
我 们 全 跑 到 洞穴 边缘 。 怎 么 回 事 ? 我 们 大 喊 。 这 时 又 传 来 一 声 吼叫 。 怎 么 了 ? 
你 看 到 什么 了 ? 找到 孩子 了 吗 ? 不 见 回答 。 几 个 女人 开始 祈祷 。 我 不 知道 自己 
对 此 该 惊 骇 不 已 呢 还 是 镇 定 自若 的 好 。"“ 一 切 皆 充满 轧 春 "， 如 西 塞 罗 所 指出 
的 。 这 位 探险 者 的 一 个 亲 感 求 我 们 把 他 搜 上 来 。 那 五 个 拉 着 绳子 的 人 无 能 为 
力 ， 我 们 只 好 去 帮 他 们 。 底 下 又 传 来 几 声 喊叫 。 最 后 ， 经 过 一 番 卓 绝 努力 ， 我 
们 设法 把 他 漠 到 地 面 上 。 

那个 年 轻 人 还 活着 ， 只 是 牛仔 裤 有 些 破烂 ， 腹 有 冬 上 有 几 处 氛 伤 ， 他 好 像 还 
所 好 的 。 好 像 为 了 证 实 一 下 ,有 有 几 个 女人 还 模 了 摸 他 的 双 腿 。 骨 头 没 有 一 点 损 
伤 。 你 都 看 见 什么 了 ? 他 的 亲 威 问 道 。 他 没有 回答 而 是 用 手 播 仁 了 脸 。 这 时 本 
应 由 我 来 主导 场面 ,但 处 在 旁观 者 的 位 置 ， 怎 么 说 昵 ， 这 种 侦探 游戏 和 无 意义 
的 举动 让 我 很 感 兴趣 。 别 的 人 还 在 不 停 问 着 那个 问题 ， 只 是 问 法 略 有 不 同 。 我 
或 许 已 经 在 大 声 地 背诵 “事故 不 会 前 弱 一 个 人 ， 只 会 展示 其 本 色 。” 这 个 年 轻 
小 伙 子 显然 个 性 赢 弱 。 有 人 给 了 他 一 口 干 色白 兰 地 酒 ， 他 没有 拒绝 ,念佛 身家 
性 命 全 赖 于 这 口 酒 了 。 你 看 见 什 么 了 ? 大 伙 又 问 。 这 时 他 才 开始 说 话 , 但 只 有 
他 的 亲戚 听 得 清 在 说 什么 。 这 个 亲 威 又 问 了 一 亡 同 样 的 问题 ， 似 平 不 敢 相信 他 
说 的 。 年 轻 人 说 : 我 看 见 魔鬼 了 。 

从 那 -- 肇 开始， 援救 小 组 开始 迷 范 和 慌乱 起 来 。 “有 多 少 人 头 就 有 多 少 主 
张 *?， 有 人 说 他 们 应 该 给 营地 的 宪 警 打 个 电话 ， 最 好 还 是 等 人 来 救援 。 有 人 询问 
那 男孩 的 情况 ， 这 个 年 轻 小 伙 子 是 否 警 到 过 他 哪怕 一 眼 ， 或 者 下 去 后 听 到 他 的 声 
音 了 没有 ， 同 答 一 概 是 没有 。 大 多 数 人 问 的 主要 还 是 那个 魔鬼 长 什么 样子 ， 小 
伙 子 看 到 魔鬼 的 爹 身 了 还 是 只 看 到 瞪 , 看 上 去 像 什么 , 什么 肤色 等 等 。 提防 
流言 *， 我 心里 对 自己 说 ， 赚 望 着 乡村 周边 的 风景 。 后 来 那个 营地 门卫 和 一 群 
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女人 跟着 营地 又 一 拨 人 过 来 了 ,这 群 人 中 就 有 失踪 男孩 的 母亲 ， 她 还 不 知道 出 
什么 事 了 ， 因 为 她 刚才 一 直 在 看 电视 播 出 的 知识 竞赛 ,她 过 人 就 这 么 说 。 谁 下 
去 洞 里 过 了 ? 那个 门卫 问 。 沉默 中 有 人 指 了 指 那 个 年 轻 入 ， 他 还 在 草地 上 各 
着 。 那 个 无 助 的 母亲 走 到 洞穴 口 大 声 叫 着 儿子 的 名 字 。 没 有 任何 反应 。 她 又 电 
了 一 遍 。 后 来 洞穴 里 传 来 吼叫 声 ， 好 像 那 算是 回应 。 

有 人 脸色 开始 变 得 惨白 。 大 多 数 人 从 洞口 往 回 退却 ， 担 心里 面 会 忽然 伸 出 
一 只 模 覃 糊糊 的 手 把 他 们 搜 进 深 油 。 不 止 一 个 人 说 里 面 肯 定 有 狼 。 没 叭 是 条 野 
狗 呢 。 这 时 ， 天 色 开 始 瞳 下 来 ， 煤 气 灯 和 手电 跳 着 荡 怖 的 舞蹈 和 山林 那 道 张 开 
的 口子 争 着 成 为 目光 焦点 。 人 们 大 笑 着 或 者 说 着 加 利 西 亚 语 ， 这 种 语言 就 像 我 
已 切断 了 与 先 人 的 联系 般 早 就 从 我 身上 连 根 氢 掉 ,我 已 忘 了 它 。 大 家 不 停 地 用 
额 拌 的 手指 着 洞穴 口 。 宪 警 还 没有 赶 到 。 现 在 迫切 需要 作出 一 个 决定 ,但 这 里 
一 切 都 乱 粳 粳 的 。 后 来 我 发 现 那个 营地 门卫 厅 上 系 了 条 绳子 ， 我 想 他 正 准备 吊 
下 去 。 坦 白地 说 ， 他 的 行为 令 我 钦佩， 我 过 去 向 他 祝贺 。 赫 塞 . 伦 多 伊 罗 , 律 
师 ， 诗 人 ,我 热情 地 担 住 他 的 手 时 这 样 自我 介绍 。 他 望 着 我 笑 着 ， 好 像 我 们 早 
就 认识 。 后 来 在 大 家 的 期 待 中 ， 他 开始 沉 入 那个 可 怕 的 深 六 。 

说 实话 ， 我 和 很 多 聚集 在 那儿 的 人 都 担心 最 坏 的 情况 发 生 。 那 个 门卫 沉降 
到 绳子 能 够 达到 的 极限 。 这 时 ， 我 们 都 以 为 他 会 又 肋 上 来 ， 有 那么 片刻 ,我 
想 ,他 在 下 面 使 劲 搜 着 绳索 ,我 们 在 上 面 拉 着 ,搜索 工作 在 一 连 串 不 光彩 的 误 
会 和 叫 骂 声 中 搁置 下 来 。 我 尽量 保持 平心静气 ,“ 加 一 谷 盐 "。 如 果 我 以 前 没有 
法 庭 工作 的 经 验 的 话 ， 那 些 愤怒 的 人 早 把 我 头 朝 下 殷 进 洞穴 了 。 但 是 ， 最 后 ， 
我 还 是 控制 佳 了 。 我 们 费 了 不 小 的 劲 设法 眼 那个 门卫 沟通 ， 破 译 分 析 他 在 喊叫 
什么 。 他 让 我 们 把 绳子 放下 去 。 我 们 照 他 说 的 做 了 。 看 到 剩余 的 绳子 吞 进 了 深 
穴 ， 就 像 一 条 老鼠 尾巴 落 进 蛇 的 嘴 里 ,很 多 人 感觉 心 都 快 停止 跳动 了 。 我 们 相 
告 说 门卫 应 该 很 清楚 自己 这 样 做 的 后 果 。 

忽然 ,， 夜色 变 得 更 暗 ， 深 穴 变 得 更 黑 ， 如 果 有 可 能 更 黑 的 话 ， 几 分 钟 前 还 
在 洞口 边缘 迅速 张望 的 人 已 经 失去 耐心 ， 撤 离 不 看 了 ， 因 为 跌倒 然后 被 裂 锋 知 
没 的 可 能 性 跟 偶尔 犯 个 小 罪 一 样 大 。 里 面 传 来 的 吼声 越 来 越 微 弱 ， 好像 那个 魔 
彼 带 着 两 个 新 鲜 的 捕获 品 撤 退 到 大 地 的 深 处 。 不 用 说 这 个 疯狂 的 假设 让 我 们 地 
面 上 的 人 有 了 放弃 的 借口 。 “生命 是 短暂 的 ， 艺 术 是 永恒 的 ， 机 遇 是 会 飞逝 
的 ,试验 是 危险 的 ， 揭 露 是 困难 的 .” 有 人 不 断 地 看 手表 ， 好 像 时 间 在 这 番 历 
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险 中 起 着 多 么 至 关 重 要 的 作用 。 有 人 一 支 接 一 支 地 吸着 烟 ， 还 有 人 关照 着 失踪 
男孩 几 位 越 来 越 微弱 地 鞭 斯 底 里 着 的 女性 亲属 。 还 有 人 诅 克 宪 敬 太 拖 人 洽 了 。 忽 
然 ， 正 当 我 仰望 星星 的 时 柜 ， 忽 然 想到 所 有 这 一 切 跟 我 在 萨 拉 曼 卡 大 学 还 是 个 
学 法 律 的 学 生 时 读 过 的 皮 奥 . 巴 罗 亚 的 一 篇 小 说 极其 相似 。 那 篇 小 说 的 标题 就 
时 《 深 穴 》， 写 一 个 放羊 小 男孩 在 深山 失踪 的 故事 。 一 个 年 轻 人 早上 系 了 根 强 
子 下 去 搜寻 那个 故 羊 男孩 ， 但 恶魔 的 吼叫 声 把 他 是 坏 了 ， 他 没 找到 小 男孩 又 上 
来 了 ， 尽管 厦 不 到 小 男孩 ， 但 他 痛苦 的 嘲 吟 声 从 外 面 听 得 清 清 楚楚 。 这 篇 小 说 
以 极其 无 奈 的 结局 告终 ， 了 恐惧 战胜 了 爱 、 责 任 ， 甚 至 血缘 的 纽带 。 听 完 第 一 个 
救援 的 人 结 结巴 巴 地 讲述 了 一 番 洞 里 的 情 最 后 ， 救 援 小 组 中 没 人 “需要 交代 的 
是 这 个 小 组 由 和 鲁 医 迷信 的 巴 斯 克 牧羊 人 构成 ) 敢 下 去 了 ， 他 说 看 见 了 恶 劾 ， 或 
者 感觉 到 了 ， 听 到 了 严 魔 ,我 忘 了 。 “狂怒 总 是 充斥 自身 。” 最 后 ， 牧 和 人们 都 轩 
家 了 ， 包 插 那 个 男孩 吓 坏 了 的 祖父 ， 整 个 漫漫 长 夜 (我 想 是 个 狂风 大 作 之 夜 
吧 ), 大 家 就 那样 昕 着 小 男孩 从 洞穴 里 发 出 的 活 喊 声 。 那 是 皮 奥 的 小 说 。 这 是 
一 次 青春 的 努力 ， 我 想 ， 在 这 里 ， 他 的 精彩 叙述 并 没有 展翅 而 飞 。 但 这 个 故事 
还 是 很 不 错 。 当 我 身后 人 类 的 激情 在 沸 器 ， 我 的 眼睛 在 数 着 星星 的 时 候 ， 我 心 
里 在 想 着 这 些 : 我 身边 这 个 活生生 的 故事 很 像 巴 罗 亚 的 小 说 ， 西 班 牙 还 是 巴 罗 
亚 笔 下 的 那个 西班牙 ， 换 名 话 说 不 计 其 数 的 裂 链 、 润 穴 仍 然 没有 被 墙 住 ， 孩 子 
们 依然 一 不 小 心 会 掉 进去 ， 人 们 仍然 吸着 烟 ， 麻 木 不 仁 得 有 点 过 分 ， 宪 警 在 需 
要 的 时 候 就 是 不 肯 露 面 。 

后 来 ， 我们 昕 到 一 声 吃 叫 ， 这 声 吼 吊 不 是 含 含糊 糊 的 那 种 ,而 是 说 着 话 
语 ， 好 像 在 说 ， 啤 ， 上 边 的 人 ， 杂 种 们 。 几 个 异想天开 的 人 却说 ， 那 肯定 是 恶 
魔 的 声音 ,胃口 还 没 满足 ， 想 再 带 走 什么 人 ， 我 们 别 的 人 围 罕 在 深 穴 边缘 ,着 
到 了 门卫 的 手电 光 ， 好 像 消失 在 独眼 巨人 波 吕 斐 摩 斯 头脑 的 黑暗 中 的 萤火虫 微 
光 汪 般 ， 我 们 溃 着 那 光 问 情况 是 不 是 还 好 ,但 灯光 后 面 传 来 的 声音 只 说 我 挺 
好 ， 我 想 把 绳子 给 你 们 扔 上 去 ， 我 们 几乎 听 不 到 有 声音 顺 着 深 穴 内 壁 传 上 来 ， 
努力 了 几 番 失 败 后 ， 这 声音 说 要 不 再 扔 一 条 绳子 下 来 ,片刻 后 我 们 把 失踪 男孩 
搜 了 上 来 他 的 腰 上 和 腋 下 都 系 着 绳子 。 他 的 意外 出 现 让 大 家 高 兴 得 报 之 以 眼 
泪 和 笑 声 的 祝贺 ， 我 们 把 男孩 身上 的 绳索 解 开 ， 然 后 又 把 绳索 扔 下 去 ， 那 个 门 
卫 也 妥 上 来 了 ,之 后 ,现在 想来 我 还 所 满意 的 , 晚上 举办 了 一 个 漫长 的 派对 ， 
“多 少 黑 瞳 因 我 们 的 智 闲 而 走向 伟大 的 幸福 ”， 一 场 山中 的 加 利 西 亚 人 派对 ， 因 
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为 露营 的 人 都 是 加 利 西 亚 的 公务 员 或 者 办 公 室 职员 ， 我 也 得 到 了 这 些 地 方 人 们 
的 欢呼 礼遇 ， 大 伙 都 管 那个 门卫 叫 智利 人 ， 因 为 他 就 来 自 这 个 国家 ， 他 也 是 辛 
劳苦 楚 的 加 利 西亚 人 的 后 代 ， 他 的 姓 贝 拉 诺 就 表明 了 这 点 。 

我 在 那里 又 多 待 了 两 天 ， 和 那个 门卫 长 谈 了 几 次 ， 主 要 是 我 可 以 跟 他 交流 
文学 上 的 疑虑 和 探索 心得 。 后 来 我 回 到 巴塞 罗 那 ， 那 是 我 最 后 一 次 跟 他 交谈 ， 
直到 两 年 后 他 出 现在 我 的 办 公 室 , 才 又 见 到 他 。 每 次 见 他 的 情况 都 差不多 ， 那 
次 他 来 依然 没有 钱 ， 没 有 工作 ， 我 凝视 他 良久 ， 心 里 琢磨 着 应 该 赶 他 走 昵 ， 
“永别 "， 还 是 给 他 一 文 半分 的 ， 最 后 决定 选择 后 者 ， 我 告诉 他 ， 眼 下 只 能 让 他 
在 法 学 院 院 刊 上 写 几 篇 书评 ， 我 负责 编辑 这 个 刊物 的 文学 版 ， 写 好 后 再 来 见 
面 。 我 给 了 他 一 本 我 的 最 新 诗集 ， 告 诉 他 只 许 评论 诗歌 ,因为 小 说 评论 由 我 的 
同事 豪 悔 约 塞 普 代 劳 了 ， 他 是 离婚 问题 专家 ， 资深 的 同性 恋 ， 在 远离 大 街 的 
那些 低级 夜总会 的 凡夫 走 卒中 被 称 作 小 烈士 ， 大 概 是 考虑 到 他 个 头 矮 小 ， 相 对 
他 的 厉害 职业 又 显得 过 于 柔弱 了 。 

我 想 这 样 说 大 概 不 会 离谱 : 我 从 他 的 脸 上 觉察 出 某 种 失望 ,也 许 因为 他 希 
望 在 我 的 法 学 杂志 上 发 表 作品 ， 当 时 这 个 我 还 给 他 提供 不 起 ， 因 为 人 选 作者 的 
标准 非常 苛刻 。 人 脉 都 是 靠 时 间 积累 的 。 巴 塞 罗 那 文 学 界 的 精英 ， 诗 歌 界 的 大 
腕 ， 都 想 在 我 的 刊物 上 露面 ,我 不 可 能 因为 财 期 的 两 天 友谊 和 基本 上 是 泛泛 的 
思想 交流 ， 一 夜 之 间 面 皮 软 下 来 。“ 他 认为 献 祭 是 荣誉 之 举 。 

不 妨 可 以 说 ， 那 是 我 跟 阿 图 罗 贝 拉 诺 第 二 阶段 友谊 的 开始 。 我 每 月 见 他 
一 次 ， 在 我 的 办 公 室 ， 在 那里 ,我 既 要 践 行文 学 上 的 道义 ， 又 要 与 形形色色 的 
官司 打交道 ， 在 那里 (不同 时间 ) 西班牙 ， 甚 至 拉美 最 有 育 养 并 且 著 名 的 作 
家 、 诗 人 前 来 拜访 ， 后 者 往往 是 游览 这 个 城市 时 顺便 来 这 里 致敬 的 。 有 那么 几 
次 ， 我 记得 贝 拉 诺 磁 到 几 个 杂志 的 撰 稿 人 和 我 的 若干 客人 ， 那 几 次 不 期 而 遇 令 
我 颇 为 不 满 。 然 而 ， 我 彻底 沉浸 在 工作 和 愉悦 中 ， 铭 得 跟 他 计较 ， 我 也 没 注意 
到 这 几 次 逮 逅 制造 出 的 背景 音 ， 那 声音 有 点 像 一 队 小 车 ， 一 群 摩托 ， 宾 馆 停车 
场 上 车 辆 的 噪音 ， 这 声音 仿佛 在 说 当心 点 ， 赫 塞 ， 好 好 过 你 的 日 子 ， 照 顾 好 你 
的 身体 ,生命 苦 短 ， 肯 华 易 逝 。 以 我 的 无 知 ， 我 没有 破译 出 其 中 的 含义 或 者 认 
为 这 噪音 是 冲 着 他 来 的 与 我 无 关 ， 那 种 逐渐 逼近 的 厄运 的 噪音 ， 消 失 在 巴塞 罗 
那 无 边 空旷 中 的 噪音 。 这 些 言 语 跟 我 无 关 ， 实际 上 ， 这 些 言 语 写 出 来 表达 给 我 
听 的 时 候 ， 我 想 ， 有 关 的 是 他 而 不 是 我 。" 机 遇 力 人 生 诸 事 之 主宰 。” 
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说 来 ， 贝 拉 诺 与 这 些 作 者 们 的 玩 抬 也 不 乏 妙趣 。 有 一 次 ， 我 的 一 个 小 伙 
计 (他 后 来 放弃 写作 , 现在 已 成 功 地 踏 入 政界 ) 想 摘 他。 当然 ， 这 个 伙计 并 不 
是 当真 ， 但 也 吃 不 准 ， 关 键 是 贝 拉 诺 假装 没 注 意 到 : 我 记得 他 问 了 些 我 的 作者 
是 否 会 空手 道 〈 他 是 黑 带 级 别 ) 诸如 此 类 的 事 儿 ， 还 声称 自己 有 偏 头痛 ， 拒 绝 
打斗 。 磁 到 这 样 的 场合 ， 我 就 寻 开 心 。 我 说 : 拜托 ， 贝 拉 诺 ， 捍 卫 你 的 观点 
啊 ， 争 辩 啊 ， 支 持 这 个 文学 大 腕 啊 ,“ 不 是 靠 着 欺骗 "， 他 就 说 他 头疼 了 ， 然 后 
大 笑 着 让 我 付 他 每 月 在 法 学 期 刊 上 发 的 文章 的 稿费 ， 然 后 就 夹 着 尾巴 走 了 。 

我 本 该 怀疑 他 的 那 条 尾巴 。 我 本 该 想 想 : 他 夹 在 大 腿 间 的 那 条 尾巴 意味 着 
什么 ，“ 不 以 情绪 ， 不 以 私利 "。 我 本 该 问 问 自己 什么 动物 才 会 有 尾巴 。 我 本 该 
查 查 有 关 的 书籍 和 指南 ， 我 本 该 正确 地 辨认 出 那 条 毛 苷 昔 的 尾巴 ， 卡 斯 特 罗 维 
德 营地 前 门卫 大 腿 间 夹 起 的 那 条 尾巴 。 

我 却 没有 这 样 做 ， 我 还 继续 过 着 自己 的 日 子 。“ 犯 错 乃 人 之 常情 ， 惟 邪恶 
者 蓄意 为 之 。 ”一 天 ， 我 上 大 女儿 家 ,我 听 到 了 某 种 噪音 。 当 然 ， 我 有 一 把 家 
里 的 钥匙 : 那 其 实 就 是 离婚 前 我 们 四 个 人 ， 妻子 、 两 个 女儿 和 我 住 过 的 公 寅 。 
离婚 后 我 在 萨 雷 亚 买 了 幢 房 子 ， 妻 子 在 莫 林 纳 广场 买 了 尽 阁 楼 ， 她 跟 我 的 小 女 
儿 住 一 起 , 我 决定 把 我 们 以 前 住 的 公寓 送 给 大 女儿 ， 她 本 人 跟 我 以 及 我 的 杂志 
的 那 位 主要 搂 稿 人 一 样 都 是 写 读 的 。 我 说 了 ， 我 有 一 把 钥匙 ， 但 并 不 经 常 去 公 
富 ， 要 去 的 话 多 半 也 是 拿 本 书 什 么 的 ， 或 者 在 那儿 开 杂 志 编辑 部 会 。 我 一 进 屋 
就 听 到 了 那 种 噪音 。 为 了 显得 与 一 个 父亲 和 现代 男人 的 身份 相符 ， 我 朝 起 居室 
偷偷 打量 过 去 时 尽量 显得 小 心 谨慎 。 没 看 见 任何 人 。 那 些 噪音 是 从 过 道里 传 来 
的 。 " 想 避 免 被 激怒 吗 ? 那 就 不 要 好 奇 。” 我 心里 对 自己 重复 了 好 几 遍 。 我 在 
自己 背 日 的 公寓 里 踪 手 踪 脚 地 走 来 走 去 。 我 走 过 女 儿 的 房间 ， 朝 里 望 了 一 眼 : 
什么 人 也 没有 。 我 路 着 脚 走 来 走 去 。 虽 然 已 近 中 午 ， 公 寅 里 光线 仍然 很 瞳 淡 。 
我 没有 开 灯 。 这 时 我 才 意识 到 那些 噪声 是 从 我 住 过 的 那个 房间 里 传 来 的 ， 那 间 
屋子 正好 还 保留 着 我 和 妻子 离 去 时 的 原 萄 。 我 把 门 打 开 一 半 ， 看 见 大 女儿 在 贝 
拉 诺 的 怀 里 。 只 消 营 一 上 腿 ， 他 对 我 女儿 干 出 的 行径 简直 让 我 惊 情 得 无 法 描述 。 
贝 拉 诺 在 我 的 那 张大 床 的 广阔 空间 来 来 回回 地 搜 着 她 ， 骑 在 她 身上 ， 把 她 翻 来 
滚 去 ， 两 个 人 都 在 办 神 亚 笋 般 地 吨 吟 号 电 ， 忆 内 咕 央 个 不 停 ， 那 猥 训 的 浪 叫 让 
我 直 起 鸡皮 疙 将 。“ 受 神 的 千 种 模式 "， 我 想起 了 奥 维 德 ， 可 是 这 声音 也 太 冲 
了 。 我 没有 跨 过 门槛 ， 站 在 那里 呆 住 了 ， 一 言 不 语 ， 好 像 被 无语 镇 住 ， 好 像 忽 
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然 间 回 到 卡 斯 特 罗 维 德 营地 ， 这 个 新 来 的 加 利 西亚 门卫 再 次 深入 到 那个 洞穴 ， 
我 和 那些 办 公 室 职 员 再 次 来 到 那个 地 猴 的 嘴 边 。 “重点 在 于 知晓 何 时 说 话 ， 何 
时 沉默 .。” 我 什么 也 没 说 。 我 一 守 不 发 地 顺 着 原 路 走 回 去 。 但 我 不 能 走 得 离 公 
寅 太 远 ， 我 女儿 的 公寓 ， 我 的 脚步 带 着 我 走 进 附近 一 家 匣 界 店 ， 有 人 ， 几 平 可 
以 肯定 是 它 的 新 店主 于 的 ， 已 经 把 这 个 店 改造 成 一 个 非常 时 淫 的 地 方 ， 里 面 摆 
着 亮 闪闪 的 塑料 桌 棒 。 我 在 那儿 要 了 杯 咖啡 ， 坐 下 来 思索 刚才 发 生 的 事情 。 我 
女儿 的 幻影 像 一 条 摇 摇 晃 晃 不 断 朝 我 走 来 的 狗 ， 每 摇 网 一 下 我 就 汗 流 淡 背 ， 好 
像 发 烧 了 ， 于 是 ， 我 喝 完 嘱 啡 后 又 要 了 杯 干 色白 兰 地 酒 ， 想 看 看 有 什么 更 厉害 
的 东西 能 把 我 镇 住 。 最 后 , 喝 到 第 三 杯 白兰 地 时 , 我 自己 控制 住 了 。 酒 后 的 
话 就 像 雨 后 的 草 。” 

然而 ， 我 内 心 酝酿 的 不 是 话语 或 者 诗歌 ， 其 至 也 不 是 一 行 整齐 的 句子 ,而 是 
一 种 巨大 的 复仇 欲望 ， 那 种 报复 的 决心 ， 那 种 让 那个 三 流 的 于 连 . 索 雷 尔 为 
自己 的 傲慢 悉 毒 付 出 代价 的 坚定 决心 。“ 第 一 杯 解渴 ， 第 二 杯 令 心 偷 悦 ， 第 
三 杯 是 享受 ， 第 四 杯 就 是 疯狂 。” 第 四 杯 会 引 来 疯狂 ， 阿 普 列 乌 斯 说 ， 我 要 的 
就 是 这 个 效果 。 那 一 刻 我 峪 然 开 庚 ， 这 种 露 然 感 现在 似乎 正 向 我 逼近 。 那 个 女 
服务 员 ， 一 个 跟 我 女儿 年 龄 差不多 的 女孩 ， 从 吧台 里 面 观察 着 我 。 她 对 面 有 个 
女人 在 喝 苏 打 水 ， 大 概 是 个 挨家 串 户 的 民意 调查 员 。 她 们 两 个 在 兴高采烈 地 聊 
着 天 ， 女 服务 员 一 次 又 一 次 把 目光 向 我 这 边 投 来 。 我 抬 了 下 手 又 要 了 第 四 杯 
酒 。 我 想 说 ， 这 个 女 服 务 员 面 带 同情 一 点 都 不 夸张 。 

我 决定 像 只 姨 娜 般 躁 死 阿 图 罗 ， 忠 拉 诺 。 连 续 两 个 星期 , 我 在 漠 夷 所 思 的 
时 刻 摇 援 晃 晃 地 出 现在 自己 的 旧 公 寓 ， 我 女儿 的 家 里 。 我 磁 到 他 们 在 一 起 总 共 
有 四 次 。 两 次 在 我 卧室 ， 一 次 在 女儿 房间 ,一 次 在 主 估 卫生间。 最 后 这 次 我 没 
看 见 他 们 ， 却 听 到 了 声音 , 不过， 另外 三 次 我 都 亲眼 目睹 了 他 们 可 怕 的 猥 衰 行 
径 ， 放 荡 至 极 ， 无 耻 之 龙 。“ 爱 和 咳嗽 都 无 法 避免 "， 难 道 这 就 是 他 们 相爱 的 感 
觉 吗 ? 我 不 止 一 次 地 这 样 问 自己 , 特别 是 仿佛 在 某 种 神秘 力量 的 驱使 下 ， 我 有 
义务 见证 的 那些 说 不 出 口 的 行径 结束 之 后 ,狂热 地 从 自己 的 公寓 里 跑 出 来 ,我 
总 是 这 样 问 自己 。 那 就 是 贝 拉 诺 对 我 女儿 的 爱 吗 ?” 那 就 是 我 女儿 对 那个 于 连 ， 
索 雷 尔 的 廉价 仿 痛 品 的 爱 吗 ?“ 爱 是 嫉妒 的 交织 ”， 我 说 或 者 喃 哺 自 语 着 ， 这 时 


[1] Julien Sorel， 法 国 作 家 司 汤 达 的 小 说 《 红 与 暴 》 的 主人 公 。 
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我 龄 然 明白 ， 觉 得 自己 的 举动 更 像 个 满怀 嫉妒 的 情人 而 非 严厉 的 父亲 。 可 我 不 
是 一 个 充满 妨 意 的 情人 。 那 我 到 底 是 什么 感觉 呢 ?“ 爱 情 使 人 疯 首 。” 情人， 疯 
子 ， 柏 拉 图 式 的 爱人 。 

为 了 未 雨 绸 缀 ， 我 决定 先 以 自己 的 方式 来 个 试探 , 给 他 们 最 后 一 个 机 会 。 
我 害怕 的 事情 终于 来 了 ， 女 儿 爱 上 了 这 个 智利 人 。 你 能 肯定 吗 ? 我 问 她 。 当 然 
肯定 了 ， 她 说 。 你 们 两 个 打算 怎么 办 ? 什么 也 不 于 ， 和 爸爸 ， 我 女儿 说 ， 在 这 种 
事情 上 ， 她 一 点 儿 都 不 像 我 ,事实 上 几乎 完全 相反 。 归 根 结 底 她 像 妈 妈 那 样 是 
个 实用 主义 者 。 不 入， 我 又 跟 贝 拉 诺 谈 了 。 他 像 每 个 月 那样 如 期 来 到 我 办 公 
室 , 给 法 学 院 院 刊 送 来 一 篇 诗 评 ， 上 顺便 拿 他 的 稿 酮 。 所 以 ， 贝 控 诺 ， 我 让 他 来 
到 面前 时 说 ， 我 让 他 坐 在 一 把 低 椅 子 里 ， 他 已 经 被 我 的 各 种 证 书 的 法 律 重 压 以 
及 装饰 着 我 那 张 五 十 平方 英尺 的 结实 的 橡木 桌子 的 伟大 诗人 的 银 边 相框 闪 亮 
的 重量 彻底 击溃 了 。 我 说 ， 我 想 你 也 该 来 一 次 飞跃 了 。 他 不 解 地 望 着 我 。 质 的 
飞跃 ， 我 说 。 我 们 两 个 都 沉默 了 片刻 ， 后 来 我 解释 了 自己 的 意思 。 我 要 他 (这 
是 我 的 希望 ， 我 说 ) 由 法 学 院 院 刊 书评 人 转 为 我 的 杂志 的 定期 摆 稿 作者 。 我 记 
得 他 留 下 的 惟一 的 评论 只 有 一 个 非常 微弱 的 “ 哇 ” 字 。 你 最 终 会 明白 ,我 说 ， 
这 是 我 肩 上 的 一 个 重大 职责 。 杂 志 的 声誉 日 盛 一 日 。 撰 稿 人 包括 众多 著名 西 班 
牙 和 控 姜 诗人 。 我 想 你 已 经 读 过 了 ， 所 以 ， 你 应 该 注意 到 我 们 发 表 过 佩 佩 : 
德 . 迪奥 、 厄 内 斯 蒂 纳 . 布 斯 卡尔 劳 和 马 诺 洛 . 卡 西 迭 戈 : 希 亚 轩 等 人 的 东 
西 ， 更 不 要 提 我 们 圈定 撰 稿 人 团队 中 的 新 锐 了 ， 如 加 布 里 埃 尔 : 卡 塔 鲁 纳 ， 他 
绝对 有 和希 望 成 为 我 们 都 期 待 的 伟大 的 双语 诗人 ， 还 有 拉 裴 尔 ' 洛 格 罗 诺 ， 一 个 
非常 年 轻 但 很 有 力量 感 的 诗人 ， 还 有 伊 斯 梅 尔 ' 塞 维 利 亚 ， 精 致 而 优美 ， 还 有 
埃 塞 基 耶 尔 - 巴 伦 西亚 ， 既 燃烧 着 炽 烈 的 热情 又 具有 冷静 的 知性 ， 能 写 出 最 狂 
热 的 现代 十 四 行 诗 的 当代 西班牙 诗人 ， 当 然 ， 最 后 需要 特别 一 提 的 还 有 我 们 诗 
歌 评论 的 两 位 斗士 ， 几 乎 从 来 都 那么 冷酷 无 情 的 本 尼 ' 奥 尔 格 西 拉 斯 ， 以 及 奥 
托 诺 马 大 学 的 教授 、1950 年 代 诗 歌 的 研究 专家 托尼 ' 梅 利 拉 。 他 们 全 都 是 人 
物 ， 我 最 后 总 结 说， 我 以 他 们 为 菜 ， 他 们 的 名 字 注 定 要 在 我 国 〈 你 们 称 之 为 祖 
国 ) 文学 功勋 之 列 内 光 ， 这 个 国家 向 你 张 开 了 双 葡 ， 你 将 跟 他 们 一 道 工作 。 

后 来 我 就 不 说 话 了 ,我 们 凝视 了 对 方 一 会 儿 ， 或 者 考 宁 说 主要 是 我 凝视 着 
他 ,从 他 脸 上 搜索 着 能 透露 出 思想 活动 的 蛛丝马迹 ， 贝 拉 诺 看 着 我 的 那些 照 
片 ， 我 的 艺术 曲 ， 我 的 证 书 ， 我 的 绘画 ， 我 收藏 的 手 铸 和 脚 镀 ， 这 些 镀 铸 大 多 
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数 是 1940 年 以 前 的 东西 (这 一 褒 品 经 常 激 起 客户 的 兴趣 和 轻微 的 恐惧 感 ， 我 
的 法 律 界 同仁 则 拿 它 们 开 些 无 聊 的 玩笑 或 者 说 三 道 四 ， 前 来 拜访 我 的 诗人 们 则 
欣赏 备至 )， 打 量 着 几 本 放 在 办 公 室 、 精 心 挑选 的 著作 的 书 将 ,大 多 是 19 世纪 
西班牙 爱情 小 说 的 初版 。 我 说 过 ， 他 的 目光 从 我 的 蔬 品 上 溜 过 去 ， 像 只 高 度 紧 
张 的 小 耗子 。 你 觉得 怎么 样 ? 我 大 声 问 。 这 时 他 看 着 我 ， 我 忽然 觉得 我 的 问 话 
像 落 在 休 耕 多 年 的 土壤 上 了 。 贝 拉 诺 问 我 打算 给 他 多 少 钱 。 我 看 着 他 没有 回 
答 。 这 个 一 心 想 发 迹 的 人 已 经 在 计算 他 的 进项 了 。 他 望 着 我 ， 等 着 我 回答 。 我 
看 着 他 , 面 上 毫 无 表情。 他 结 结巴 巴 地 问 报酬 是 不 是 跟 法 学 院 的 院 刊 一 样 。 我 
中 了 口气 。“ 应 对 那些 确定 能 够 为 你 服务 的 人 有 所 要 求 .。” 他 凝视 的 目光 完全 
像 一 只 惊 丐 的 耗子 。 我 不 付 稿酬 ， 我 说 。 只 有 那些 最 伟大 的 人 ， 声 名 显赫 的 
人 ， 具 有 影响 力 的 人 才 会 有 稿酬 。 目 前 ， 只 能 给 你 布置 些 书评 来 写 写 。 这 时 他 
摇 了 摇头 ， 好 像 在 背诵 似 的 说 :“ 公 民 们 ， 首 先 要 获得 金钱 ， 其 次 是 道德 .” 完 
了 ， 他 说 他 会 考虑 的 ,然后 就 走 了 。 他 关上 门 后 ,我 用 双手 揪 住 脸 ,保持 这 个 
动作 待 了 会 儿 ， 想 了 想 。 说 句 心里 话 ， 我 不 想 伤害 他 。 

仿佛 在 沉睡 ,仿佛 在 做 梦 ， 仿佛 重新 发 现 了 真正 的 自我 : 我 成 了 一 个 巨 
人 。 醒 来 后 我 步行 到 女儿 家 ， 淮 备 来 场 父 女 间 的 长 谈 。 我 跟 她 可 能 已 经 有 些 时 
日 没有 交谈 过 了 ,没有 倾听 过 她 的 害怕 、 她 的 关心 、 她 的 疑虑 。 “父亲 的 小 征 
对 大 错误 是 足够 的 .” 那 天 晚上 我 们 在 普罗 文 萨 大 街 一 家 不 错 的 饭店 共 进 晚 
餐 ， 但 我 们 只 谈 文学 ， 我 心中 的 那个 巨人 开始 完全 遵照 我 的 期 望 代 我 行事 了 ， 
它 气质 优雅 ， 舒 泰 开心 ， 善 解 人 意 , 满怀 慷 像 ， 热 爱 生 活 。 第 二 天 我 去 看 小 女 
儿 ， 带 她 上 拉 弗 洛 震 斯 塔 大 街 一 个 朋友 家 里 。 这 个 巨人 开车 时 小 心 要 于， 不 时 
妙语 连珠 。 分 别 时 女儿 在 我 脸 天 上 吻 了 吻 。 

这 还 只 是 刚刚 开始 ， 但 是 在 内 心 ， 在 我 头脑 燃烧 的 救生 和 后 上 ， 我 已 经 开始 
感觉 到 自己 的 新 态度 取得 疗效 了 。“ 人 往往 死 于 自己 缺乏 生存 意志 上 。” 我 爱 
女儿 们 ,但 我 知道 我 湛 临 失去 她 们 的 边缘 。 我 想 ， 也 许 她 们 孤独 的 时 间 太 入 
了 ， 跟 妈妈 一 起 度 过 的 时 间 太 和 久 了 ， 那 个 沉 光 于 肉体 放纵 的 水 性 杨 花 的 女人 ， 
现在 这 个 巨人 需要 现形 ,说明 他 还 活 效 ,在 帖 钨 着 她 们 ， 就 是 这 样 。 我 恼 
火 (也 许 只 是 遗 恰 ) 这 么 简单 的 一 件 事 居然 没有 早点 来 做 。 这 段 时 间 ， 这 个 巨 
人 的 出 现 不 仅仅 是 帮 我 改善 了 跟 女 儿 们 的 和 睦 关 系 。 我 开始 注意 到 自己 日 常 在 
公司 跟 客 户 打交道 时 也 有 了 显著 变化 : 这 个 巨人 不 再 害怕 任何 东西 ， 他 大 胆 无 
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县 ， 顷 刻 间 就 能 里 出 意 想 不 到 的 策略 ， 他 可 以 闲 着 眼 毫 不 长 惧 地 在 棘手 的 法 律 
难题 中 驰 对 ,没有 丝毫 狂 牧 。 更 不 要 说 跟 文 人 们 打交道 了 。 这 一 切 全 仰 仗 那 个 
巨人 , 我 意识 到 这 点 时 感到 申 囊 地 喜悦 ， 它 崇 离 、 庄 严 、 声 若 洪 钟 ， 肯 定 和 否 
定 永远 都 那么 明确 ， 它 是 生命 之 泉 。 

我 不 再 罕 探 女儿 和 她 那个 倒 吉 的 情人 了 。 “能 恨 ， 则 恨 ， 否 则 ， 爱 之 。 而 
且 我 的 权威 金 部 分 量 在 贝 拉 诺 那儿 着 然 印 却 。 我 又 平心静气 了 。 那 是 我 人 生 中 
最 美好 的 时 期 。 

现在 我 又 开始 琢磨 那些 自己 本 该 写 出 来 却 没有 去 写 的 诗歌 ， 这 让 我 立刻 
既 想 笑 又 配器 。 不 过 ， 当 时 我 并 没有 一 个 劲 儿 地 琢磨 自己 能 写 出 来 的 那些 诗 
歌 : 我 就 那么 写 着 ， 或 者 我 认为 我 就 那么 写 闭 。 那 段 时 间 我 还 出 了 一 本 书 : 我 
找到 一 家 那 年 头 很 有 头 脸 的 出 版 社 出 了 我 的 书 。 当 然 ， 费 用 全 由 我 自己 掏 了 。 
出 版 社 只 负责 印刷 和 发 行 。 “一 个 人 有 多 忠心 ， 主 要 看 他 有 多 少 钱 。 那个 巨 
人 并 不 担心 钱 。 相 反 ， 他 赚钱 飞快 ， 又 大 崖 挥霍 ， 他 无 畏 无 惧 又 毫 不 盖 耻 地 操 
纵 着 金钱 ， 摆 出 巨人 应 有 的 派头 。 

说 到 钱 ， 我 自然 有 许多 难以 磨灭 的 记忆 。 那 些 记 忆 像 雨中 的 醉 汉 或 者 雨 
中 的 病人 般 刻骨 铭 心 。 有 一 度 我 的 钱 成 为 别人 开玩笑 和 嘲弄 的 对 象 ， 我 知 
道 。“ 银 子 没有 金子 贵重 ,金子 没有 道德 贵重 ”我 知道 ， 有 一 段 时 间 ， 在 杂志 
运营 之 初 ， 我 那些 年 轻 的 合作 者 都 嘲笑 我 的 钱 的 来 历 。 据 说 ， 你 用 从 好 商 、 贪 
污 公款 者 、 毒 品 贩子 、 杀 害 妇女 儿 台 的 剑 子 手 、 洗 钱 者 、 府 败 的 政客 那里 得 来 
的 钱 给 诗人 付 稿酬 。 我 从 不 届 尊 理 肯 这 些 诽 谤 。 “过 多 的 证 言 是 因为 人 们 无 法 
否认 它 。” 总 得 有 人 要 为 杀人 人犯、 诈骗 犯 、 想 离婚 但 不 想 把 所 有 的 钱 都 给 了 妻 
子 的 人 辩护 ， 总 得 有 人 出 来 为 他 们 辩护 啊 。 我 的 公司 就 是 为 这 些 人 提供 辩护 
的 ， 这 个 巨人 为 他 们 免除 罪责 ,给 他 们 一 个 公道 的 价格 。 这 就 叫 民主 ， 你 们 这 
些 傻瓜 ,我 告诉 他 们 ， 你 们 该 到 明白 的 时 候 了 。 无 论 为 好 还 是 为 坏 。 我 没有 用 
赚 来 的 钱 去 买 游艇 ， 而 是 办 了 份 杂志 。 可 我 知道 这 笔 钱 让 巴塞 罗 那 和 马德里 的 
某 些 年 轻 诗 人 感到 良心 不 安 ， 我 要 有 闲暇 工夫 ， 我 会 悄 无 声息 地 走 到 他 们 后 
面 ， 用 指 尖 轻 轻 惟一 下 他 们 的 郊 缘 ， 我 的 手指 甲 修 得 完美 无 比 (现在 不 行 了 ， 
因为 我 的 指甲 已 经 参差 不 齐 )， 在 他 们 的 耳 边 轻声 说 :“ 没 有 臭 味 。 这 笔 钱 的 
味道 不 难 闻 。 在 巴塞 罗 那 和 马德里 的 便 池 里 挣 的 子 儿 味道 不 难 闻 。 在 扎 拉 戈 扎 
的 而 所 里 挣 的 铁 不 难 逆 。 在 比尔 堡 的 阴沟 里 挣 的 钱 不 难 疗 。 就 算 有 味道 ， 那 也 
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是 钱 的 味道 。 它 们 散发 的 是 巨人 拿 自 己 的 钱 经 营 自己 梦 塞 以 求 的 事业 的 味道 。 
到 时 候 那 些 年 轻 诗人 终 将 懂得 这 个 道理 并 点 头 称许 的 ， 纵 然 不 完全 赞同 我 的 
话 ， 纵然 不 理解 我 刻意 要 蜂 蜂 取 地 敲 进 他 们 小 小 的 榆林 脑 绕 里 的 精彩 、 放 之 四 
海 而 皆 准 的 训诫 的 每 个 细节 和 标题 。 如 果 谁 不 明白 ， 我 对 此 表示 怀疑 ， 等 他 们 
看 到 自己 的 作品 发 表 了 的 时 候 ， 等 他 们 阅 到 刚刚 印 出 的 纸 页 散发 出 新 鲜 的 味道 
的 时 候 ， 等 他 们 着 到 自己 的 名 字 出 现在 封面 上 或 者 目录 里 的 时 想 ， 他 们 自 会 明 
白 。 那 时 他 们 才 会 略微 品尝 到 一 点 金钱 的 真正 滋味 : 就 像 权 力 ， 就 像 一 个 巨人 
优雅 的 风度 。 那 时 玩笑 就 会 减少 ， 他 们 都 成 熟 长 大 了 ， 就 会 追随 我 。 

除了 阿 图 罗 . 贝 拉 诺 ， 所 有 的 人 都 会 追随 我 ， 他 不 轧 随 我 是 出 于 那个 自己 
莫 可 名 状 的 简单 原因 。 “ 神 强烈 报复 那些 追赶 骄傲 的 人 .” 那 些 曾经 追随 我 的 
人 都 开始 了 自己 的 文学 事业 , 或 者 巩固 已 经 开始 但 还 处 于 萌芽 状态 的 事业 ， 阿 
图 罗 : 贝 拉 诺 是 例外 ， 他 把 自己 埋藏 在 一 个 万 物 都 已 发 臭 的 世界 ， 一 个 万 物 都 
散发 着 屎 尿 、 腐 侨 、 贫 穷 和 疾病 的 臭 味 的 世界 ， 一 个 臭 得 令 人 窒息 和 麻木 的 世 
界 ， 在 那里 惟一 不 发 揣 的 就 是 我 女儿 的 肉体 。 我 都 不 想 动 根 指头 去 结束 他 们 那 
有 人 悖 自然 的 关系 ,但 我 会 等 待 时 机 。 有 一 天 我 发 现 (不 要 问 怎么 发 现 的 ， 我 忘 
了 )， 连 我 的 女儿 ， 我 美丽 的 大 女儿 ， 身 上 都 开始 散发 出 那个 倒 才 的 卡 斯 特 罗 
维 德 营地 前 门卫 的 味道 。 她 的 嘴巴 开始 有 味 儿 了 。 那 股 味道 已 经 渗透 进 那个 可 
怜 的 营地 前 门卫 住 的 公寓 的 墙壁 。 我 的 女儿 ， 我 不 许 任何 人 质疑 她 的 健康 状 
况 ， 开 始 频频 刷牙: 起 床 后 刷 ， 上 午 刷 ， 午 饭 后 刷 ， 下 午 四 点 钟 剧 ， 七 点 钟 
刷 ， 晚 饭 后 刷 ， 上 床 前 刷 ， 但 还 是 摆脱 不 掉 那 股 味道 ， 无 法 清除 或 者 掩藏 那个 
门卫 散发 出 的 味道 ,或 者 嗅 着 像 个 被 到 到 绝境 的 动物 发 出 的 味道 ,我 女儿 还 在 
刷牙 的 间隙 用 李 施 德 林 濑 口水 来 洗 牙 ， 但 那 股 味道 仍然 顽固 不 去 。 那 股 味道 消 
失 片 刻 后 又 会 其 不 意 地 出 现 , 凌晨 四 点 钟 ， 在 那个 门卫 的 破烂 大 床上 ， 当 他 在 
睡梦 中 转向 我 女儿 操 她 的 时 候 。 这 是 一 股 令 人 无 法 忍受 的 味道 ， 在 他 的 耐心 和 
老练 手法 之 下 碎 散 出 来 ， 那 是 金钱 的 味道 ， 那 是 诗歌 的 味道 ， 甚 至 可 能 是 爱情 
的 味道 。 

我 可 怜 的 女儿 。 那 是 我 的 智齿 在 作怪 ， 她 说 。 我 可 怜 的 女儿 。 那 是 我 长 出 
的 最 后 一 颗 智 疯 。 这 才 是 我 嘴 里 有 股 味道 的 原因 ， 面 对 那个 营地 门卫 日 益 强烈 
的 冷漠 ， 她 常常 这 样 来 给 自己 开脱 。 她 的 智 浮 1“ 他 从 不 说 那 是 自然 的 情况 ， 
而 说 是 另 一 种 智 正 。 ”一 天 ， 我 请 她 吃 晚饭 。 只 请 你 一 个 ,我 说 ， 尽 管 那 时 她 
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跟 册 拉 诺 几乎 不 兄 面 了 ， 但 我 还 是 讲 得 很 开 ; 只 请 你 一 个 ， 室 由。 我 们 一 直 散 
步 到 凌晨 三 点 。 我 聊 到 巨人 正在 照 亮 的 那 条 道路 ， 那 条 通 向 真正 的 文学 的 道 
路 。 她 说 到 自己 的 智商 ,说 到 那 壬 正在 长 出 的 智 浮 在 舌尖 上 积淀 出 的 疡 新 的 语 
言 。 不 久 ， 在 一 次 文学 聚会 上 ， 散 似 无 意 而 且 好 像 是 顺便 ,我 女儿 说 她 跟 贝 拉 
诺 彻底 决裂 了 ， 而 且 经 过 深思 如 虑 ， 她 不 能 君 受 着 到 把 贝 拉 诺 纳入 杂志 杰出 评 
论 家 团队 后 带 给 他 的 诱 人 前 景 。 “真相 的 获得 并 不 是 依靠 时 间 累 积 的 智慧 。” 

宝贝 太 天 真 了 ! 那 一 刻 我 多 想 告 诉 她 ， 贝 拉 诺 从 来 就 没有 进入 过 这 个 团 
队 ， 只 要 翻 翻 最 新 的 十 期 杂志 就 一 目 了 然 。 但 我 什么 也 没 说 。 那 个 巨人 拥抱 了 
她 ,原谅 了 她 。 生 活 还 要 继续 。 “时 间 飞 逝 ， 日 日 夜 夜 .” 于 连 ， 索 雷 尔 已 经 
死 了 。 

大 约 在 那 段 时 间 ， 阿 图 罗 贝 拉 诺 永 远 走 出 我 们 的 生活 几 个 月 之 后 ,我 做 
了 一 个 梦 ， 梦 中 我 又 一 次 听 到 卡 斯 特 罗 维 德 营地 的 那个 深 祥 的 嘴 理 传 出 的 吼叫 
声 。“ 愤 她 总 是 被 自身 左右 "， 如 塞 内 加 所 说 。 我 醒 来 时 浑身 法 到 发 拌 。 我 记得 
那 是 凌晨 四 点 ， 我 没有 继续 睡 ， 而 是 从 书房 找 来 皮 奥 ， 巴 罗 亚 那 篇 叫 《深究 》 
的 小 说 ， 完 全 不 知 为 什么 要 读 这 篇 小 说 。 太 阳 出 来 之 前 我 已 经 读 了 两 遍 ， 第 一 
遍 读 得 很 慢 , 还 笼 音 在 睡眠 的 迷雾 中 ， 第 二 志 读 得 极 快 ， 又 重 温 了 某 些 让 我 鞭 
塞 顿 开 和 不 太 理解 的 片段 。 我 眼 里 满 含 泪水 ， 试 着 读 第 三 遍 ， 但 极度 的 妆 繁 向 
巨人 效 来 ,我 坐 在 书房 的 椅子 里 隆 着 了 。 

我 醒 来 时 已 是 早上 九 点 ， 全 身 的 骨头 疼痛 不 已 ， 我 至 少 缩 了 十 英寸 。 我 促 
了 个 澡 ， 抓 起 皮 奥 的 书 , 就 去 了 办 公 室 。 这 里 ，“ 未 经 过 艰苦 之 努力 便 未 能 成 
就 人 生 之 伟大 。” 处 理 了 几 件 急事 后 , 我 传令 不 许 任何 人 打扰 我 ， 然 后 再 次 沉 
浸 到 《 深 穴 》 的 孤独 之 中 。 我 读 完 后 了 用 上 眼 ， 想到 了 人 的 恐惧 。 为 什么 没有 一 
个 人 故 下 去 救 那个 男孩 昵 ? 我 问 自 己 。 为 什么 连 他 的 祖父 都 害怕 呢 ? 我 质疑 。 
如 果 他 们 认为 孩子 已 经 死 了 ,为 什么 没有 人 下 去 寻找 孩子 的 尸体 呢 ? 我 问 。 真 
是 以 死 ! 后 来 我 全 上 书 ， 像 一 头 困 在 第 子 里 的 狮子 般 在 办 公 室 里 走 来 走 去 ， 最 
后 实在 无 法 忍受 了 ， 倒 在 沙发 上 紧 紧 地 蜂 成 -- 团 ， 让 自己 的 律师 之 少 、 诗 人 之 
泪 、 巨 人 之 泪 一 下 子 倾 海 而 出 ， 温 着 炽 烈 的 儿 流 倾泻 而 出 ， 我 没有 因此 而 镇 定 
下 来 ， 反 而 把 自己 推 向 那个 深 穴 之 路 ， 那 个 大 张 着 的 裂 名 的 边缘 ， 那 条 裂 儿 我 
看 得 越 来 越 清楚 ， 吕 然 我 已 泪水 涟 涟 (好 像 给 办 公 室 里 所 有 的 东西 都 蒙 上 了 一 
层 纱布 )， 我 把 这 道 弄 多 一 一 我 也 不 知道 为 什么 ， 因 为 这 与 我 的 心绪 并 不 相 
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投 一 一 与 一 张 没有 牙 的 嘴 ， 一 张 满 是 牙 的 嘴 ， 一 种 凝固 的 微笑 ， 一 个 少女 张 开 
的 阴 门 ， 一 只 从 大 地 深 处 探望 着 我 的 眼睛 ， 联 系 起 来 。 那 只 眼睛 ， 从 某 种 黑暗 
的 意义 上 而 言 ， 显 得 天 真 无 邪 ， 因 为 我 知道 ， 它 觉得 没 人 看 得 见 自 己 ， 只 要 它 
也 看 不 见 任 何人 一 一 这 当然 很 芋 雇 ， 因 为 不 可 避免 ， 它 那样 不 停 地 注视 时 ， 巨 
人 们 或 者 像 我 这 样 的 前 巨人 们 也 在 看 着 它 。 我 不 知道 那样 铺 了 有 和 多久。 后 来 我 
起 身 走 进 卫生 闻 洗 了 把 脸 ， 通知 我 的 秘书 取消 当天 的 所 有 会 客 安排 。 

此 后 的 几 个 星期 , 我 仿佛 生活 在 一 场 梦 中 ， 我 一 如 既往 , 无 论 做 什么 都 完 
美 到 位 ， 但 我 已 经 不 再 沉溺 于 自我 了 ， 相 反 开始 喜欢 从 旁观 的 立场 审视 自己 ， 
“考量 自己 ”， 怜 网 自己 ,用 最 严厉 的 语言 批评 自己 ， 哮 笑 自己 莞 雇 的 循 规 中 
和 矩 、 做 派 和 空洞 的 言辞 ， 我 知道 这 些 不 会 给 我 带 来 任何 实际 的 意义 。 

我 很 快 就 明白 了 ， 自 己 从 前 的 那些 雄心 壮志 何其 徒劳 ， 那 些 雄 心 壮志 曾经 
推荐 法 律 的 金色 迷宫 以 及 我 所 建立 的 一 切 ， 沿 着 文学 的 悬崖 边缘 旋 舞 。 “有 
时 ,眼泪 拥 有 语言 的 重量 。” 我 觉得 阿 图 罗 . 贝 拉 诺 在 见 到 我 的 刹那 间 就 看 出 
了 : 我 是 一 个 可 怕 的 诗人 。 

至 少 爱情 方面 还 很 正常 ， 我 是 说 还 能 提起 兴致 ， 但 差不多 已 经 品尝 不 到 性 
的 滋味 了 : 我 不 想 看 着 自己 做 爱 ， 我 不 想 看 着 自己 在 当时 结识 的 哪个 女人 无 助 
的 肉体 上 操 动 (可怜 无 豪 的 人 啊 !)。 我 很 快 就 摆脱 了 她 。 我 慢 慢 开 始 更 喜欢 在 
酒吧 或 考 通宵 夜总会 里 失 来 、 让 我 心 话 播 功 的 陌生 人 和 女孩 ， 最 初 至 少 想 借 此 
无 下 地 炫 光 我 那个 年 迈 巨人 的 权力 。 有 了 时， 对 不 起 这 样 说 ， 心 想 如 果 这 样 的 人 
是 我 女儿 多 好 啊 。 我 不 止 一 次 在 虚拟 的 情景 中 让 这 一 愿望 变 成 现实 ,我 为 此 痛 
苦 至 极 ， 有 时 真 想 跑 出 去 号 叫 、 跳 跃 ， 尽 管 出 于 对 邻居 的 笨重， 我 从 来 没有 这 
样 干 过 。 无 论 如 何 ,“ 爱 不 喜 无 用 之 物 "， 我 跟 许 多 女人 睡 过 觉 ， 让 她 们 开 
心 (我 普 经 把 这 种 礼物 献 给 年 轻 的 诗人 们 ， 现 在 开始 送 给 那些 轻浮 放荡 的 女孩 
了 )， 而 她 们 的 开心 又 会 延缓 我 不 开心 的 到 来 ， 每 当 要 睡觉 和 做 梦 ， 或 者 梦 见 
自己 在 做 梦 ， 梦 见 从 加 利 西亚 的 某 个 地 方 的 某 个 洞穴 的 肚子 里 传 出 的 哭 喊 声 ， 
我 就 开始 不 开心 了 ,而 梦 中 的 加 利 西亚 本 身 就 像 一 头 野兽 的 肚子 ， 这 头 野 兽 在 
燃烧 的 天 空 下 痛苦 地 张 着 一 个 巨大 的 绿 嘴 ， 而 天 空 是 遍地 焦土 的 世界 的 天 空 ， 
世界 是 被 永远 不 会 或 者 在 我 的 有 生 之 年 不 会 发 生 的 第 三 次 世界 大 战 烧 焦 了 的 
世界 ， 有 时 还 会 梦 到 那 匹 狼 在 加 利 西 亚 被 杀 了 ， 有 时 它 的 殉难 背景 又 在 巴 斯 克 
的 乡下 ， 在 阿 斯 图 里 亚 斯 、 阿 拉 贡 、 甚 至 安达 鲁 西亚 ! 我 记得 ， 梦 中 我 来 到 巴 
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塞 罗 那 避 难 ， 那 是 一 个 文明 的 城市 ， 可 是 即便 在 巴塞 罗 那 ， 那 匹 狼 仍 然 哀 号 不 
已 ,疯狂 折腾 ， 天 空 已 被 据 裂 ， 一 切 都 难以 恢复 正常。 

谁 在 折磨 着 我 ? 

我 不 休 地 问 自己 。 

当 我 精疲力竭 地 倒 在 床上 或 者 陌生 的 扶 椅 里 时 ， 谁 让 那 丐 狼 日 夜 导 叫 ? 

“我 们 遭遇 到 的 不 可 预料 之 事 总 是 多 于 希望 之 事 。” 我 自 言 自 语 地 说 。 

我 想 是 那个 巨人 。 

有 一 度 , 我 尝试 就 寝 时 不 必 吗 着。 只 闭 上 一 只 有 眼睛。 偷偷 地 汶 进 梦 卢 的 后 
街 。 可 是 任凭 如 何 努 力 , 我 还 是 被 带 到 那个 洞穴 的 层 边 ，“ 没 有 人 想 要 自 甘 星 
落 ”， 然 后 站 在 那儿 听 著 ; 在 焦躁 不 安 的 睡眠 中 发 出 的 射 声 ， 顺 着 微风 从 街 上 
可 进来 的 遥远 的 噪声 ， 来 自 过 去 的 沉 问 的 响声 ， 那 些 吓 坏 了 的 营 员 们 毫 无 意义 
的 说 辞 ， 那 些 围 着 洞穴 转圈 不 知 如 何 是 好 的 人 们 的 脚步 声 ， 那 些 宣告 营 地 来 了 
援救 力量 的 声音 ， 一 个 母亲 的 活 泣 声 (有 时 它 竟 变 成 我 母亲 的 问 声 )， 我 女儿 
含混 不 清 的 言语 ， 那 个 门卫 下 去 搜寻 男孩 时 像 断 头 台 的 刀刃 般 落下 的 岩石 的 
声音 。 

一 天 , 我 决定 去 寻找 贝 拉 诺 。 我 是 为 了 自己 才 去 找 他 的 ， 为 了 自己 的 健 
康 。1980 年 代 ， 他 的 祖国 大 陆 经 历 的 灾难 性 的 十 年 ,仿佛 不 留 一 丝 痕迹 地 把 他 
吞没 了 。 那 个 正确 时 代 或 者 民族 的 诗人 们 ， 那 些 也 许 知道 自己 生活 在 哪里 或 者 
该 干什么 的 诗人 们 ， 一 次 又 一 次 地 到 我 杂志 的 办 公 室 来 ,但 事实 上 ， 随 着 时 间 
的 流逝 ， 他 们 的 名 字 已 经 淹没 无 闻 。 “时 间 可 以 淹没 一 切 。” 那 时 已 经 我 宽 门 
了 他 和 我 女儿 的 事 , 我 在 安 普 尔 丹 打 昕 一 个 地 址 ， 别 人 责备 地 看 了 我 一 眼 ， 屠 
是 一 慷 已 经 很 长 时 间 没 有 人 住 过 的 房子 。 在 某 个 绝望 到 极点 的 夜晚 ， 我 甚至 给 
卡 斯 特 罗 维 德 营地 打 了 电话 。 这 家 营地 已 经 关闭 。 

过 了 些 时 日 ,我 想 我 已 经 学 会 眼 那 个 疯狂 巨人 以 及 夜 复 一 夜 从 洞穴 里 传 
来 的 叫 声 和 平 相 处 。 在 我 的 社交 生活 中 (我 参与 了 些许 ， 得 感谢 那些 放荡 女 
孩 )， 在 杂志 的 发 展 过 程 中 ， 在 因为 我 是 一 个 加 利 西 亚 移民 而 加 泰 罗 尼 亚 自治 
区 政府 总 是 给 予 我 某 种 官方 荣誉 时 ， 我 力求 平心静气 ， 如 果 不 是 平心静气 ， 那 
就 是 心不在焉 。 “你 不 喜欢 的 国家 ， 你 便 不 会 把 自己 交 给 他 。” 在 跟 诗 人 们 打 
交道 并 且 得 到 同行 认可 的 过 程 中 ， 我 力求 平心静气 。 可 我 最 终 没有 找到 这 种 境 
界 。 相反， 我 找到 的 是 孤独 和 敌意 。 我 找到 的 是 那些 脆弱 焦 嘻 的 女人 ， 她 们 想 
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得 到 天 笋 绕 手 套 般 的 待遇 “(而且 都 已 经 五 十 开外 了 !), 我 找到 的 是 来 自 卡 斯 特 
罗 维 德 营地 的 职员 ， 他 们 已 经 不 像 过 去 那样 有 亲 着 我 ， 面 对 那 桩 无 法 挽救 的 事件 
时 悉 惧 万 分 的 加 利 西亚 人 ， 他 们 只 会 让 我 更 想 器 ， 我 找到 的 是 加 入 这 场 冲 突 的 
新 杂志 ， 它 们 的 存在 让 我 的 杂志 处 于 永久 的 危险 之 中 。 我 在 寻找 心灵 的 宁静 ， 
可 是 却 没 找到 。 

那 时 ,我 想 ， 皮 奥 的 小 说 我 已 烂熟 于 胸 ，“ 对 书本 亦 应 有 所 节制 "”， 可 我 还 
是 一 无 所 悟 。 表 面 上 看 我 的 生活 好 像 一 如 既往 还 在 平庸 的 现实 世界 里 打发 着 ， 
但 我 知道 我 已 步 和 毁灭 之 地 。 

我 终于 染 上 一 种 致命 的 疾病 ， 并 且 停止 了 工作 。 在 为 了 重新 襄 得 已 经 闪失 
的 身份 进行 最 后 的 搏击 时 ， 我 想 确保 让 他 们 把 巴塞 罗 那 城市 奖 颁发 给 我 。" 多 
关注 名 誉 ， 少 关注 品 性 。 ”了 解 我 健康 状况 的 人 以 为 我 这 是 想 趁 自己 还 活着 的 
时 候 获 得 死 后 才 会 得 到 的 承认 ,我 给 自己 设 定 了 一 个 艰难 的 使 命 。 我 只 想 本 色 
地 而 不 想 听 着 深 穴 边 的 动静 死去 ， 加 泰 罗 尼 亚 人 只 懂得 对 他 们 路 子 的 东西 。 

我 立 了 份 遗嘱 。 我 把 自己 的 世俗 财产 分 给 了 家 里 的 女人 和 两 个 我 深 爱 的 
放荡 女孩 ， 这 笔 财 产 没 有 我 想像 的 那么 巨大 。 我 不 愿 想像 女儿 们 发 现 自己 必须 
与 两 个 街头 女郎 分 享 我 的 金钱 时 脸 上 露出 的 那 副 表情 。 “一 如 吸食 毒品 。” 然 
后 ,我 坐 在 黑洞 洞 的 办 公 室 里 ， 看 着 柔弱 的 肉体 和 坚强 的 思想 从 我 面前 经 过 ， 
仿佛 出 现在 一 幅 立 体 画 中 ， 仿 佛 彼此 厌恶 着 对 方 的 丈夫 和 妻子 ， 我 又 看 见 坚 强 
的 肉体 和 柔弱 的 思想 手 拉手 经 过 ,这 是 另外 一 对 夫妇 ， 我 看 见 他 们 在 一 个 很 像 
城堡 公园 (尽管 有 时 它 更 像 丘 塞 佩 * 加 里 鲍 尔 迪 广 场 附近 的 加 尼 科 洛 公园 ) 的 
园子 里 漫步 ,很 疲惫 但 仍然 坚持 不 懈 ， 迈 著 癌 症 病人 或 者 前 列 腺 患者 的 步子 ， 
衣冠 楚楚 ， 身 上 笼罩 着 可 怕 的 尊严 的 光环 ， 坚 强 肉 体 和 柔弱 思想 从 右 走向 左 ， 
柔弱 肉体 和 坚强 思想 从 左 走向 右 ， 每 次 交叉 而 过 时 他 们 会 互相 打招呼 ， 但 并 不 
停 下 来 ， 打 招呼 是 出 于 礼貌 或 者 别 的 时 候 散 步 时 认识 了 的 缘故 ， 那 种 相识 可 能 
很 浅 淡 ,可 是 我 想 ， 天 哪 ， 聊 吧 ， 聊 吧 , 彼此 说 话 吧 ， 对 话 是 打开 任何 大 门 的 
钥匙 ,“ 话 如 泉涌 一 般 ”"， 可 是 柔弱 思想 和 坚强 思想 只 是 点 点 头 ， 也许 他 们 的 配 
偶 只 是 用 眼皮 葛 个 躬 (眼皮 是 不 会 鞠躬 的 ,托尼 梅 利 拉 有 一 天 告诉 我 ,但 他 
完全 错 了 ， 了 眼皮 当 然 会 鞠躬， 眼皮 还 会 下 跪 呢 )， 骄 傲 得 像 母狗 ， 和 柔弱 肉体 和 
强壮 肉体 ， 一 起 沉 入 命运 的 严峻 考验 ， 如 果 你 允许 我 这 样 说 ， 这 样 讲 完全 不 知 
所 云 , 但 是 温柔 得 像 在 山腰 失踪 的 母狗 。 
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后 来 我 住 进 巴塞 罗 那 的 一 家 医院 ， 再 后 来 又 转 到 纽约 的 一 家 诊所 ,一 天 晚 
上 ， 我 内 心 深 处 加 利 西 亚 大 的 劣 根 性 油 然而 起 ， 我 拔 掉 各 种 管子 ， 穿 好 衣服， 
踏 上 罗马 去 旅行 ， 在 那里 住 进 我 朋友 克 劳 迪奥 . 帕 勒 默 . 里 兹 医生 工作 (他 利 
用 自己 有 限 的 业余 时 间 写 诗 ) 的 英伦 医院 ， 经 过 数 不 清 的 化 验 和 侮 厚 ( 跟 在 巴 
塞 罗 那 和 纽约 的 遭遇 一 样 )， 诊断 结果 是 我 只 有 几 天 日 子 可 活 了 。“ 谁 挖 润 ， 谁 
便 栽 进去 。 

于 是 我 就 到 这 儿 了 ， 再 没有 力量 返回 巴塞 罗 那 ， 也 没有 勇气 永远 地 离开 医 
院 ， 尽管 每 天 晚上 我 都 穿戴 整齐 出 去 ， 在 罗马 的 月 光 下 散步 ,很 久 以 前 我 第 一 
次 见识 时 很 欣赏 的 月 光 ， 那 已 经 是 遥远 的 过 去 ， 那 时 我 天 真 地 以 为 这 月 光 很 开 
心 、 永 远 不 会 迷茫 ， 而 今天 我 只 能 用 阵 阵 软 斯 底 里 的 怀疑 回忆 了 。 我 的 脚步 引 
领 着 我 ， 坚 定 有 力 , 沿 着 克 劳 近 娅 街 走 到 罗马 竞技 场 ， 然 后 沿 着 黄金 宫 大 街 走 
到 梅 塞纳 特 街 ， 然 后 向 左 转 ， 经 过 博 塔 街 ， 沿 着 特 雷 安 诺 浴 场 继 续 走 去 ， 就 在 
这 里 我 步 人 了 地 狱 。 走向 了 毁灭 。” 这 时 我 听 到 好 像 从 那个 深 穴 的 嘴 里 放出 
的 类 似 阵 阵 狂 风 的 腑 叫 声 ， 上 帝 保佑 ,我 努力 理解 其 中 比 藏 的 语言 含义 ,但 一 
无 所 获 ， 任 赁 我 如 何 努力 。 有 一 天 ， 我 跟 克 劳 迪 奥 谈 起 这 事 儿 。 医 生 ， 我 说 ， 
每 天 晚上 我 出 去 散步 ， 总 会 出 现 这 样 那样 的 幻觉 。 你 看 见 什么 了 ? 这 位 诗人 医 
生 问 。 倒 疫 着 见 什么 ， 全 是 幻 听 。 那 你 听见 什 么 了 ? 这 位 肃穆 的 西西 里 后 裔 
间 , 看 上 去 心情 明显 释然 。 啼 叫 声 , 我 说 。 嗯 ， 考 虚 到 你 的 健康 状况 和 敏感 ， 
这 没什么 大 不 了 的 ,甚至 可 以 说 属于 正常 。 稍 安 勿 躁 。 

无 论 如 何 ， 我 没有 把 自己 经 历 过 和 想到 的 一 切 金 告诉 这 个 无 动 于 襄 的 克 
劳 迪奥 。 “无 知 令 人 窜 信 ， 多 识 引 发 恐惧 。 ”比如 ,我 没有 告诉 他 家 里 人 还 不 知 
道 我 的 健康 状况 。 比 如 : 我 没有 告诉 他 我 严禁 家 人 来 看 望 我 。 比 如 : 我 没有 告 
诉 他 绝对 有 把 握 自 己 不 会 死 在 他 的 医院 里 ， 会 在 某 天 晚上 死 在 特 雷 安 诺 公园 
里 ,掩藏 在 灌木 从 中 。 我 能 拖 着 身子 ， 我 能 赁 着 自己 的 力量 来 到 我 最 后 栖身 、 
满 是 树叶 的 隐藏 之 地 吗 ? 别人 人 ， 如 罗马 的 恶棍 ， 罗 马 的 妓女 ， 罗 马 的 精神 变态 
狂 ， 会 在 燃烧 的 灌木 中 掩藏 掉 我 的 尸体 ， 沸 没 他 们 的 犯罪 证 据 吗 ?无论 如 何 ， 
我 知道 我 不 是 死 在 浴室 就 是 公园 。 我 知道 这 个 巨人 或 者 巨人 的 影子 将 随 车 从 黄 
您 宫 释 放出 来 并 在 整个 罗马 弥漫 开 来 的 啼 叫 声 收缩 掉 ， 那 犹如 一 团 不 祥 的 里 云 
的 啼 叫 声 ， 我 知道 这 个 巨人 会 说 或 者 喃 喃 地 嘟 唆 : 救 救 这 个 孩子 ,我 知道 不 会 
有 人 听 到 他 的 屋 求 。 
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诗歌 就 到 此 为 止 吧 ， 这 个 陪伴 我 多 年 的 靠不住 的 恶毒 和 皇后 耶 洗 别 中 。“ 闻 
”起 宁 有 股 奖 烧 灯 油 的 味道 中 。” 现 在 还 是 讲 一 两 个 笑话 的 好 ,位 此 时 此 刻 我 只 
能 想到 一 个 ， 只 能 想到 一 个 。 而 且 ， 还 是 一 个 加 利 西 亚 人 的 笑话 。 也 许 你 已 经 
昕 说 过 。 一 个 人 行走 在 森林 中 。 比 如 我 ， 走 进 一 片 像 特 雷 安 诺 公园 或 者 特 雷 安 
请 浴场 这 种 地 方 ， 但 面积 比 它们 大 一 百倍 ， 而 旺 不曾 遭 到 过 破坏 。 这 个 人 走 进 
森林 去 散步 ,我 也 走 进去 散步 ， 从 这 片 森林 罕 越 过 去 ， 途 中 我 碰 到 五 万 个 加 利 
西亚 人 ,他们 边 走边 器 。 我 站 住 (一 个 和 蓝 的 巨人 ， 一 个 最 后 一 次 显得 有 趣 的 
巨人 ) 问 他 们 为 什么 要 哭 。 一 个 加 利 西亚 人 停 下 说 :因为 我 们 太 孤 独 了 ， 我 们 
迷失 了 方向 。 


[1] Jezebel， 腓 尼 基 的 公主 和 以 色 列国 于 亚 哈 之 圳 ， 行 为 残忍 而 放荡 。 
[2] 原文 是 Olet lucermnam， 指 叙述 起 来 完 长 乏味 。 
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丹尼尔 格 罗 斯 曼 ， 坐 在 阿拉 米 达 的 一 把 条 椅 上 ， 墨西哥 城 联邦 区 , 1993 年 
2 月 。 

我 已 经 有 很 多 年 没有 见 过 他 了 ， 我 加 到 晤 西 哥 后 的 第 一 件 事 就 是 打听 他 
的 情况 ,打听 诺尔 曼 ， 博 尔 斯 曼 的 消息 ， 想 知道 他 在 哪里 ， 在 做 什么 。 他 父母 
告诉 我 ， 他 在 墨西哥 国立 自治 大 学 教 节 ， 他 大 量 的 时 间 都 待 在 安 格 尔 港 附近 租 
的 一 个 地 方 ， 那 里 没有 电话 ， 他 窝 在 里 面 写作 、 思 考 。 后 来 我 又 给 其 他 朋友 打 
了 电话 。 我 询问 了 许多 事 儿 。 我 常 出 去 吃 晚饭 。 所 以 我 知道 他 眼 克 劳 迪 娅 的 关 
系 已 经 结束 了 。 现 在 诺尔 曼 一 个 人 生活 。 一 天 ,我 在 一 个 画家 那里 见 到 克 劳 迪 
娅 ,我 们 三 个 人 ， 克 劳 迪 娅 、 诺 尔 曼 和 我 ， 少 年 时 代 就 认识 这 个 画家 。 我 推 
算 ， 那 时 这 个 画家 顶 多 只 有 十 六 岁 。 那 时 我 们 都 说 他 将 来 会 很 了 不 起 。 晚 密 非 
常 可 口 , 正宗 的 县 西 哥 菜 ， 我 想 这 是 为 了 给 我 楼 风 ， 为 了 欢迎 我 长 久别 离 后 又 
回 到 墅 西 哥 ， 后 来 ， 我 和 克 劳 迪 经 走 到 促 台 上 ,我 们 抱怨 着 主人 ， 打 趣 着 他 。 
” 克 劳 迪 娅 还 是 那么 迷人 。 还 记得 这 个 傻 拟 怎 么 经 常 发 肯 说 他 比 帕 伦 还 出 色 吗 ? 
结果 比 奢 瓦 斯 还 差劲 ! 我 不 知道 克 劳 迪 娅 此 话 是 否 当 真 ， 她 从 来 都 不 喜欢 盔 瓦 
斯 , 但 她 经 常见 这 位 画家 ， 亚 伯 拉 罕 . 曼 苏 尔 ， 亚 伯 接 罕 在 墅 西 册 艺 术 界 已 经 
频 有 名 气 ， 他 的 画 远 售 美国 ,但 肯定 已 经 不 是 过 去 那个 前 途 无 量 的 孩子 ， 那 个 
我 和 克 劳 迪 娅 、 诺 尔 受 在 70 年 代 的 墨西哥 城 就 认识 的 孩子 ， 想 起 他 来 我 们 都 
感觉 有 些微 届 尊 ， 因 为 那 时 他 比 我 们 还 小 两 三 岁 ， 那 个 年 代 ， 作 为 艺术 家 的 化 
身 或 者 艺术 家 的 领头 人 ， 差 几 年 时 间 是 有 区 别 的 。 总 之 ， 克 劳 迪 姓 已 经 不 再 那 
样 着 他 了 。 我 也 如 此 。 我 的 意思 是 说 ， 我 们 已 经 不 指望 他 有 什么 大 出 息 了 。 和 看 
他 那 贺 立 胖 胖 的 样子 ， 不 就 一 个 墨西哥 犹太 小 矮 个 路 ， 有 很 多 朋友 ， 很 多 铁 黑 
了 。 其 实 ， 他 跟 我 这 个 高 高 瘦 瘦 的 失业 犹太 人 没什么 两 样 ， 跟 美 艳 夺目 的 柯 根 
廷 后 座 、 墨 西 哥 犹太 人 、 在 墨西哥 城 一 家 最 大 的 画廊 做 公关 的 克 劳 过 娅 没什么 
两 样 。 大 家 都 大 睁 着 眼睛 ， 困 锁 在 一 个 黑暗 的 过 道口 ， 动 也 不 动 ， 就 那么 等 着 
而 已 。 当 然 这 样 说 也 许 稍 嫌 夸张 了 。 

那天 晚上 ， 至 少 我 没有 求全 责备 或 者 批评 、 取 笑 这 位 画家 ， 他 好 心 好 意 洲 
请 我 吃 晚 饭 ， 尽 管 请 我 过 去 纯粹 是 为 了 炫 狠 ， 遍 间 谈 论 的 全 是 他 在 达拉斯 或 者 
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圣地 亚 哥 举办 的 画展 ， 听 人 说 这 些 城市 现在 差不多 已 经 属于 量 西 村 了 。 后 来 我 
和 克 劳 迪 娅 以 及 她 的 情人 走 了 ， 那 人 是 个 律师 ， 可 能 比 她 大 十 岁 甚至 十 五 岁 ， 离 
过 婚 的 ,孩子 已 经 上 大 学 了 ， 是 一 家 德国 公司 驻 墨 西 哥 分 部 的 头 儿 ， 对 一 切 都 显 
得 枕 心 仲 虱 的 。 我 忘记 克 劳 刀 彝 对 他 的 昵称 了 ， 不 入， "他 们 又 分 手 了 。 克 劳 迪 娅 
过 去 就 是 这 样 ,现在 仍然 如 故 ， 她 的 男 朋友 没 一 个 能 维持 一 年 以 上 的 。 我 们 其 实 
很 少 交流 。 我 们 从 不 说 严肃 的 事 儿 ， 从 不 过 问 彼此 本 该 过 问 的 事 儿 。 那 天 晚上 我 
印象 最 深 的 是 饭菜 ， 吃 得 津津 有 味 ， 这 位 面 家 和 他 的 朋友 们 的 部 分 作品 散 放 在 巨 
穴 似 的 起 居室 里 ， 我 还 记得 克 劳 迪 娅 的 笑脸 、 量 西 哥 城 黑 暗 的 街道 ， 以 及 加 父母 
家 的 路 程 ， 距 离 没 有 我 想 的 那么 近 ， 我 在 父母 家 一 直 住 到 诸 事 都 办 妥 了 。 

没 过 多 长 时 间 ， 我 就 去 了 趟 安 格 尔 港 。 我 是 乘 巴 士 去 的 ， 从 墨西哥 城 坐 到 
瓦 哈 卡 ， 然 后 又 换 另 一 条 巴士 路 线 到 安 格 尔 港 ， 终 于 到 那儿 时 我 已 很 疫 备 ， 浑 
身 疼痛 ， 只 想 倒 在 床上 好 好 睡 一 觉 。 诬 尔 曼 住 在 城镇 的 边缘 ,在 一 个 叫 拉 洛 马 
的 小 区 里 。 那 是 一 幢 两 层 的 楼 房 ， 基 底 是 水 泥 块 ， 上 面 是 木 结 构 ， 层 顶 铺 闭 
瓦 ， 带 一 个 长 满 枝 繁 叶 茂 的 九重 葛 的 小 院 。 当 然 , 诺尔 曼 没 想到 我 会 来 ， 但 是 
我 们 相 见 时 ， 我 感觉 他 是 惟一 对 我 归来 觉得 很 开心 的 人 。 自 从 踏 进 景 西 哥 城 机 
场 后 一 直 想 挥 去 的 那 种 疏离 感 ， 随 着 巴士 不 断 深入 瓦 哈 卡 ， 在 不 知 不 党 间 淡 化 
了 ,我 释然 地 确信 自己 又 回 到 了 墨西哥 ,而且 很 多 事情 都 会 改变 。 可 是 ， 我 还 
不 清楚 如 果 这 些 变化 真 的 出 现 了 ,是 好 还 是 坏 , 但 几乎 所 有 的 改变 都 是 如 此 ， 
在 墨 西 再 更 是 如 此 。 诺 尔 曼 的 款待 是 那么 慷慨 ， 我 们 在 海边 泡 了 五 天 ， 在 后 廊 
挂 在 钉子 上 的 吊 床 的 阴凉 中 看 书 阅读 , 吊 床 一 点 一 点 滑落 下 来 ， 最 后 我 们 的 准 
背 都 触 着 地 板 了 ,我 们 喝 了 很 多 啤酒 ， 绕 着 拉 洛 马 一 个 悬崖 林立 的 地 带 视 步 了 
很 长 时 间 ， 有 时 还 关 进 海滨 森林 边 的 渔民 小 屋 ， 盗 贼 随便 一 脚 跑 开 道 墙 就 能 韶 
进 那 种 小 屋 。 我 们 敢 说 这 一 脚 能 踏 出 一 个 洞 或 者 让 整 座 小 屋 友 然 倒塌 。 

那些 小 屋 何 其 脆弱 不 堪 ， 尽 管 我 只 是 此 刻 才 忽然 想到 这 点 ， 它 让 我 老 觉得 
很 好 笑 ， 倒 不 是 因为 不 安全 或 者 简陋 ， 而 是 因为 某 种 隐隐 约 约 的 关心 和 预感 ， 
我 也 许 没 说 太 清楚 。 诺 尔 曼 管 这 儿 叫 “ 度 假 胜地 ”， 可 在 我 逗留 期 间 ， 没 见 一 
个 人 影 上 这 儿 的 海边 来 游泳 。 那 里 的 水 很 硬 。 白 天 其 他 时 间 我 们 都 用 来 聊天 
了 ,特别 是 聊 政治 和 国事 ,我 们 的 角度 虽然 与 众 不 同 ,但 在 我 们 看 来 现实 似乎 
同样 古怪 ， 聊 完 后 诺尔 曼 又 把 自己 关 在 办 公 室 里 ， 写 一 篇 论 尼 采 的 文章 ,打算 
在 《 野 西 哥 学 派 》 杂 志 上 发 表 。 现在 想来 ,我 觉得 其 实 我 们 没有 怎么 交谈 。 就 
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是 说 我 们 很 少 谈论 自己 。 某 天 晚上 我 可 能 谈 到 过 自己 的 情况 。 我 可 能 给 他 讲 了 
自己 的 经 历 ， 在 以 色 列 和 欧 蛮 的 生活 ， 但 我 们 从 来 没有 互相 交流 着 那样 聊天 。 

我 在 那里 待 到 第 六 天 后 ， 在 一 个 尾 期 天 的 早晨 ， 我 们 出 发 去 明 西 哥 城 。 屋 
期 一 诺尔 受 得 在 大 学 上 课 ， 我 得 找 工作 。 我 们 开 着 诺尔 曼 的 白色 雷诺 牌 小 车 离 
开 安 格 尔 港 ， 这 辆 小 车 只 有 当 他 去 记 哈 卡 时 才 会 使 用 ， 因 为 在 墨西哥 城 ， 他 更 
喜欢 乘 公交 车 四 处 漫游 。 我 们 谈 起 尼采 的 《道德 谱系 》， 诺 尔 曼 每 次 重读 都 会 
发 现 ( 令 他 感到 诅 卖 ) 这 位 哲学 家 和 很 快 掌握 德国 政权 的 纳粹 之 间 有 着 越 来 越 
多 的 共同 点 。 我 们 谈论 天 气 ， 谈 论 季节 ， 我 们 谈论 我 已 经 疏远 但 还 想 用 明信片 
一 次 又 一 次 保持 联系 的 人 ， 我 说 会 想念 他 们 ， 而 诺尔 曼 安 慰 我 说 我 很 快 就 会 忘 
挤 。 不 知 从 什么 时 候 开始 我 们 聊 起 了 克 劳 迪 姬 。 我 只 知道 我 之 所 以 意识 到 这 
点 ,是 因为 后 来 我 什么 也 不 说 开始 昕 他 讲 了 。 他 说 他 们 之 间 的 关系 自从 他 开始 
在 大 学 工作 后 很 快 就 结束 了 ， 这 个 我 已 经 知道 了 ， 分 手 的 痛苦 也 没有 大 家 预想 
的 那么 严重 。 你 也 知道 她 是 什么 样 的 人 ， 他 说 ,我 说 是 ,我 知道 。 他 又 说 从 那 
时 起 他 女 女 人 的 关系 就 比较 冷 痰 了 。 说 完 他 笑 了 。 我 还 清楚 地 记得 他 大 笑 的 样 
子 。 路 上 看 不 到 一 辆 车 ， 只 有 树木 、 山 丘 和 和 天空， 以 及 雷诺 车 从 空气 中 切 穿 过 
去 的 声音 。 他 说 他 还 跟 女 人 睡觉 , 或 者 说 他 还 喜欢 跟 女 人 睡觉 , 但 在 某 种 意义 
上 , 他 很 清楚 自己 在 那 方面 的 问题 越 来 越 多 了 。 都 有 什么 问题 啊 ? 我 问 。 多 
了 , 很 多 问题 , 诺尔 坚 说 。 难 道 兴奋 不 起 来 四 ?我 间 。 诺 尔 曼 笑 了 。 是 吗 ,， 硬 
不 起 来 吗 ? 我 说 。 这 只 是 一 种 症状 , 他 说 ， 还 算 不 上 问题 。 这 等 于 回答 了 我 的 
问题 ,你 兴奋 不 起 来 。 诺 尔 曼 又 笑 了 。 他 把 车 窗 降下 来 ， 风 扑 歇 着 他 的 头发 。 
他 的 肤色 晒 得 鄙 黑 。 他 好 像 还 挺 开心 。 我 们 两 个 都 笑 了 。 有 时 我 确实 硬 不 起 
来 ,他 说 , 不 过 “ 硬 起 ”这 算 什么 话 啊 ? 不 ， 是 偶尔 硬 不 起 来 ,但 那 只 是 一 种 
症状 ， 有 时 连 症 状 都 不 是 。 有 时 这 不 过 是 个 玩笑 ， 他 说 。 我 问 他 这 段 时 间 是 不 
是 没有 找 过 任何 人 ,这 似乎 是 个 自问 自 答 的 问题 ， 诺 尔 曼 说 找 过 ,在 某 种 意义 
上 找 过 ， 但 他 和 这 个 女人 都 想 再 等 等 ， 克 制 着 关系 不 要 发 展 得 太 快 了 ， 这 是 一 
种 建立 在 水 上 的 关系 。 这 女人 是 个 离 了 婚 的 哲学 教授 ， 带 着 两 个 孩子 ， 不 知 出 
于 什么 原因 ， 我 想像 她 长 得 很 生 , 或 者 至 少 没有 克 劳 迪 媳 漂亮 。 

后 来 他 又 谈 起 孩子 来 ,一 般 意 义 上 的 孩子 ,特别 是 安 格 尔 港 的 孩子 ， 问 我 
觉得 安 格 尔 港 的 孩子 怎么 样 ， 其 实 我 丝毫 不 曾 想 过 我 们 正 抛 在 身后 的 这 个 镇 子 
的 孩子 ,我 的 意思 是 说 ， 我 甚至 都 没有 注意 到 他 们 的 存在 ! 这 时 诺尔 曼 盯 着 我 
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: 每 当 想 到 他 们 ， 我 就 放 不 下 。 就 是 这 种 感觉 。 这 种 感觉 老 荣 绕 着 我 。 我 
: 他 最 好 盯 着 高 速 公路 而 不 要 轩 着 我 , 我 又 想 ; 会 出 事 的 。 但 我 什么 也 没 
。 我 没有 说 : 当心 点 开 ， 我 没有 说 : 诺尔 曼 ， 然 后 呢 ? 而 是 看 着 风景 ; 树 
、 云 从 、 群 山 、 连 绵 的 山 丘 、 回 妇 线 ,诺尔 曼 已 经 在 说 别 的 事 儿 了 ， 克 劳 迪 
娅 做 过 一 个 梦 ， 什 么 时 候 ? 不 入 前 ,一 天 克 劳 迪 娅 大 清早 来 电话 给 他 讲 这 个 
梦 。 这 说 明 他们 还 是 挺 亲密 的 朋友 。 你 知道 梦 见 什么 了 吗 ? 他 问 。 伙 计 ， 你 为 
什么 要 我 替 你 解析 这 个 梦 呢 ?9 这 个 梦 跟 色 彩 有 关 ， 背 景 是 一 场 战 役 ，- 一 场 逐渐 
平息 的 战役 ,怎么 解释 都 可 以 。 但 诺尔 曼 却 说 ， 她 梦 见 了 我 们 不 曾 有 过 的 孩 
子 。 去 死 吧 ， 我 说 。 这 就 是 这 个 梦 的 意思 。 那 么 照 你 说 ， 这 场 逐 渐 平息 的 战役 
就 是 你 们 还 没有 生 下 来 的 孩子 了 ? 差不多 吧 ， 诺尔 曼 说 ， 那 是 一 场 影子 战斗 。 
那 颜 色 是 怎么 回 事 昵 ? 那 是 残留 物 ， 诺 尔 曼 说 ， 一 种 劣质 的 残留 物 的 结晶 。 

后 来 我 又 想起 那个 画家 和 他 的 抽象 画 ， 不 知 为 什么 ， 我 忽然 想 告 诉 诺尔 
曼 (我 肯定 在 安 格 尔 港 跟 他 讨论 过 这 个 ) 那个 恶心 鬼 亚伯拉罕 曼 苏 尔 在 各 种 
小 团体 中 玩 得 很 开 , 我 也 许 是 想 换个 话题 ,也 许 因为 当时 只 能 说 这 个 ， 刹 那 
间 , 我 觉得 说 什么 都 没有 意义 ,因为 掌握 话语 主导 权 的 是 诺尔 曼 ， 我 再 说 什么 
都 无 法 改变 这 个 不 可 逆转 的 事实 ， 小 车 速度 已 经 超过 八 十 英里 ， 上 了 沙洲 路 。 
你 看 到 过 他 的 画 吗 ? 诺尔 曼 问 。 看 过 一 点 儿 ， 我 说 。 你 觉得 怎么 样 ? 诺尔 曼 
问 ， 好 像 我 们 在 安 格 尔 港 说 过 的 一 切 都 已 忘记 。 还 不 错 ， 我 说 。 克 劳 迪 彝 觉得 
怎么 样 呢 ? 她 没有 跟 我 说 起 过 自己 的 想法 ， 我 说 。 我 们 这 样 聊 了 会 儿 。 诺 尔 皮 
开始 谈 起 墨西哥 绘画 、 公 路 状况 、 大 学 政治 、 梦 的 解析 、 安 格 尔 港 的 孩子 们 、 
尼采 , 我 隔 很 长 时 间 才 播 句 单 音节 词 的 评论 ， 问 一 名 ， 想 把 基本 概念 弄 清楚 ， 
我 只 想 尽快 赶 回 氢 西 哥 , 这 一 辈子 再 也 不 想 踏 上 瓦 哈 卡 了 。 

这 时 诺尔 曼 说 : 乌 里 塞 斯 : 利 马 。 你 还 记得 乌 里 塞 斯 . 利 马 吗 ? 我 当然 记 
得 ， 怎 么 会 忘 了 他 昵 ? 诺尔 曼 说 ;最近 我 老 想到 他 ， 昕 上 去 好 像 乌 里 塞 斯 . 利 
马 是 他 日 常生 活 中 的 一 部 分 ,其 至 是 他 生命 的 一 部 分 ， 而 我 很 清楚 利 马 不 过 是 
个 短暂 的 插曲 ,而 且 当时 还 是 一 个 恼人 的 插曲 昵 。 诺 尔 曼 曾 了 我 一 眼 ， 好 像 在 
期 待 着 挤 一 下 眼 或 者 会 心地 看 一 看 他 ,我 却 只 说 了 句 ， 关 着 路 面 ， 小 心 点 ， 因 
为 小 车 正 向 左边 偏 过 去 ,我 们 已 经 革 了 马路 牙 子 ,但 诺尔 曼 似 平 毫 不 介意 ,他 
蕃 一 打 方 向 盘 ， 又 把 我 们 型 到 公路 中 央 ， 继 续 向 前 奔驰 ， 我 又 果 着 他 说 : 那 时 
觉得 怎么 样 呢 ， 乌 里 塞 斯 . 利 马 跟 我 们 在 特拉维夫 度 过 的 那些 日 子 ? 诺尔 曼 
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说 : 你 没 注意 到 有 什么 异常 芭 ? 有 什么 非 同 夺 常 之 处 ? 这 个 极端 正常 的 诺尔 
曼 。 我 说 ,一切 都 很 正常 ! 因为 乌 里 塞 斯 就 是 这 样 的 人 ， 而 且 我 们 私下 都 希望 
他 那样 呢 。 诺 尔 曼 不 这 样 想 ， 他 跟 乌 里 塞 斯 不 是 朋友 ， 只 知道 他 的 声名 ， 而 我 
和 克 劳 迪 娅 ， 当 时 我 们 想 将 来 会 成 为 作家 ， 而 且 为 了 属于 那个 本 质 上 很 可 怜 的 
图 体 ， 本 能 现实 主义 者 ， 慰 意 献 出 一 切 。 青 春 就 是 一 场 骗局 。 

这 时 诺尔 曼 说 这 限 本 能 现实 主义 毫 无 关系 ， 作 蛋 ， 你 什么 都 不 明白 。 我 
说 , 好 吧 ， 那 跟 什么 有 关系 ? 我 松 了 口气 , 诺尔 曼 不 再 盯 着 我 看 了 ， 把 注意 力 
在 公路 上 集中 了 片刻 ， 接 着 又 说 : 跟 生 活 有 关系 ， 跟 我 们 不 知 不 觉 失 去 的 一 切 
有 关系 ， 跟 我 们 可 以 重新 获得 的 一 切 有 关系。 我 们 能 重新 获得 什么 呢 ?” 我 名 。 
我 们 类 去 的 啊 , 诺尔 曼 说 ,我 们 可 以 原封 不 动 地 重新 获得 它 。 杰 理论 起 来 很 容 
易 ， 但 却 我 打开 窗户 ,让 暖 风 吹 指 着 头发 。 树 木 以 不 可 思议 的 速度 从 路 边 内 
过 。 我 们 能 重新 获得 什么 呢 ? 我 想 ,我 忽然 意识 到 我 们 的 行驶 速度 越 来 越 快 ， 
而 直线 路 段 并 不 多 ， 可 我 并 不 担心 ,也许 因 为 诺尔 曼 开车 向 来 很 小 心 ， 他 还 能 
讲话 ， 还 能 看 着 我 ， 还 能 在 置物 盒 里 找 香烟 点 上 ， 甚 至 不 时 地 向 后 面 殴 一 眼 ， 
从 不 把 靶 从 加 速 器 上 拿 开 。 我 们 可 以 重新 间 到 我 们 那 场 游 戏 ， 只 要 我 们 愿意 ， 
我 听 到 他 说 。 你 还 记得 乌 里 塞 斯 跟 我 们 在 特拉维夫 待 过 的 那些 日 子 吗 ? 当然 记 
得 , 我 说 。 你 知道 他 为 什么 来 特拉维夫 吗 ? 该 死 的 鸟 里 塞 斯 ， 我 当然 知道 ， 因 
为 他 爱 着 克 劳 迪 娅 ,我 说 。 他 疯狂 地 爱 着 克 劳 迪 姐 ,诺尔 坚 纠 正 我 说 ,疯狂 得 
他 都 不 知道 究竟 中 了 什么 魔 。 他 什么 混 账 事 刀 都 不 知道 ， 我 说 ， 其 实 我 都 不 知 
道 他 干吗 没 去 自杀 。 你 错 了 ,诺尔 曼 说 《其 实 他 已 经 在 喊 岂 了 ),， 你 错 了 ， 你 
错 了 ， 他 就 是 想 死 也 死 不 了 。 那 么 ， 他 是 冲 克 劳 迪 娅 而 来 ， 他 来 找 克 劳 迪 娅 ， 
我 说 , 这 简直 太 错 了 。 没 错 ， 他 是 为 克 劳 迪 娅 而 来 ， 诺 尔 曼 大 笑 着 说 。 该 死 的 
克 劳 迪生 ,你 还 记得 她 有 多 漂亮 刀 ? 当然 记得 ， 我 说 。 你 还 记得 乌 里 塞 斯 在 我 
们 宿舍 睡 哪儿 妈 ? 沙发 上 ， 我 说 。 睡 在 那个 混 账 沙发 上 ! 诺尔 曼 说 。 那 个 浪漫 
爱情 的 本 质 所 在 。 门 口 那 块 地 方 。 诺 尔 曼 的 地 盘 。 这 时 诺尔 曼 开 始 喃 吐 自 语 起 
来 ,轻微 得 在 公路 上 呼 囊 而 过 的 小 车 制造 出 的 噪声 和 掠 过 我 的 胎 膊 攀 到 左 脸 的 
风 发 出 的 声音 的 间 歌 ,我 得 费 很 大 的 劲 才 能 弄 明 白 他 的 话 意 ; 有 几 个 晚上 ,他 
说 , 他 老 想 器 。 什 么 ? 我 问 。 有 几 个 晚上 ， 我 起 来 上 卫生 间 ， 总 是 听 到 他 在 扫 
泣 。 乌 里 塞 斯 ? 是 啊 , 你 没有 听 到 过 吗 ? 没有 ,我 说 ,我 脑袋 一 挨 枕 头 就 什么 
都 不 知道 了 。 那 多 好 ， 谎 尔 曼 说 ， 话 虽 这 么 说 ， 可 他 的 口气 似乎 在 暗示 我 那样 
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挺 糟 入， 伙计。 他 为 什么 淆 昵 ? :我 问 ， 不 知道 ， 诺 尔 曼 说 ， 我 从 没 问 过 ， 我 正 
好 去 卫生 闻 ， 经 过 起 居室 时 听 到 了 他 的 声音 ， 就 这 样 ， 甚 至 都 不 一 定 在 与 ， 没 
准 只 是 抽 接 ， 我 听 到 的 可 能 是 快感 的 声音 呢 ， 明 白 我 的 意思 吗 ? 蝎 ， 多 少 明白 
点 吧 ， 我 说 。 可 是 接着 他 好 像 又 不 盾 搞 了 ， 或 者 不 哭泣 了 ， 诺 尔 曼 说 。 那 干吗 
呢 ? 可 能 睡 着 了 吧 ， 诺 尔 曼 说 ， 也 许 那 是 乌 里 塞 斯 梦 里 发 出 的 声音 。 他 在 梦 里 
峰 注 ? 你 没有 在 梦 里 活 过 吗 ? 诺尔 曼 问 。 说 实话 ， 没 有 。 我 说 。 最 初 几 个 晚 
上 ， 我 真有 点 怕 ， 诺 尔 曼 说 ， 害 怕 站 在 起 居室 ， 站 在 黑暗 中 ,了 听 着 他 的 声音 。 
可 是 ， 一 天 晚上 ， 我 彻夜 未 眠 ， 忽 然 间 我 什么 都 明 自 了 。 明 白 什 么 了 ? 我 问 。 
一 切 ， 最 关键 的 东西 ， 诺 尔 曼 说 ， 然 后 大 笑 起 来 。 明 和 白 乌 里 塞 斯 正在 梦 见 的 东 
西 吗 ? 不 , 不 , 诺尔 曙 说 ,小 车 向 前 冲 去 。 

真是 好 蹊跷 ， 这 一 冲 让 我 想起 一 个 月 后 跟 乌 里 塞 斯 一 块 儿 来 的 那个 奥 地 
利 巨人 ， 我 问 诺尔 曼 : 你 还 记得 跟 乌 里 塞 斯 一 块 儿 来 的 朋友 ， 那 个 奥地利 孩子 
吗 ? 诺尔 曼 笑 了 ,说 当然 记得 ,但 不 是 那么 回 事 了 ， 乌 里 塞 斯 回 到 特拉维夫 时 
已 经 变 了 ， 或 者 说 还 是 同一 个 人 ， 但 晚上 不 再 抽泣 了 ， 他 不 哭 了 ， 我 一 直 在 观 
察 他 ， 我 注意 到 这 点 了 ， 或 许 那个 杂种 乌 里 塞 斯 不 再 自我 放纵 了 ， 谁 知道 。 诺 
尔 曼 又 说 : 刚 开始 就 那样 了 ， 当 时 他 一 个 人 睡 在 扶 椅 里 。 当 时 那样 ， 后 来 就 不 
了 。 当 然 ， 肯 定 是 这 样 ， 我 说 。 当 时 他 还 没有 跟 那 个 奥地利 人 来 呢 。 他 什么 也 没 
说 起 过 ? 说 什么 呢 ? 诺尔 曼 问 。 看 在 他 妈 的 无 论 什 么 的 分 上 ,什么 都 可 以 ,我 
说 。 这 时 诺尔 曼 又 笑 了 , 说 ; 乌 里 塞 斯 器 泣 是 因为 什么 都 没 个 结果 ， 他 知道 还 得 
重 返 以 色 列 。 遥 遥 无 期 的 返回 ? 操 他 妈 的 遥遥 无 期 的 返回 ! 立刻 ! 可 是 克 劳 迪 娅 
已 经 不 在 以 色 列 生活 了 ,我 说 。 不 管 克 劳 迪 娅 在 哪儿 生活 ， 在 以 色 列 , 诺尔 曼 
说 ,还 是 在 无 论 哪个 混 账 地 方 ， 不 管 你 叫 它 什么 的 地 方 ; 墨西哥、 以色列、 法 国 
还 是 美国 、 地 球 ， 他 都 不 在 乎 。 不 知 我 明白 你 的 意思 了 没有 ， 我 说 ， 乌 里 塞 斯 知 
道 你 和 克 劳 过 娅 的 关系 会 结束 吗 ? 然后 他 还 会 再 试 一 试 吗 ? 你 什么 都 没 明白 。 我 
跟 这 个 毫 无 关系 ， 克 劳 迪 娅 也 跟 这 毫 无 关系 。 有 时 连 那 个 杂种 乌 里 塞 斯 也 与 这 个 
没关系 。 那 些 眼 泪 就 足够 了 。 我 想 你 说 得 对 ， 我 不 懂 你 的 意思 ， 我 说 。 

这 时 诺尔 曼 看 着 我 ,我 敢 说 他 脸 上 的 表情 就 跟 十 五 六 岁 时 一 样 ， 我 们 在 高 
中 认识 时 的 那 副 表 情 ， 那 时 他 还 很 瘦削 ， 长 着 鸟 儿 般 的 脸蛋 ， 留 着 长 头发 ， 眼 
畏 非常 亮 ， 那 微笑 能 让 你 项 刻 间 就 喜欢 上 他 ， 那 是 一 种 今天 还 在 明天 就 会 没有 
的 微笑 。 就 在 这 时 那 辆 卡车 莽撞 地 向 我 们 冲 来 ， 诺 尔 曼 突 然 转 变 方 向 试图 躲 过 
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它 ， 这 时 我 们 就 飞 起 来 了 。 诺 尔 曼 飞 起 来 了 ,我 飞 超 来 了 ， 玻 璃 飞 起 来 了 。 最 
后 我 们 在 该 完蛋 的 地 方 全 完蛋 了 。 

我 醒 来 时 已 经 躺 在 普 埃 布 拉 的 医院 了 ， 父 母 或 者 他 们 的 影子 在 病房 对 面 
的 墙 上 移动 车 。 后 来 克 劳 迪 娅 来 了 ， 吻 了 吻 我 的 额头 ， 在 床 边 陪 着 坐 了 几 个 小 
时 , 或 许 别 人 这 样 告诉 我 她 举 了 几 个 小 时 。 几 天 后 他 们 告诉 我 诺尔 曼 死 了 。 又 
过 了 一 个 半月 我 出 院 了 ， 跟 父母 住 一 起 。 常 有 我 不 认识 的 亲戚 和 已 经 忘记 的 朋 
友 来 看 望 。 我 不 觉得 烦 扰 ， 但 还 是 决定 搬出 去 自己 一 个 人 住 。 我 在 安 苏 填 斯 区 
租 了 幢 小 房子 ， 带 卫生 间 和 厨房 ， 还 有 一 个 大 性， 我 渐渐 开始 绕 墅 西 哥 城 长 途 
散步 。 我 一 况 一 损 ， 有 时 还 迷路 , 但 步行 对 我 有 好 处 。 一 天 早上 ， 我 开始 找 工 
作 了 。 本 来 没 这 个 必要 ， 父 母 说 他 们 可 以 养 着 我 。 直 到 我 的 身体 更 结实 。 我 回 
大 学 找到 诺尔 竖 的 两 个 朋友 谈 了 谈 。 他 们 见 到 我 后 好 像 挺 惊讶 ,说 诺尔 曼 是 他 
们 认识 的 最 出 色 的 人 之 一 。 这 两 个 人 都 是 哲学 教授 ， 库 奥 特 莫 克 ' 卡 德 拉 斯 的 
支持 者 。 我 问 他 们 诺尔 曼 怎 么 看 卡 德 拉 斯 。 支 持 他 ， 他 们 说 ， 尽 管 是 以 自己 的 
方式 ， 跟 我 们 所 有 的 人 一 样 ,但 还 是 支持 他 的 。 说 实话 ， 当 时 我 觉得 自己 寻找 
的 并 不 是 诺尔 受 的 政治 脉络 而 是 别 的 什么 ， 究 竟 是 别 的 什么 连 我 自己 都 理 不 清 
楚 。 我 还 跟 克 劳 迪 嫩 吃 了 几 次 上 晚饭。 我 想 谈 谈 诺尔 曼 ， 想 告诉 她 我 和 谐 尔 曼 从 
安 格 尔 港 回来 的 路 上 说 了 些 什么 ， 但 克 劳 巡 刀 说 ， 谈 这 些 东 西 让 她 很 伤心 。 不 
过 ， 她 接着 说 ， 你 住院 的 时 候 ， 不 断 地 复述 着 和 诺尔 曼 的 最 后 的 谈话 。 我 都 说 
什么 了 ? 无 非 是 神志 不 清 的 人 都 会 讲 的 那 种 话 ， 克 劳 迪 娅 党 ， 有 时 你 一 遍 又 一 
遍地 说 着 现场 情景 ， 有 时 又 迅速 转变 话题 ， 让 人 不 知 所 云 。 

任 赁 我 如 何 努力 ， 还 是 什么 也 记 不 起 来 了 。 一 天 晚上 ， 我 正 睡 觉 时 ， 诺 尔 
受 出 现在 我 眼前 ， 让 我 不 要 紧张 ， 还 说 他 很 好 。 后 来 ， 但 我 拿 不 准 是 在 梦 里 还 
是 在 尖 叫 中 醒 来 后 ， 我 觉得 诺尔 紧 好 像 上 了 墨西哥 的 天 堂 ， 而 不 是 犹太 人 的 天 
堂 ， 更 不 是 哲学 或 者 马克 轧 主义 者 的 天 堂 。 可 那 该 死 的 墅 西 哥 天 堂 究竟 是 什么 
呢 ? 幸福 的 伪装 ? 背后 到 底 有 何 深意 昵 ? 不 过 是 虚 亡 的 姿态 ? 背后 到 底 隐藏 
着 (出 于 生存 的 原因 ) 什么 昵 ? 不 久 ， 我 开始 在 一 家 广告 公司 上 班 了 。 一 天 晚 
上 喝 醇 后， 我 想 给 在 巴塞 罗 那 的 阿 图 罗 ， 贝 拉 诺 打 个 电话 。 我 试 打 的 那个 号 码 
的 电话 里 有 人 告诉 我 这 里 没有 住 着 这 个 名 字 的 人 。 我 限 阿 图 罗 的 朋友 称 勒 说 起 
这 事 ， 他 说 阿 图 罗 在 意大利 了 。 他 在 意大利 干吗 ? 我 问 。 不 知道 ， 称 勤 说 ， 工 
作 吧 ,我 起。 打 完 这 个 电话 后 我 开始 在 一 西林 城 找 乌 里 塞 斯 - 利 马 。 我 知道 我 
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得 找到 他 ， 问 他 诺尔 曼 在 最 后 的 谈话 中 到 底 想 说 什么 。 可 是 在 墨西哥 坡 找 人 说 
起 来 简单 ， 真 找 起 来 可 不 容易 。 

我 来 回 奔波 了 好 几 个 月 ， 又 是 沫 地 铁 ， 又 是 挤 公交 ， 又 是 给 我 不 认识 也 不 
想 认识 的 人 打 电话 。 我 被 抢 动 了 三 次 。 起先 ， 没有 人 昕 说 过 也 不 想 听 有 关 鸟 里 
塞 斯 的 任何 事 儿 。 我 聊 过 的 人 中 有 的 说 他 已 经 沦 为 酒鬼 和 吸毒 者 了 。 他 已 经 沦 
为 连 最 亲密 的 朋友 都 感到 震惊 的 恶棍 。 有 的 人 说 ， 他 已 经 结婚 了 ， 整 天 待 在 家 
里 。 有 的 说 他 妻子 是 日 本 裔 或 者 一 个 中 国家 庭 的 惟一 继承 人 ， 在 墨西哥 城 拥有 
众多 连锁 咖啡 店 。 这 些 信息 全 都 模糊 不 清 ， 令 人 肖 立 。 

一 天 ,在 一 次 豪 会 上 ， 有 人 介绍 我 认识 兽 限 乌 里 密斯 短暂 生活 过 一 段 时 间 
的 女人 。 不 是 那个 中 国 女人 ,而 是 更 早 的 一 个 。 

她 很 瘦 ， 有 眼睛 十 分 晨 利 。 我 们 站 在 一 个 角落 聊 了 会 儿 ， 她 的 朋友 们 都 在 吸 
可 卡 因 ,她 说 她 有 个 儿子 ,但 是 跟 另 一 个 男人 生 的 。 乌 里 骞 斯 一 直 待 他 如 父 。 

待 你 的 儿子 像 父 亲 一 样 ? 大 概 是 吧 ， 她 说。 对 我 的 儿子 像 父 亲 一 样 ， 对 我 
也 像 父 亲 一 样 。 我 仔细 看 着 她 。 我 怀疑 她 是 在 跟 我 开玩笑 。 除 了 她 的 眼睛 ， 她 
浑身 上 下 都 散发 着 一 种 无 助 感 。 

后 来 她 开始 聊 起 毒品 ， 也 许 她 觉得 这 是 惟一 有 讨论 价值 的 话题 ， 我 问 恕 乌 
里 塞 斯 是 不 是 吸毒 上 瘾 。 刚 开始 没有 ， 她 说 ， 只 是 有 版 些 毒 昌 但 限 我 在 -_- 起 后 就 
开始 吸 了 。 我 问 她 乌 里 塞 斯 写 不 写 东西 。 她 没有 理 我 ， 也 许 不 想 回答 。 我 又 问 她 
是 否 知道 怎么 才能 找到 乌 里 塞 斯 ， 她 说 不 清楚 。 他 大 概 已 经 死 了 吧 ， 她 说 。 

在 这 一 刻 ， 我 才 发 觉 这 个 女人 有 病 ， 可 能 病 得 相当 厉害 ， 我 不 知道 还 能 中 
她 说 什么 ， 我 就 息 快 点 离开 这 儿 把 她 忘 了 。 可 我 居然 眼 她 待 到 (或 者 待 在 她 附 
近 ， 因 为 只 要 有 她 在 那里 ， 无 论 多 久 都 让 人 无 法 忍受 ) 天 亮 聚 会 结束 了 。 后 来 
我 俩 甚至 -- 块 儿 离 开 ， 步 行 了 几 个 街区 ， 走 到 最 近 的 地 铁 站 。 我 们 在 塔 库 巴 亚 
上 了 车 。 晚间 那个 时 候 莱 地 铁 的 人 个 个 都 好 像 得 了 病 。 她 去 了 一 个 方向 ,我 去 
了 另 一 个 方向 。 


阿 马 德 奥 ， 萨 尔 瓦 铁 拉 ， 委 内 瑞 拉 共和 国 街 ,宗教 审判 广场 附近 ,墨西哥 城 联邦 
区 ,1976 年 1 月 。 


我 们 默默 地 坐 了 会 几 。 两 个 小 伙 子 似 平 累 了 ,我 也 累 了 。 恩 卡 纳 西 仿 * 二 
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斯 曼 后 来 怎么 了 ? 一 个 小 伙 子 忽然 问 了 这 么 一 名。 这 是 我 最 不 想 听 到 的 问题 ， 
但 又 是 惟一 能 让 我 们 的 谈话 继续 下 去 的 问题 。 我 回答 得 慢 慢 腾腾 。 或 许 我 先 用 
心灵 感应 的 方式 作答 了 ,就 像 一 个 喝 醇 了 的 老人 经 常 干 的 那样 ， 接 着 我 悍 然 张 
开 自己 的 大 嘴 说 : 没什么 小伙子 们 。 她 没 怎么 样 ， 跟 帕 布 里 托 . 菜 斯 卡 诺 或 
者 我 甚至 曼 努 埃 尔 一 样 ， 没 怎么 样 。 生 活 把 我 们 所 有 的 人 都 遗弃 在 我 们 想 停 留 
或 者 它 方便 丢弃 的 地 方 ， 然后 就 忘掉 了 我 们 ,这 本 来 也 很 正常 。 轧 卡 纳西 伍 结 
婚 了 。 她 太 漂 亮 了 ,很 难以 一 个 老 处 女 终 了 一 生 。 一 天 下 午 ， 她 出 现在 我 们 洲 
返 的 咖啡 店 ， 洲 请 我 们 去 参加 婚礼 时， 我 们 都 吃 了 一 惊 。 也 许 这 种 洲 请 只 是 开 
个 玩笑 ， 她 过 来 其 实 只 是 为 了 炫 泡 。 当 然 , 我 们 都 祝贺 了 ,说 太 棒 了 ， 恩 卡 纳 
西 售 ， 太 让 人 惊喜 和 意外 了 ， 后 来 我 们 没有 去 参加 她 的 婚礼 ， 不 过 也 许 我 们 中 
有 一 两 个 去 了 。 思 卡 纳西 俩 的 婚礼 对 塞 萨 雷 亚 有 什么 影响 ? 我 想 是 消极 的 吧 ， 
虽然 你 永远 搞 不 清 对 塞 萨 雷 亚 来 说 事情 究竟 有 多 糟 ， 但 她 不 高 兴 ,， 肯定 跟 这 个 
有 关 。 我 们 没有 发 觉 ， 可 当时 一 切 都 不 可 挽回 地 滑 向 悬崖 的 边缘 。 也 许 这 样 说 
太 过 了 。 那 时 我 们 都 开始 走 下 坡 路 了 。 没 人 想 再 攀 回 去 ， 也 许 除了 曼 努 埃 尔 ， 
他 以 自己 的 方式 继续 攀登 ， 但 此 外 没有 第 二 人 了 。 该 死 的 生活 是 很 苦 讨 的， 不 
是 吗 ， 小 伙 子 们 ? 我 间 。 他 们 说 : 我 想 是 吧 ， 阿 马 德 奥 。 后 来 我 又 想起 帕 布 里 
托 : 菜 斯 卡 诺 ， 不 久 他 也 结婚 了 ,我 参加 了 他 的 婚礼 〈 那 是 一 种 市 民 仪 式 )， 
我 想起 了 新 娘 的 父亲 举办 的 那 场 盛 宾 ， 在 一 家 会 所 举办 的 豪华 宣 请 ， 这 个 会 所 
已 经 不 存在 了 ， 就 在 贝 伦 拱门 附近 ， 在 德里 西亚 斯 大 街 上 ， 我 想 ， 距 宴 前 后 都 
有 婚礼 乐 手 的 玫 演 和 致辞 ， 我 着 见 巾 布 里 托 的 前 额 被 汗水 浸 得 闪闪 发 亮 ， 他 订 
诵 了 一 首 献 给 新 娘 和 新 娘 全 家 的 赞美 诗 ， 从 那 时 起 这 个 家 就 像 自己 的 家 ， 他 开 
始 朗读 前 先 看 了 看 我 和 我 旁边 的 塞 萨 雷 亚 ， 朝 我 们 眶 用 眼 ， 好 像 在 说 别 担心 ， 
朋友 们 ， 你 们 永远 是 我 的 秘密 之 家 ,或许 是 我 这 样 想 ， 尽管 我 可 能 想 错 了 。 帕 
布 里 托 的 婚礼 举办 后 设 几 天 ， 塞 萨 雷 亚 就 永远 离开 墨 西 敲 城 了 。 一 天 下 午 我 们 
走出 一 家 电影 院 时 在 路 上 不 期 而 遇 ， 其 实 这 纯 属 巧 售 ， 不 是 吗 ? 我 出 来 时 一 个 
人 ， 塞 萨 雷 亚 也 是 一 个 人 ， 我 们 步行 了 一 段 路 ， 聊 了 会 儿 电 影 。 什 么 电影 ? 我 
忘 了 ， 小 伙 子 们 ,要 是 卓 别 林 的 东西 的 话 也 许 会 记得 更 清楚 些 , 但 确实 记 不 得 
了 。 只 记得 我 们 都 喜欢 这 部 影片 ， 能 告诉 你 们 的 就 这 些 了 ,还 记得 电影 院 在 阿 
拉 米 达 的 对 过 ， 塞 萨 雷 亚 和 我 先是 步行 罕 过 阿拉 米 达 ,然后 向 城中 心 走 去 ， 我 
记得 不 知 什么 时 候 我 问 起 她 的 生活 来 ， 她 说 就 要 离开 墨西哥 城 了 。 后 来 我 们 又 
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谈 列 帕 布 里 托 的 婚礼 ， 谈 话 中 又 引出 恩 卡 纳 两 售 。 塞 萨 雷 亚 参加 过 她 的 婚礼 ， 
我 间 她 怎么 样 ， 说 说 吧 ， 她 说 非常 精彩 ,非常 感人 ， 就 说 了 了 这些。 而 且 ， 女 所 
有 的 婚礼 一 样 也 很 伤感 吧 , 我 又 补充 了 一 旬 。 不 ， 塞 萨 雷 亚 说 ， 我 这 样 告诉 两 
个 小 伙 子 ,婚礼 并 不 让 人 觉得 伤感 ， 阿 马 德 奥 ,她 说 ， 婚 礼 都 是 很 幸福 的 。 可 
说 实话 我 就 对 谈论 塞 萨 雷 亚 的 情况 感 兴趣 ， 层 卡 纳西 售 就 免 了 吧 。 杂 志 怎么 样 
了 ? 我 问 。 本 能 现实 主义 怎么 样 了 ? 我 问 到 这 个 时 她 笑 了 。 我 还 记得 她 的 笑 
声 ， 小 伙 子 们 ， 我 说 ， 当 时 夜幕 已 经 降临 墨西哥 城 ， 塞 萨 雷 亚 笑 得 像 个 鬼魂 ， 
就 像 她 后 来 变 成 的 失踪 者 ， 那 笑 声 让 我 的 心脏 都 惊 性 了 ， 这 笑 声 让 我 就 想 快 点 
逃离 她 ， 同 时 又 让 我 明 折 了， 丝毫 不 必 怀 疑 ， 我 无 处 可 逃 。 后 来 我 又 想起 问 她 
打算 上 哪儿 去 。 我 以 为 她 可 能 不 愿意 讲 ， 塞 萨 雷 亚 就 是 这 样 一 个 人 ， 她 不 愿意 
让 我 知道 。 可 她 居然 告诉 我 了 : 去 索 诺 拉 ， 她 本 来 就 来 自 那 片 大 地 ， 她 说 了 出 
来 ， 就 像 别 人 告诉 你 几 点 了 或 者 说 早上 好 那样 自然 。 可 是 ， 为 什么 去 那里 呢 ， 
塞 萨 雷 亚 ? 我 问 ， 你 没 想 过 ， 如 果 你 现在 走 了 ， 意 昧 着 要 放弃 自己 的 文学 事业 
吗 ? 你 想 过 索 诺 拉 是 一 片 不 毛 之 地 吗 ? 你 去 那里 干什么 啊 ? 我 问 了 些 诸 如 此 
类 的 话 。 小 伙 子 们 ， 一 个 人 实在 不 知道 说 什么 好 时 就 会 问 这 种 问题 。 我 们 一 边 
走 着 ， 塞 萨 雷 亚 一 边 望 着 我 ， 说 她 在 这 里 一 无 所 有 。 你 疯 了 吗 ? 我 说 。 你 糊涂 
了 吗 ， 塞 萨 雷 亚 ? 你 在 这 里 有 工作 ， 有 朋友 ， 曼 努 埃 尔 特 别 欣赏 你 , 我 也 很 欣 
赏 你 ， 吉尔 曼 和 阿 克 莱 斯 也 很 欣赏 你 , 没有 了 你 ,将 军 都 不 知道 该 怎么 办 。 你 
是 一 个 尖锐 主义 者 ， 肉 体 和 灵 瑰 都 是 。 你 可 以 帮助 我 们 建造 尖锐 城 ， 塞 萨 轩 
亚 ， 我 说 ,。 这 时 她 笑 了 ， 好 像 我 在 讲 一 个 精彩 但 她 已 经 听 说 过 的 笑话 ， 她 说 一 
个 星期 前 就 辞 了 工作 ,无 论 如 何 她 从 来 都 是 个 本 能 现实 主义 老 ， 不 是 尖锐 主义 
者 。 我 也 是 ,我 说 或 者 大 叫 着 ,我们 所 有 的 曼 西 哥 人 都 更 像 本 能 现实 主义 者 而 
不 是 尖锐 主义 者 ,可 这 有 什么 了 不 起 呢 ? 尖 锐 主义 和 本 能 现实 主义 不 过 是 把 我 
们 领 向 我 们 真正 想 去 的 地 方 的 两 副 面具 。 领 向 哪里 ?她 问 。 领 向 现代 化 ， 塞 萨 
雷 亚 ， 我 说 ， 领 向 读 死 的 现代 化 。 这 时 ， 就 在 这 时 ， 我 问 她 辞去 “我 的 将 军 ” 
的 工作 是 否 属 实 。 她 说 当然 是 真 的 了 。 他 怎么 说 的 ? 我 问 。 他 几乎 疯 了 ， 塞 萨 
雷 亚 大 笑 着 说 。 然 后 呢 ? 就 这 些 了 ， 他 不 相信 我 是 当真 的 ， 但 如果 他 认为 我 还 
会 回来 ， 他 最 好 是 坐 着 恭候 ， 因 为 要 不 然 他 会 很 里 的 。 可 怜 的 人 ， 我 说 。 塞 萨 
雷 亚 笑 了 。 你 在 索 诺 拉 有 亲 威 吗 ? 我 问 , 没有， 我 想 没 有 吧 ， 她 说 。 那 你 怎么 
办 ? 我 说 。 找 份 工作 ， 找 地 方 住 下 ， 塞 萨 雷 亚 说。 就 是 这 样 了 ? 我 问 。 这 就 是 
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命运 给 你 准备 好 的 一 切 吗 ? 塞 萨 雷 亚 ,我 亲爱 的 9 我 说 ， 不 过 我 也 许 没有 说 亲 
爱 的 ， 我 可 能 只 是 这 样 想 了 。 塞 萨 震 亚 看 了 我 一 眼 ， 提 不 经 心地 迅速 一 获 ， 她 
说 找 个 地 方 住 下 ， 找 个 地 方 工作 ， 这 是 我 们 人 类 的 共同 命运 。 说 实话 ， 你 插 保 
守 的 ， 阿 马 德 奥 ， 她 说 (但 说 得 很 怜 殿 )。 我 们 继续 那样 聊 了 会 儿 :; 我 们 好 像 
在 争辩 , 但 并 没有 争 什么 。 我 们 好 像 在 互相 责备 ， 但 没有 责备 什么 。 忽然， 就 
在 我 们 走 到 从 此 要 未 远 分 开 的 那 条 街 上 时 ， 我 试 着 想 了 想 塞 萨 雷 亚 在 索 诺 拉 的 
情景 ,但 想像 不 出 来 。 我 看 见 了 那 片 沙漠 ,或 者 看 见 了 当时 我 想像 中 的 沙 济 ， 
因为 我 从 来 没 去 过 那里 ， 小 伙 子 们 ,我 说 , 我 只 是 在 电影 或 者 电视 里 看 见 过 沙 
漠 ， 但 从 未 去 过 那里 ,感谢 上 帝 ,我 看 见 沙 漠 中 一 个 点 在 沿 着 一 条 没有 尽头 的 
级 带 移动 ， 这 个 点 就 是 塞 萨 雷 亚 ， 这 条 维 带 就 是 一 条 通 向 一 个 无 名 城市 或 者 镇 
子 的 公路 ， 接 着 ， 我 像 一 只 忧伤 的 秀 庆 般 猛 扑 下 去 ， 把 自己 病态 的 想像 力 蘑 在 
一 块 岩 石上 , 我 看 见 寒 萨 雷 亚 继续 行走 着 ,但 已 经 眼 我 熟悉 的 密 萨 雷 亚 不 是 一 
个 人 了 , 变 成 了 另外 一 个 女人 ， 一 个 在 索 诺 拉 沙漠 的 阳光 下 穿着 辕 衣 的 肥胖 的 
印第安 女人 ,我 说 了 或 者 试图 说 再 见 ， 塞 萨 钾 亚 . 蒂 纳 赫 罗 ， 本 能 现实 主义 者 
之 母 ， 可 是 出 口 的 却 是 一 句 可怜 的 咕 黑 声 ， 瑞 心 祝福 你 好 ， 亲 爱 的 塞 萨 雷 亚 ， 
我 试图 说 ， 代 表 幅 布 里 托 和 基 努 埃 尔 ， 代 表 阿 克 莱 斯 和 无 动 于 圳 的 李斯 特 ， 代 
表 思 卡 纳西 俩 和 我 的 将 军 挝 戈 ， 卡 瓦 哈 尔 ， 但 出 口 的 却 是 一 阵 咯咯 声 ， 好 像 我 
突然 得 了 心脏 病 ， 当 然 巷 天 不 容 如 此 ,或 者 得 了 哮喘 病 ， 后 来 我 又 看 到 了 塞 萨 
雪 亚 ， 走 在 我 旁边 ， 依 然 那 么 踏实 自信 、 表 然 决然 、 筋 敢 无 旨 ， 我 说 : 塞 萨 雷 
亚 ， 好 好 想起， 别 犯 傻 ， 留 心 你 的 脚下 ， 她 笑 着 说 ; 阿 马 德 奥 ， 我 知道 自己 在 
干吗 ， 然 后 我 们 又 聊 起 政治 ， 塞 萨 雷 亚 对 这 个 话题 的 兴趣 已 经 越 来 越 淡 ， 好 像 
政治 和 她 都 已 疯狂 ， 她 在 这 个 话题 上 常 有 逗 人 之 见 ， 比 如 会 说 ， 墅 西 哥 革命 将 
在 第 22 世纪 再 次 出 现 ， 这 是 对 任何 人 都 没有 安抚 作用 的 胡说 八道 ， 是 吧 ? 我 
们 还 谈 了 文学 、 诗 歌 ， 盔 西 哥 城 最 近 的 新 闻 ， 文学 沙龙 里 的 流言 得 语 ， 谈 到 萨 
尔 瓦 多 . 诺 沃 正在 写 的 东西 ， 谈 到 斗 丫 士 和 政客 、 合 晶 团 女孩 的 报道 ， 我 们 在 
这 些 话题 上 机 智 地 保持 着 意见 上 的 一 致 ， 谁 也 不 想 细 究 ,或 者 不 想 费劲 细 究 。 
后 来 塞 萨 雷 亚 站 住 了 ， 好 像 忽然 记 起 把 什么 重要 的 事 儿 忘 了 ， 起 一 言 不 发 ， 望 
着 地 面 或 者 那 时 的 过 路 行人 ， 但 却 视而不见 ， 丑 字 紧 豆 ， 小 伙 子 们 ， 我 说 ， 这 时 
她 HT 着 我 ,起先 也 视而不见 ， 后 来 才 把 神 儿 回 到 我 身上 ， 她 笑 着 说 再 见 了 ， 阿 马 
德 奥 。 这 是 我 最 后 一 次 见 到 她 活生生 的 人 。 也 许 很 洒脱。 于 是 -一 切 都 结束 了 。 
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苏 现 娜 ， 普 伊 攻 , 约 塞 普 ， 塔 拉 德 尔 拉 斯 大 街 ， 卡莱尔 拉 海滨 ， 加 泰 罗 尼 亚 ， 
1994 年 5 月 。 

他 给 我 打 来 电话 。 我 已 经 好 久 没 跟 他 说 过 话 了 。 他 说 你 可 以 去 什么 什么 海 
滩 ， 在 什么 什么 日 子 ， 在 什么 什么 时 间 。 你 到 底 在 说 什么 啊 ? 我 问 。 你 必须 要 
去 那儿 ， 你 必须 得 去 ， 他 说 。 你 是 不 是 疯 了 ? 你 是 不 是 喝 醉 了 ? 我 说 。 拜 托 ， 
我 真希 望 你 能 去 那儿 ， 他 说 ， 又 重复 了 一 遍 那 个 海滩 的 名 字 、 日 期 和 时 间 。 你 
就 不 能 上 我 家 里 来 吗 ? 如 果 你 愿意 的 话 ， 我 们 可 以 在 这 儿 谈 谈 。 我 不 想 谈 ， 他 
说 , 我 再 也 不 想 谈 了 ,一 切 都 结束 了 ,再 恋 已 经 没有 丝毫 意义 ， 他 说 。 我 很 想 
把 电话 挂 了 ， 但 还 是 没 挂 。 我 刚 吃 过 晚饭 ， 正 在 看 电视 上 放 的 -一 部 电影 ， 是 法 
国 片 ， 记 不 清 片 名 了 ， 忘 了 导演 或 者 演员 是 谁 ， 只 记得 是 讲 一 个 歌手 的 故事 ， 
一 个 有 点 软 斯 底 里 的 女孩 ， 我 想 ， 她 无 可 救 药 地 爱 上 了 一 个 倒 夫 的 家 伙 。 我 像 
往常 那样 调 低音 量 ， 跟 他 说 话 时 目光 依然 町 着 电视 房间、 窗户、 电影 里 出 现 
的 人 脸 ， 这 些 事物 的 出 现 完全 没有 道理 。 桌 子 已 经 清理 于 净 ， 沙 发 上 放 了 本 
书 ， 那 是 晚上 等 我 厌倦 了 电影 上 床 后 打算 开始 读 的 一 本 小 说 。 你 要 过 来 吗 ? 他 
问 。 为 什么 过 来 啊 ? 我 说 ， 其 实 我 心里 在 想 着 别 的 事 儿 ， 想 着 那个 歌手 何其 顽 
固 ， 想 着 她 的 眼泪 ,抑制 不 住 涵 出 的 眼泪 、 愤 慨 的 眼泪 ， 尽 管 我 不 知道 这 是 否 
讲 得 通 。 因 为 一 个 人 心怀 愤恨 是 很 难 器 出 来 的 ， 很 难 庆 恶 让 你 活 泣 的 那个 人 
的 。 这 样 你 就 可 以 见 到 我 啊 ， 他 说 。 最 后 时 肇 ， 最 后 一 次 ， 他 还 继续 坚持 着 。 
你 在 上 听 吧 ? 我 问 。 有 那么 片刻 我 以 为 他 挂 了 电话 。 这 种 情况 已 经 不 是 第 一 次 
了 。 我 相信 他 使 的 是 公用 电话 ， 完 全 能 想像 得 出 ， 是 用 他 住 的 镇 子 的 贴 塞 奥 . 
马 利 蒂 默 街 上 的 一 部 电话 打 的 ;* 从 我 这 里 去 那儿 坐 火 车 只 需 二 十 分 钟 ， 坐 小 车 
只 需 十 五 分 钟 ， 不 知 怎 么 那天 晚上 我 想起 距离 问题 来 了 ,但 他 应 该 没有 挂 掉 ， 
因为 我 能 听 到 小 车 的 声音 ， 除 非 我 没有 把 家 里 全 部 窗户 都 关 严 ， 听 到 的 是 自己 
住 的 那 条 街 上 的 噪声 。 你 在 吗 ? 我 说 。 在 昕 着 , 他 说 ， 你 过 来 吗 ? 这 简直 太 痛 
车 了 ! 如 果 我 们 不 想 谈 什么 ， 你 要 我 过 去 干吗 啊 ? 如 果 我 们 彼此 已 经 没有 什么 
可 说 的 了 ， 你 让 我 过 去 干吗 啊 ? 我 还 真 不 知道 ， 他 说 ， 我 可 能 疯 了 吧 。 我 也 想 
到 这 个 了 只 是 没 说 出 口 。 你 看 到 儿子 了 吗 ? 独到 了 ， 他 说 。 他 怎么 样 啊 ? 插 


396 


好 ， 他 说 ， 长 得 很 英俊 ,一 天 比 一 天 大 了 。 你 的 前 妻 昵 ? 也 很 好 ， 他 说 。 你 为 
什么 不 搬 回 去 一 起 住 呢 ? 别 问 这 样 白痢 的 问题 ， 他 说 。 我 的 意思 是 就 算 当做 朋 
友 踊 ， 她 也 可 以 稍微 照顾 点 你 。 这 话 好 像 逼 得 他 感觉 挺 好 玩 ， 我 听 到 他 笑 出 声 
了 ， 他 说 妻子 〈 没 有 说 前 妻 ， 而 是 说 妻子 ) 现在 过 得 不 错 ， 他 不 想 坏 了 人 家 的 
事 儿 。 你 还 挺 体贴 人 的 ， 我 说 。 她 这 个 人 伤 透 了 我 的 心 ， 他 说 。 太 多 亚 营 感 
了 ! 太 敏 感 了 ! 当然 这 个 故事 我 已 了 然 于 心 。 

第 三 天 晚上 他 就 给 我 讲 了 这 个 故事 ， 他 求 我 直接 往 他 动脉 里 打 一 针 安 万 
近 ， 他 原 话 就 是 这 么 说 的 ,“ 往 动脉 里 打 一 针 ”， 不 是 静脉 注射 这 本 质 上 是 一 
同事 , 但 有 所 不 同 ， 当 然 , 我 给 他 打 了 ， 立 刻 就 打 ， 打 完 后 就 睡觉 但 我 们 还 
是 有 很 多 时 间 可 以 聊天 ,说 话 的 时 间 一 晚 比 一 晚 长 ， 就 这 样 他 把 整个 故事 都 告 
诉 了 我 。 当 时 我 觉得 那 故事 挺 伤感 的 ， 并 不 是 因为 故事 本 身 ， 而 是 他 讲 故事 的 
那 种 方式 。 我 忘记 他 在 医院 住 了 多 久 ， 也 许 十 天 或 者 十 二 天 ， 没 错 ， 我 记得 我 
们 之 间 什 么 也 没 发 生 ， 有 时 我 们 会 疯 情 地 果 着 对 方 ， 超 越 了 一 般 病 人 和 护士 应 
有 的 规矩 ， 但 也 顶 多 如 此 。 我 那 时 刚好 跟 一 个 实习 医师 结束 了 某 种 关系 (其实 
我 觉得 那 连 约会 都 谈 不 上 )， 可 以 说 情绪 正 对 头 ， 然 而 还 是 什么 也 没 发 生 。 那 
是 他 出 院 十 五 天 后 ， 有 一 次 该 我 值班 ， 我 走 进 一 个 房间 ， 发 现 他 又 在 那里 了 。 
我 想 我 可 经 了 世面 ! 我 悄 无 声息 地 向 床铺 走 去 ， 居高临下 仔细 看 了 看 。 没 错 ， 
是 他 。 我 查 了 下 病历 : 他 得 的 是 胰腺 炎 ， 但 医护 人 员 却 没有 给 他 播 骨 管 。 我 又 
回 到 那个 房间 (旁边 床上 那 人 肝 硬 化 快 不 行 了 ,需要 持续 护理 ) 时 ， 他 上 陷 开眼 
睛 打 了 声 招呼 。 你 好 ， 苏 现 娜 ， 他 说 。 他 伸 出 手 。 不 知 为 什么 我 就 是 没 握 他 的 
手 ， 而 是 傣 身 在 他 脸 类 上 易 了 吻 。 第 二 天 早 且 ， 另 外 那个 人 死 了 ， 我 又 回去 
了 ,这 时 他 已 经 一 个 人 用 那 间 病房 。 那 天 晚上 我 们 做 爱 了 。 他 仍然 有 点 虚弱 ， 
还 在 输液 , 而 且 腊 腺 还 疼 着 ,我 们 还 是 做 了 ， 可是， 后 来 ， 我 开始 觉得 我 太 粗 
心 大 意 了 ,几乎 是 犯罪 的 大 意 。 说 实话 ， 我 在 医院 从 来 没 感到 如 此 开心 过 ,至 
少 自从 我 干 这 份 工作 以 来 ， 而 且 那 是 一 种 完全 不 同 的 开心 ,什么 也 无 法 跟 我 们 
做 爱 时 的 那 种 开心 相 比 。 当 然 ， 我 早 知道 他 结婚 了 ， 而 且 有 个 儿子 《他 第 一 次 
住院 时 就 亲 日 告诉 过 我 了 )， 尽 管 我 从 未 听 说 他 妻子 来 医院 探访 过 ， 但 是 另外 
那个 故事 他 大 体 上 已 经 告诉 过 我 了 ， 那 个 “ 伤 和 下 了 他 的 心 ”的 故事 ， 那 个 乏味 
俗气 的 故事 ， 可 他 已 经 忘 了 。 

别 的 任何 人 (更 有 经 验 , 更 现实 ) 都 知道 我 们 不 会 长 入 , 顶 多 维持 到 他 出 
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院 前 这 段 时 间 ， 可 我 的 期 望 很 高 ， 根 本 不 考虑 那些 障碍 。 这 是 第 一 次 (也是 惟 
一 的 一 次 )， 我 跟 一 个 大 我 很 多 (十 六 岁 ) 的 男人 上 了 床 ， 其实 , 我 之 不 介 
意 ， 我 还 喜欢 这 样 呢 ， 他 在 床上 表现 得 很 温柔 ， 很 文雅 ， 有 时 却 狂 野 得 像 彻 底 
疯 捧 了 似 的 ， 我 不 介意 说 出 来 。 介 随 着 时 光 流逝 ， 那 个 医院 在 他 的 记忆 中 逐渐 
淡漠 ， 他 好 像 更 加 心神 不 安 ， 回 来 看 我 的 间隔 越 来 越 长。 我 说 过 ， 他 跟 我 一 样 
住 在 一 个 海滨 小 镇 ， 坐 火车 只 需 二 十 分 钟 ， 坐 小 车 只 需 十 五 分 钟 ， 有 时 他 晚上 
到 我 住处 来 ， 待 到 第 二 天 早晨 才 走 ， 因 为 他 不 喜欢 来 我 这 里 ， 有 时 我 开 着 车 径 
直 从 自己 家 门 前 过 去 ， 直 接 开 到 他 往 的 小 镇 ， 那 更 像 一 次 探访 狮 穴 之 旅 。 他 从 
来 没有 这 样 说 过 , 但 我 知道 。 他 住 在 镇 子 中 心 的 一 幢 楼 里 ， 后 墙 紧 挨 着 一 家 电 
影院 ， 所 以 ， 如 果 上 了 映 一 部 恐怖 片 或 者 电影 的 声音 很 响 时 ， 你 都 能 听 得 见 喊 叫 
声 和 厨房 里 传 来 的 很 大 的 回音 ,特别 是 如 果 这 部 电影 你 已 经 看 过 ， 你 多 少 知道 
点 情节 ， 他 们 是 不 是 抓 到 了 罗 笠 ,好 不 容易 才 会 盼 到 结束 。 

最 后 一 场 放映 结束 后 屋 里 便 沉 入 深 深 的 罕 静 中 ， 好 像 整 尽 楼 忽然 陷 到 一 
口 矿井 里 ， 只 不 过 这 口 井 是 液体 的 ， 一 个 地 下 水 世界 ， 因 为 很 快 我 就 开始 联想 
到 鱼 ， 那 些 扇 扁 的 、 眩 了 眼 的 深海 鱼 。 再 者 ， 他 的 房间 完全 是 一 场 灾难 : 地板 
脏 脏 不 堪 ， 起 居室 被 一 张 巨大 的 铺 着 纸张 的 桌子 给 占 满 了 ， 连 放 椅 子 的 空间 都 
没有 ， 就 是 这 样 。 卫 生 间 更 恐怖 (所 有 单身 男人 的 卫生 间 都 这 样子 吗 ? 我 希望 
不 是 ), 没有 洗衣 机 ， 床 单质 地 粗 劣 ,毛巾 也 一 样 ， 厨 房 的 抹布 ， 他 的 衣服 ， 
基本 上 没有 一 件 不 令 人 恐怖 的 ， 想 想 那 时 我 们 都 开始 约会 了 ， 如 果 我 们 真 的 有 
在 约会 的 话 ， 我 告诉 他 把 脏 衣 服 带 到 我 家 来 ,我 扔 进 洗衣 机 洗 好 了 ， 我 有 一 台 
很 不 错 的 洗衣 机 ， 他 也 不 昕 ,说 自己 用 手 洗 ， 有 一 次 我 们 假 上 屋顶 ， 他 住 在 二 
楼 ， 这 尽 楼 惟一 的 另 一 家 住户 就 是 一 楼 的 房东 ， 三 楼 没 人 住 ， 可 是 ， 有 那么 几 
个 晚上 ， 我们 做 爱 (或 者 操 逼 ， 其 实 这 样 说 更 像 ) 时 我 听 到 了 响 动 声 ， 好 像 三 
楼 有 人 在 移动 椅子 或 者 床铺 , 或 者 从 门口 走 到 窗口 ， 这 个 人 从 不 打开 窗户 , 一 
定 是 风 ， 谁 都 知道 老 房子 里 经 常会 发 出 一 些 奇怪 的 声音 ， 在 冬 夜 里 咏 咏 作 响 ， 
总 之 我 们 叹 上 房 顶 ， 他 让 我 看 了 看 洗涤 槽 ， 一 个 伤痕 累累 的 水 泥 洗 将 模 ， 好 像 
什么 人 ， 以 前 的 房客 在 某 个 下 午 的 绝望 中 朝 它 砸 了 一 锤 ， 他 说 他 就 是 在 这 儿 洗 
衣服 的 ， 当 然 是 用 手 了 ， 他 不 需要 洗衣 机 ， 后 来 我 们 站 在 那里 望 了 会 儿 镇 上 人 
家 的 屋顶 ， 这 个 古老 小 镇 的 屋顶 总 给 人 一 种 既 危 险 但 又 好 看 的 感觉 ， 海 水 : 海 
鸥 、 教 堂 的 钟 塔 ， 一 切 都 呈 淡 淡 的 褐色 或 者 黄色 ， 像 明亮 的 大 地 或 者 闪耀 的 沙 
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地 。 后 来 ， 自 不 必 说 ， 我 恢复 了 理智 ， 意 识 到 自己 完全 错 了 。 你 不 能 去 爱 一 个 
不 爱 你 的 人 ， 你 不 能 完全 为 了 性 才 跟 一 个 人 好 。 我 告诉 他 我 们 之 间 到 此 为 止 
了 ,， 他 也 没 反对 。 好 像 他 早 知道 会 这 样 结束 。 但 我 们 还 是 朋友 ， 有 了 时， 晚上 我 
感到 狐 独 或 者 心情 不 好 的 时 候 ， 就 开 上 车 去 找 他 。 我 们 共 进 晚餐 ， 然 后 做 爱 ， 
但 我 不 会 在 他 住处 过 夜 的 。 后 来 我 又 认识 了 别人 ， 也 没 太 认真 ， 后 来 也 结 
束 了 。 

我 们 争执 过 一 回 。 为 什么 ? 忘 了 。 跟 嫉妒 没关系 ， 我 记得 很 清 想 。 他 根本 
就 不 嫉妒 。 他 好 几 天 没 给 我 打 电话 ， 我 也 不 去 找 他 。 我 给 他 写 过 一 封 信 。 我 告 
诉 他 , 该 到 长 大 的 时 候 了 ， 应 该 好 自 为 之 ， 他 的 健康 状况 很 不 好 ( 患 有 胆管 硬 
化 ， 肝 旺 指 数 非常 高 ,溃疡 性 结肠 炎 ， 刚 得 了 甲状 腺 功能 亢进 ， 牙 齿 还 不 时 地 
疼痛 1) 他 应 该 规 规矩 抵 过 日 子 ， 因 为 他 还 年 轻 ， 应 该 忘 了 那个 “ 伤 透 他 的 
心 ”的 女人 ， 应 该 买 一 台 洗 衣 机 。 我 伦 了 整整 一 个 下 午 的 工夫 写 了 那 封 信 ， 后 
来 又 撕 了 ， 然 后 开始 活 起 来 。 没 多 会 儿 我 就 接 到 了 他 最 后 那个 电话 。 

你 想见 到 我 但 不 想 跟 我 谈 谈 是 吗 ? 我 问 。 没 错 ， 他 说 ， 没 错 ， 我 们 不 用 
谈 ， 我 只 想 知 道 你 在 附近 ,但 我 们 也 可 以 不 见面 。 你 疯 了 吗 ? 没有 ,没有 , 没 
有 ， 他 说 。 很 简单 。 但 也 不 是 很 简单 。 长 话 短 说 ， 他 就 想 让 我 看 到 他 。 你 不 想 
看 到 我 吗 ? 我 问 , 不 ,我 没 法 看 到 你 ， 我 都 精心 策划 好 了 ， 你 可 以 把 车 停 在 加 
油 站 的 弯 道 那里 ， 停 在 马路 牙 子 上 面 ， 你 从 那里 就 可 以 着 到 我 ， 你 不 用 从 车 里 
出 来 。 你 打算 自杀 吗 ， 阿 图 罗 ? 我 问 。 我 听 到 他 笑 了 。 不 会 自杀 ， 至 少 现在 不 
会 , 他 说 。 你 都 几乎 听 不 清 他 在 说 什么 。 我 买好 了 一 张 去 非洲 的 机 票 。 再 过 岂 
天 我 就 要 走 了 。 非 济 ， 非 洲 的 哪儿 啊 ? 我 问 。 坦 桑 尼 亚 ， 他 说 ， 我 已 经 打 过 所 
有 疫苗 了 。 你 要 去 那里 吗 ? 他 问 ， 这 简直 不 知 所 云 ， 我 说 ， 我 不 知道 你 在 说 什 
么 ? 很 明白 啊 ! 他 说 。 可 我 不 懂 , 俊 蛋 , 我 说 。 你 只 要 把 车 停 在 过 了 加 油 站 后 
的 第 一 个 拐弯 处 等 着 就 可 以 了 。 要 等 多 久 ? 我 不 知道 , 五 分 钟 吧 ， 他 说 。 你 到 
了 , 我 自 会 告诉 你 ， 只 用 五 分 钟 。 然 后 呢 ? 我 说 。 然 后 再 等 十 分 钟 ， 然 后 就 可 
以 走 了 。 就 这 样 。 那 非洲 是 怎么 回 事 ? 我 说 。 非 洲 是 以 后 的 事 儿 ， 他 说 《声音 
听 上 去 跟 平 常 没什么 两 样 ， 尖 细 ， 带 点 冷嘲热讽 的 意味 ， 但 毫 无 发 神经 的 迹 
象 )， 那 是 将 来 的 事 儿 。 将 来 ? 美好 的 将 来 。 你 打算 去 那里 干吗 ? 我 问 。 他 的 
加 答 依然 含 含糊 糊 。 事 情 、 任 务 、 惯 例 ， 我 想 他 说 了 这 些 吧 ， 或 者 类 似 的 话 。 
我 挂 上 电话 后 不 知道 什么 最 让 我 困 囊 不 解 ， 是 他 的 邀请 昵 还 是 富 称 即将 离开 西 
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班 牙 。 

约定 见面 的 那天 我 按 他 的 指示 照办 了 。 上 了 那 条 公路 ， 把 车 停 到 马路 边 
上 ， 在 那儿 整个 海湾 的 风景 差不多 可 以 尽 收 眼底 ,海滩 并 不 太 大 ， 每 年 夏天 当 
地 的 裸体 主义 者 便 齐 聚 这 里 。 我 左 侧 是 一 片 连绵 的 小 山 丘 和 峭壁 ， 不 时 会 看 到 
有 房子 拔 地 而 起 ， 我 右边 是 铁路 ， 还 有 点 灌木 ， 然 后 ， 走 过 地 上 一 道 陡坡 就 到 
海滩 了 。 那 天 天 色 灰 蒙 , 我 到 那儿 时 看 不 见 一 个 人 。 海 湾 的 一 头 是 卡拉 马 雷 
斯 - 费 里 塞 斯 酒吧 ， 那 是 一 幢 涂 成 蓝 色 的 小 木屋 ， 里 面 一 个 人 影 都 没有 。 另 一 
头 , 岩石 谈 住 若干 更 小 的 海湾 ， 公 众 的 目光 更 难看 到 ， 夏天 大 多 数 裸体 主义 者 
聚集 在 那里 。 我 比 指定 到 达 时 间 提前 了 半 个 小 时 。 我 不 想 从 车 里 出 来 。 但 是 等 
了 十 分 钟 ， 抽 了 两 支 烟 后 ， 觉 得 在 里 面 快要 窒息 了 ， 这 样 说 绝 不 夸张 。 我 打开 
车 门 出 来 ， 一 辆 小 车 停 在 那 家 酒吧 前 面 。 我 仔细 观察 着 那 辆 小 车 : 从 里 面 走出 
一 个 人 ,此 人 留 着 长 长 的 直 发 ， 应 该 比较 年 轻 ， 他 打量 了 一 下 四 周 (但 没有 朝 
我 这 个 方向 看 )， 走 到 酒吧 后 面 便 消 失 了 。 不 知 为 什么 我 特别 紧张 。 我 又 同 到 
车 里 然后 关上 门 。 我 严肃 地 考虑 要 离开 时 ， 又 一 辆 小 车 在 酒吧 门口 停 住 。 一 另 
一 女 下 了 车 。 厦 到 第 -- 辆 小 车 后 ， 那 个 男子 把 手 放 到 嘴 边 大 喊 或 者 歇 着 口哨 ， 
我 不 知道 是 娜 种 ， 因 为 正在 这 时 ,一 辆 卡车 驶 过 去 ， 我 就 什么 也 听 不 见 了 。 那 
一 男 一 女 等 了 会 儿 后 向 海滩 上 一 条 小 土路 走 去 。 过 了 片刻 先 到 的 那个 男子 从 我 
看 不 见 的 酒吧 后 面 出 来 ， 朝 那 两 个 男女 走 去 。 他 们 可 能 互相 认识 ， 因 为 握 了 握 
手 ， 那 个 女 的 吻 了 下 先 到 的 那个 男子 。 后 来 ， 第 二 个 到 的 男子 用 手指 着 海滩 的 
某 个 地 方 ， 那 个 动作 给 我 的 感觉 是 来 得 极其 缓慢 。 又 有 两 个 男子 从 岩石 中 冒 出 
向 酒吧 走 去 ， 他 们 沿 着 海浪 吞没 线 走 来 。 虽 然 离 得 很 远 ， 我 还 是 认 出 其 中 一 个 
是 阿 图 罗 ， 不 知 为 什么 ， 我 以 最 快 的 迅速 从 车 里 出 来 ， 也 许 还 想 着 亲自 走 到 海 
滩 上 ， 但 马上 发 现 抵达 那儿 得 穿 过 一 个 地 下 人 行 通 道 ， 绕 一 个 大 圈子 才 行 ， 而 
且 等 我 到 那儿 后 他 们 可 能 早 走 了 。 于 是 我 就 待 在 车 边 观察 着 。 阿 图 罗 和 他 的 朋 
友 走 到 海滩 中 间 后 站 住 。 从 车 里 出 来 的 两 个 男子 向 他 们 走 去 ， 阿 图 罗 的 朋友 把 
一 个 包 讲 押 在 地 上 然后 打开 。 他 站 起 来 往 后 一 退 。 第 一 个 来 的 男子 走 近 包 衰 ， 
从 里 面 取出 什么 ， 又 往 后 一 退 。 接 着 阿 图 罗 走 近 包 训 ， 照 前 一 个 人 的 样子 取出 
自己 的 家 伙 。 这 时 阿 图 罗 和 先 来 的 那个 男子 手 里 各 自 握 拿 着 一 把 很 长 的 东西 。 
第 二 个 来 的 男子 向 第 一 个 来 的 男子 走 过 去 说 了 名 什么 。 第 一 个 男子 点 点 头 ， 第 
二 个 男子 让 开 一 点 ,但 有 些 生 气 了 ， 因 为 他 向 海水 方向 走 去 ， 一 波 海浪 海 过 他 
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的 圣 子 ， 他 跳 了 一 下 ， 好 像 被 食 人 鱼 咬 到 了 般 ， 接 着 迅速 朝 相 反方 向 后 退 。 第 
一 个 男子 甚至 都 设 有 看 他 一 眼 : 好 像 很 客气 地 跟 阿 图 罗 说 着 什么 ， 阿 图 罗 活 动 
着 左 脚 ,仿佛 在 听 着 ,似乎 要 确认 什么 ,一 张 脸 或 者 几 个 数字 ， 让 他 觉得 有 意 
思 ， 他 把 圣 尖 扎 在 湿 温 的 沙 地 里 。 阿 图 罗 的 朋友 向 岩石 方向 后 退 了 几 尺 。 那 个 
女 的 站 起 来 向 第 二 个 来 的 男子 走 去 ， 他 正 华 在 沙 地 上 清理 新 子 。 沙 滩 中 间 只 剩 
下 阿 图 罗 和 第 一 个 来 的 男子 。 后 来 他 们 举 起 年 里 拿 的 东西 击 打 对 方 。 第 一 眼 警 
去 我 以 为 那 是 拐杖 ， 后 来 我 忍 不 住 笑 了 ， 原 来 阿 图 罗 就 让 我 来 看 这 个 : 这 场 恶 
作 剧 ,古怪 的 恶作剧 ， 但 肯定 是 在 恶作剧 。 可 我 又 疑 赛 从 生 。 如 果 手 里 拿 的 家 
人 不 是 损 梳 呢 ? 如 果 是 剑 会 怎么 样 呢 ? 


吉 列 姆 ， 皮 纳 ,加 斯 帕 尔 . 普 赫 尔 大 街 ， 安 德 拉 特 克 斯 ， 马 洛 卡 岛 ，1994 年 
6 月 。 

我 们 是 1977 年 认识 的 。 现在 已 过 去 很 长 时 间 了 。 期 间 发 生 了 很 多 事情 。 
那 时 我 经 常 每 天 早上 买 两 份 报纸 和 几 本 杂志 。 我 无 所 不 读 。 正 在 发 生 的 一 切 事 
情 我 全 知道 。 我 们 经 常见 面 ， 一 般 都 是 在 我 的 地 盘 。 我 想 我 只 去 过 一 次 他 住 的 
地 方 。 我 们 经 常 一 起 出 去 吃饭 。 由 我 付 钱 。 那 已 是 很 久 以 前 的 事 儿 了 。 巴 塞 罗 
那 有 了 许多 改变 。 建 筑 没 有 改观 ,但 巴塞 罗 那 变 了 许多 。 那 时 我 每 天 都 要 画 
画 , 不 像 如今 ， 但 那 时 有 着 太 多 的 派对 ， 太 多 的 聚会 ， 太 多 的 朋友 。 生 活 让 人 
兴奋 不 已 。 那 时 ， 人 人 在 办 杂志 ,我 喜欢 这 点 。 我 在 巴黎 、 纽 约 、 维 也 纳 、 伦 
敦 ， 举 办 过 几 次 展览 。 阿 图 罗 有 了 时 会 消失 好 长 一 段 时 间 。 他 喜欢 我 的 杂志 。 
送 过 他 一 些 过 期 的 ， 我 也 送 过 他 一 幅 画 。 我 送 他 的 那 幅 画 是 加 过 框 装 被 了 的 ， 
我 知道 他 没 钱 去 装 被 。 什 么 画 儿 ? 我 始终 没有 完成 的 一 幅 油 画 的 草稿 :《 男 一 
个 阿 维尼 翁 少 女 》。 我 经 常 遇 到 对 我 作品 感 兴趣 的 商人 。 那 段 时 间 我 临摹 了 三 
幅 皮 卡 比 亚 的 东西 。 非 常 漂亮 。 我 卖 了 两 幅 ， 给 自己 留 了 一 幅 。 从 临摹 伪作 中 
我 着 到 了 依稀 光明 ， 但 它 毕竟 是 一 线 之 光 ， 这 是 最 重要 的 。 有 了 这 笔 钱 后 我 买 
了 幅 康定 斯 基 的 画 ， 还 有 几 件 贫穷 派 艺 术 的 作品 ， 也 许 同 样 是 外 国人 的 。 有 时 
我 会 搭 飞机 飞 到 马 将 卡 岛 。 我 常 去 安 德 拉 特 克 斯 看 望 父母 ， 长 时 间 地 在 乡下 散 
步 。 有 时 我 只 是 看 看 父亲 ， 他 也 画 而 ， 他 带 上 画布 和 画 夹 出 去 时 ， 我 的 脑子 里 
会 涌 出 一 些 奇 奇 怪 怪 的 念头 ， 比 如 大 海 深 处 的 死 鱼 或 者 濒临 死亡 边缘 的 鱼 。 接 
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着 我 又 会 想 些 别 的 事 儿 。 那 时 ， 我 在 帕 尔 曼 有 个 画室 。 我 把 画 搬 来 撒 去 。 我 党 
常 把 它们 从 父母 家 带 到 那个 画室 ， 然 后 又 从 画室 带 到 父母 家 。 后 来 我 厌倦 了 ， 
就 飞 回 巴 塞 风 那 。 阿 图 罗 经 常 来 我 家 里 洗澡 。 他 住 的 地 方 显然 不 能 洗澡 ， 他 经 
常用 我 在 卡 多 纳 广场 附近 莫 里 奈 尔 街 上 那 赎 屋子 里 的 淋浴 室 。 

我 们 经 常 交 谈 , 但 从 不 争论 。 我 给 他 看 我 的 画 ， 他 就 说 太 奇 妙 了 ， 我 很 喜 
欢 ， 诸 如 此 类 的 话 。 这 样 说 我 总 觉得 有 压力 。 我 知道 他 是 真心 的 ， 但 还 是 觉得 
有 压力 。 后 来 ， 他 就 不 说 话 了 ， 只 是 一 个 劲 地 抽烟 ， 我 就 做 些 茶水 、 咖 啡 ， 或 
者 拿 出 一 瓶 威 十 如 来 。 我 不 知道 ， 我 不 知道 ， 我 常常 想 ， 我 也 许 做 对 了 ， 也 许 
意识 到 了 什么 。 视 觉 艺术 最 终 是 不 可 理解 的 。 或 者 说 太 难 以 理解 了 ， 乃至 没有 
任何 人 ， 首 先是 我 本 人 ， 会 接受 显而易见 的 解读 。 那 时 ， 阿 图 罗 有 时 也 跟 我 的 
一 个 女 朋 友 睡 觉 。 他 不 知道 我 们 的 关系 。 就 是 说 ， 他 知道 我 们 是 朋友 ， 他 怎么 
可 能 不 知道 呢 ， 我 介绍 过 她 们 ， 但 不 知道 这 人 是 我 的 一 个 女友 。 他 们 过 段 时 间 
就 睡 一 次 ， 比 如 一 个 月 一 次 。 我 觉得 这 挺 好 玩 。 在 某 种 意义 上 ， 他 也 很 天 真 。 
我 的 朋友 住 在 德 尼 亚 大 街 ， 离 我 住处 不 远 ,我 有 一 把 她 房间 的 钥匙 ， 有 时 我 早 
上 八 点 去 那里 ， 找 些 上 课 要 用 而 忘 了 带 的 东西 ， 我 会 发 现 阿 图 罗 身 在 床上 或 者 
做 早餐 。 他 看 着 我 ， 那 样子 像 在 问 自己 这 女孩 是 他 的 朋友 还 是 女 朋 友 ? 我 觉得 
这 托 有 意思 。 早 上 好 ， 阿 图 罗 ， 我 涪 ， 有 时 我 强 忍 着 不 要 笑 出 来 。 我 也 在 跟 别 
的 朋友 睡 ， 但 我 眼 她 睡 的 时 间 要 比 阿 图 罗 眼 她 睡 的 入。 麻烦 。 生 活 中 充满 了 各 
种 麻烦 ， 但 那 时 巴塞 罗 那 的 生活 很 美妙 ， 而 麻烦 也 是 惊奇 的 代名词 。 

后 来 就 开始 觉醒 了 。 我 在 大 学 教书 ， 在 那儿 过 得 很 不 如 意 。 我 不 想 用 理论 
术语 阐释 自己 的 作品 。 我 在 教 课 , 我 的 同事 们 好 像 分 成 两 个 截然 分 明 的 派系 : 
骗子 (平庸 者 和 恶棍 ) 以 及 那些 不 仅 教学 而 且 经 常 在 工作 以 外 的 艺术 方面 也 取 
得 不 少 成 就 的 人 ， 且 不 论 其 好 坏 。 忽 然 我 发 现 自己 两 个 派系 都 不 属于 ， 我 就 矢 
职 了 。 我 开始 在 一 所 高 中 教书 。 那 简直 是 一 种 巨大 的 解脱 。 就 像 从 上尉 降 到 中 
尉 ? 也 许 吧 。 说 不 定 降 到 了 下 士 呢 。 但 我 没什么 上 尉 、 中 尉 、 下 士 的 感觉 反 
而 觉得 就 是 一 个 掏 阴 沟 的 、 铲 垃圾 的 、 一 个 从 自己 的 集体 走失 或 者 分 开 了 的 倒 
班 工人 。 现在 回想 起 来 ， 从 一 种 状态 向 另 一 种 状态 的 转变 还 真有 点 严峻 、 残 忍 
的 味道 ， 来 得 突然 又 无 法 挽救 ， 当 然 了 ， 这 一 切 都 是 慢 慢 发 生 的 。 我 磁 到 一 个 
百 万 富 仿 ， 买 下 了 我 的 作品 以 及 我 那 本 因为 遭 到 冷落 和 自身 的 无 趣 而 死亡 的 杂 
志 , 我 又 办 了 其 他 杂志 ， 还 举办 过 不 少 展览 。 但 没有 一 个 存活 下 来 : 语言 比 现 
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实 更 真实 。 其 实 ， 某 一 天 ， 这 一 切 终 于 都 结束 了 ， 我 只 剩 下 皮卡 比 亚 的 假 画 ， 
那 是 我 惟一 的 指南 ， 惟 一 所 在 手中 的 东西 。 有 些 没 工作 的 人 会 指责 我 不 懂得 珍 
惜 幸福 ， 虽 然 我 什么 都 有 过 。 我 可 以 指责 一 个 杀人 犯 杀 了 人 ， 一 个 杀 大 犯 可 以 
指责 自杀 者 的 绝望 或 者 行为 令 人 匪夷所思 。 事 实 上 ， 某 一 天 ， 这 人 一切 全 结束 
了 ,我 好 好 打量 了 一 性 自己 。 我 不 再 买 那 么 多 杂志 和 报纸 了 。 我 不 再 举办 展 
览 。 我 开始 在 高 中 教 美 术 ， 怀 着 谦卑 和 严肃 的 态度 ， 甚 至 (我 不 想 把 它 说 得 多 
么 了 不 起 ) 怀 着 某 种 幽默 感 。 阿 图 罗 很 久 以 前 就 从 我 的 生活 中 消失 了 。 

我 不 知道 阿 图 罗 消 失 的 原因 。 一 天 他 对 我 朋友 气急 败坏 地 发 了 一 道 脾气， 
因为 发 现 她 是 别人 的 女 朋 友 ， 或 者 因为 他 跟 我 的 其 他 朋友 睡 了 ， 她 说 了 些 诸如 
你 这 个 白 癣 ， 你 看 不 出 吉 列 姆 的 朋友 就 是 他 的 女 朋 友 吗 之 类 的 话 ， 介 于 神秘 和 
透明 之 冰 的 床 头 话 。 我 不 知道 ， 这 也 没什么 大 不 了 的 。 我 只 知道 他 走 了 ,我 好 
长 时 间 没 有 着 到 他 了 。 这 显然 不 是 我 的 初 囊 。 我 试图 拢 住 自己 的 朋友 们 。 我 尽 
量 对 人 和 气 友 好 ， 尽 量 不 要 从 喜剧 陡然 走向 翡 剧 。 生 活 自 会 有 很 多 妙招 。 但 
是 ， 有 一 天 , 阿 图 罗 还 是 消失 了 。 好几 年 过 去 了 ,我 再 也 没有 看 到 过 他 。 直 到 
有 一 天 我 的 朋友 说 : 猜 猜 今天 晚上 谁 给 我 打 电 话 了 。 我 要 这 样 说 就 好 了 : 阿 图 
罗 ' 贝 拉 诺 。 如 果 我 马上 猜 对 的 话 可 能 会 很 好 玩 ， 可 我 却说 了 别人 的 名 字 ， 然 
后 就 放弃 不 猿 了 。 她 说 出 阿 图 罗 时 我 仍然 很 开心 。 我 们 有 多 少年 没有 见面 了 
啊 ? 很 多 年 了 ， 多 得 最 好 别 算 了 ， 不 要 回忆 了 ,但 我 还 是 记 住 了 ,一 下 子 就 说 
出 口 。 于 是 一 天 阿 图 罗 就 上 我 朋友 家 了 ， 她 给 我 打 来 电话 ， 我 过 去 看 了 他 。 我 
匆匆 忙 忙 就 去 了 ， 我 儿 乎 是 跑 着 去 的 。 我 不 知道 为 什么 就 跑 起 来 了 ， 反 正 就 跑 
起 来 了 。 当 时 差不多 是 晚上 十 一 点 了 ,天 气 很 伶 ， 到 那儿 后 我 看 到 了 一 个 跟 我 
一 样 现 在 已 经 四 十 多 岁 的 家 伙 ， 我 向 他 走 去 时 感觉 就 像 《 走 下 楼 梯 的 裸女 》， 
然而 我 没有 任何 楼 梯 可 下 ， 不 是 我 想像 的 那样 。 

后 来 我 们 又 见 过 几 次 面 。 一 天 ， 他 来 到 我 的 画室 。 我 坐 在 那儿 盯 着 一 幅 摆 
在 至 少 有 七 十 平方 英尺 的 画布 旁边 的 小 油画 。 阿 图 罗 镍 着 这 幅 小 画 和 大 曾 问 我 
画 的 是 什么 。 你 觉得 是 什么 ? 我 问 。 书 骨 负 。 他 说 。 其 实 是 尸骨 饶 。 那 时 ， 我 
几乎 不 画 画 了 ， 从 未 展示 过 自己 的 作品 。 那 些 跟 我 在 一 起 时 还 是 上 尉 的 人 现在 
都 成 了 中 校 或 者 上 校 ， 还 有 一 个 ， 我 亲爱 的 米 格 尔 里 托 ， 甚 至 都 到 了 将 军 或 者 
元 帅 的 头衔 。 另 外 一 些 人 或 者 因 艾滋 病 ， 或 者 因 毒品 ， 或 老 因 肝 硬 化 死 了 ,或 
者 只 是 因为 迷 范 而 放弃 了 。 我 还 是 个 掏 阴 沟 的 。 我 知道 这 本 身 可 以 有 好 多 种 解 
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有 释 ， 大 多 数 都 很 荒 雇 。 可 我 的 情况 一 点 都 不 荡 雇 。 我 有 理由 感到 开心 ， 我 一 直 
都 很 忙碌 ,我 不 断 地 观察 着 万 事 万 物 ， 我 观察 自己 在 观 赛 着 万 物 ， 我 读书 , 我 
过 着 平静 的 生活 。 我 的 产量 不 大 。 也 许 这 很 重要 。 另 一 方面 ， 阿 图 罗 的 产量 却 
很 大 。 有 一 次 我 走出 洗衣 房 时 磁 到 他 。 他 正 要 上 我 家 来 。 你 在 干 蚂 ? 他 问 。 你 
这 不 看 见 了 吗 ,我 说 ,我 放 了 几 件 衣服 要 洗 。 你 家 里 没有 洗衣 机 吗 ? 他 间 。 五 
年 前 就 坏 了 ,我 说 。 那 天 下 午 阿 图 罗 走 进 我 们 的 院子 看 了 半天 我 的 洗衣 机 。 我 
做 好 茶水 〈 这 时 的 我 几乎 戒 酒 了 ) 然后 看 着 他 检查 洗衣 机 。 有 那么 一 个 瞬间 ， 
我 以 为 他 会 修好 。 好 像 还 不 见得 , 但 这 已 经 让 我 很 开心 了。 最 后 ,我 的 洗衣 机 
还 是 依旧 坏 着 。 我 又 给 他 讲 了 我 遭遇 的 一 起 事故 。 考 虑 告诉 他 是 因为 我 看 见 他 
眼睛 老 瞄 着 我 的 伤疤 。 那 次 事故 出 在 马 洛 卡 岛 。 是 场 车 祸 。 我 差点 失去 了 双 壁 
和 下 巴 。 我 身体 其 他 部 位 都 只 擦 破 了 点 皮 。 这 起 事故 所 离奇 ， 你 不 觉得 吗 ? 很 
离奇 ， 阿 图 罗 说 。 他 告诉 我 ， 他 也 住 过 院 ， 两 年 里 住 过 六 次 。 在 哪个 国家 ? 我 
问 他 。 就 在 这 儿 ， 他 说 ， 在 希 伯 伦 谷 ， 再 以 前 是 在 格 罗 纳 的 约 塞 普 ， 特 鲁 埃 
塔 。 那 你 千 吗 不 告诉 我 们 呢 ? 我 们 可 以 来 看 你 啊 。 噢 ， 没 什么 大 不 了 的 。 有 一 
次 ， 他 问 我 是 否 诅 形 过 。 没 有 ， 我 说 ， 有 时 我 感觉 像 《 走 下 楼 梯 的 裸女 》 中 
了 友 们 在 一 起 的 时 候 感 觉 插 好， 但 沿 着 比如 帕 塞 奥 . 德 格拉 西亚 大 街 散步 时 

觉 却 没 那么 好 ， 但 大 多 数 时 候 我 还 是 觉得 很 开心 。 

有 一 天 ,在 他 最 后 一 次 消失 前 不 久 ， 他 上 我 家 来 说 : 有 人 打算 写 一 篇 有 关 
我 的 书 的 坏 评论 。 我 给 他 倒 了 杯 菊花 茶 ， 什 么 也 没 说 ， 我 想 ， 别 人 有 故事 要 讲 
的 时 候 ， 无 论 伤 感 的 还 是 快乐 的 ， 最 恰当 的 反应 莫 过 于 沉默 了 。 可 是 他 也 不 说 
话 ， 我 们 那样 默默 地 坐 了 会 儿 ， 他 了 盯 着 茶 或 者 浮 在 茶 上 的 柠 样片， 我 在 抽 着 杜 
卡 多 斯 牌 香烟 。 我 想 我 是 为 数 不 多 还 在 抽 这 个 牌子 香烟 的 人 ， 我 是 说 我 们 这 一 
代 人 中 为 数 不 多 的 人 之 一 。 连 阿 图 罗 现 在 都 抽 上 棕 褐色 的 烟草 了 。 过 了 会 儿 ， 
完全 是 为 了 想 讲 点 什么 ， 我 说 : 你 今 晚 打算 住 在 巴塞 罗 那 吗 ? 他 摇 摇 头 。 他 在 
巴塞 罗 那 过 夜 时 就 住 在 我 朋友 家 (分 房 睡 ， 虽然 这 么 说 很 俗气 )， 不 会 住 我 这 
儿 。 但 是 ,我 们 还 会 一 起 共 进 晚餐 ， 有 时 三 个 人 开 着 我 朋友 的 车 去 狗 风 。 总 
之 ,我 问 他 是 否 在 巴塞 罗 那 过 夜 时 ， 他 说 不 了 ,得 回 到 自己 住 的 海边 小 镇 去 ， 
去 那里 坐 火车 不 到 一 个 小 时 。 接 着 我 们 又 不 说 话 了 ， 我 开始 想 是 什么 不 好 的 评 
论 ， 怎么 玉 磨 都 搞 不 清 他 的 心思 ， 我 索性 也 不 去 想 了 。 我 就 那么 等 着 , 像 《 走 
下 楼 梯 的 裸女 》 那 样 ， 跟 人 们 想 的 恰恰 相反 ， 而 这 正 是 激发 某 种 特别 的 批评 反 
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响 的 原因 。 

有 一 阵子 ， 我 只 听 到 阿 图 罗 喝 茶 时 发 出 的 声音 ， 从 街 上 传 来 的 问 钝 的 声 
音 ， 电 梯 上 来 下 去 了 几 次 的 声音 。 忽 然 ， 当 我 什么 也 不 去 想 ， 什 么 也 昕 不 见 
时 ， 我 听 到 他 又 重复 了 一 遍 说 一 个 评论 家 要 糟 践 他 。 这 实在 没什么 关系 ， 我 
说 。 这 是 一 场 危险 的 交易 。 有 关系 ， 他 说 。 以 前 这 种 事 儿 对 你 来 说 这 绝对 没 什 
么 关系 ,我 说 。 现在 对 我 有 关系 了 ， 他 说 ,我 大 概 越 来 越 中 产 阶级 化 了 吧 。 他 
说 自己 上 一 本 书 限 这 本 新 书 有 相似 之 处 , 都 可 归 入 不 可 破译 的 游戏 范畴 。 我 读 
过 他 的 那 本 书 ， 挺 喜欢 ， 我 不 知道 他 的 新 书 是 讲 什么 的 ， 所 以 我 无 话 可 说 。 我 
只 好 问 : 有 什么 相似 之 处 啊 ? 游戏 ， 吉 列 姆 ， 他 说 。 游 戏 。 那 个 混 账 全 下 楼 
梯 的 裸女 》， 你 的 那些 皮卡 比 亚 的 混 账 伪作 ， 全 是 游戏 而 已 。 到 底 出 什么 事情 
了 ? 我 问 。 事 情 就 是 ， 他 说 ， 那 个 评论 家 ， 一 个 叫 伊 内 基 埃 切 下 内 的 家 伙 是 
个 天 骗子 。 他 是 个 很 差劲 的 评论 家 吗 ? 我 说 ,不 ,他 是 个 不 错 的 评论 家 ， 他 
说 ， 至 少 不 是 一 个 差劲 评论 家 ， 可 他 是 个 操 蛋 骗子 。 你 怎么 知道 他 要 评论 你 那 
本 还 没 上 市 的 新 作 昵 ?因为 ， 前 天 ， 他 说 ,我 去 出 版 社 了 ， 他 跟 公关 部 的 头 包 
打 电 话 索 要 我 的 最 新 小 说 。 就 因为 这 个 吗 ? 我 说 。 我 正好 坐 在 那儿 ， 公 关 部 头 
儿 的 对 面 ,她 说 ,你 好 ， 伊 内 基 ， 真 巧 ， 阿 图 罗 . 贝 拉 诺 正好 就 在 我 对 面 华 
著 ， 那个 杂种 伊 内 基 什 么 也 不 说 了 。 他 应 该 说 什么 ?至少 打 个 招呼 , 阿 图 罗 
说 ， 因 为 他 什么 也 不 说 ， 你 就 认定 他 打算 整 你? 我 问 。 再 说 了 ， 他 就 是 整 你 又 
有 什么 了 不 起 的 呢 ? 这 没关系 ! 你 瞻 ， 阿 图 罗 说 ， 伊 内 基 最 近 在 跟 奥 填 里 奥 
巴 卡 ， 那 个 西班牙 文人 里 的 加 图 在 打 笔 战 ， 你 知道 加 图 吗 ? 我 没有 读 过 他 的 东 
西 , 但 知道 这 个 人 ,我 说 。 就 是 因为 伊 内 基 写 了 篇 巴 卡 一 个 朋友 的 著作 的 评 
论 。 我 不 知道 评论 是 否 公正 。 我 没 读 过 那 本 书 。 我 只 是 确 确切 切 地 知道 这 个 小 
说 家 证 巴 卡 出 面 捍卫 他 。 巴 卡 对 那个 评论 家 的 攻击 简直 会 让 人 痛哭 流 详 。 可 我 
没有 任何 自以为是 的 强人 来 捍卫 ,一 个 都 没有 ， 所 以 伊 内 基 可 以 对 我 为 所 欲 
为 。 连 巴 卡 也 不 会 捍卫 我 ， 因 为 我 在 自己 的 书 里 嘲笑 了 他 ， 不 是 马上 就 出 来 的 
那 本 而 是 上 一 本 局， 不 过 我 怀疑 他 读 过 这 本 书 没有 。 你 嘲笑 了 巴 卡 ? 我 只 是 轻 
微 地 响 笑 了 他 一 下 ， 阿 图 罗 说 ， 但 我 怀疑 他 或 者 其 他 任何 人 是 否 注意 到 了 这 
点 。 我 不 局 认 巴 卡 为 大 师 ， 我 承认 ， 我 觉得 连 我 都 忽视 了 让 朋友 忧心 届 性 的 那 
跋 话 。 没 错 ， 阿 图 罗 说 。 行 啊 ， 就 让 伊 内 基 攻 击 你 好 了 ， 我 说 。 谁 会 在 平 ? 这 
各 事 儿 没什么 要 紧 的 。 你 认识 的 人 都 会 知道 的 。 我 们 都 是 快 死 之 人 了 ， 想 想来 
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世 吧 。 可 伊 内 基 一 定 是 想 从 别人 身上 获得 快感 。 阿 图 罗 说 。 他 真有 那么 了 邪 恶 
吗 ? 我 问 。 不 , 不 ， 他 很 好 ， 阿 图 罗 说 。 那 到 底 是 怎么 回 事 ? 跟 这 没关系 ， 跟 
肌肉 锻炼 有 关 ， 阿 图 罗 说 。 大 脑 肌 罕 ? 我 问 。 某 种 肌肉 吧 ， 我 就 要 成 为 他 跟 巴 
卡 进 行 第 二 或 者 第 八 回合 格斗 时 训练 用 的 沙袋 了 ,， 阿 图 罗 说 。 我 明白 了 ， 这 是 
一 场 由 来 已 久 的 战斗 啊 ,我 说 。 那 你 怎么 办 呢 ? 没什么 ,我 就 当 沙袋 好 了 ， 阿 
图 罗 说 。 我 们 默默 地 坐 了 会 几 ， 想 着 各 自 的 心事 ,这 时 电梯 又 开始 上 来 下 去 ， 
发 出 的 声音 挺 像 我 们 没有 见面 这 些 年 的 声音 。 我 打算 举行 一 场 决 斗 向 他 挑战 ， 
阿 图 罗 终 于 说 。 你 想 做 我 的 陪同 吗 ? 这 才 是 他 要 说 的 意思 。 我 感觉 好 像 什么 人 
朝 我 胎 膊 上 打 了 一 针 。 先 是 针 刺 ， 然 后 液体 没有 进入 动脉 而 是 进入 肌肉 了 ,一 
股 冰凉 的 液体 让 我 不 寒 而 于。 这 个 建议 简直 是 疯 了 ,而 且 毫 无 道理 。 你 不 能 因 
为 一 件 别 人 还 没有 做 的 事 儿 就 向 人 家 挑战 啊 ， 我 想 。 但 接着 我 又 想 生 活 (或 者 
生活 的 幽灵 ) 从 来 都 冲 着 我 们 从 来 没有 做 过 的 事 儿 向 我 们 挑战 ， 有 时 甚至 冲 着 
我 们 想 都 没有 想 过 要 做 的 事 儿 向 我 们 挑战 。 我 的 回答 是 可 以 , 但 很 快 我 却 想到 
也 许 来 世 《 走 下 楼 梯 的 裸女 》 或 者 《大 玻璃 》 真 的 存在 或 者 将 会 存在 。 后 来 我 
又 想 : 如 果 这 篇 评论 不 错 该 怎么 办 昵 ? 如 果 伊 内 基 喜 欢 阿 图 罗 的 小 说 该 怎么 办 
呢 ? 组 织 一 场 决 斗 向 他 挑战 ， 那 则 不 太 不 公平 而 且 没 有 内 要 了 吗 ? 

各 种 问题 逐渐 纷 至 省 来 涌 向 头脑 ,但 我 认为 这 个 时 候 不 能 感情 用 事 。 凡 事 
都 不 能 操之过急 。 我 们 先 讨 论 了 武器 的 选择 。 我 建议 用 充 了 红色 颜料 的 气球 。 
或 者 来 一 场 夸 张 的 墨西哥 大 草帽 之 战 。 阿 图 罗 坚 持 要 用 已 首 。 流 了 第 一 滴 人 血 就 
停战 怎么 样 ? 我 提议 。 阿 图 罗 非 常 不 情愿 地 接受 了 我 的 建议 , 但 内 心 深 处 可 能 
大 大 地 松 了 口气 。 后 来 我 们 开始 去 找 化 首 。 

我 本 来 打算 到 一 家 旅游 商店 去 买 ， 这 家 店 从 托 雷 多 产 的 小 刀 到 日 本 武士 
刀 什 么 都 卖 ， 但 我 们 必须 要 说 明 刀 剑 的 用 途 ， 我 朋友 说 她 故去 的 父亲 留 下 两 把 
剑 , 于 是 我 们 又 去 看 了 那 剑 ， 是 一 对 真 家 伙 。 擦 得 旬 亮 之 后 ， 我 们 决定 就 用 它 
们 了 。 后 来 我 们 又 开始 找 理想 的 地 方 。 我 建议 放 在 城堡 公园 ， 在 半夜 时 分 举 
行 ， 但 阿 图 罗 更 倾向 于 去 裸体 主义 者 聚集 的 海滩 ， 位 于 巴塞 罗 那 和 他 住 的 小 镇 
的 途中 。 后 来 我 们 搞 到 伊 内 基 的 电话 号 码 ， 给 他 打 了 电话 。 我 们 花 了 很 长 时 间 
才 让 他 相信 这 不 是 开玩笑 。 阿 图 罗 跟 他 讲 了 足 有 三 遍 。 最 后 伊 内 基 同 意 了 ， 直 
我 们 告诉 他 日 期 和 时 间 。 决 斗 的 那天 下 午 ， 我 们 在 圣 波 尔 海滨 的 一 家 快餐 店 吃 
了 饭 。 炸 乌贼 和 是 。 我 的 朋友 (她 就 陪 我 们 到 这 分 上 不 打算 出 席 决 斗 )、 阿 图 
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罗 和 我 。 我 得 说 ， 这 顿 饭 吃 得 略微 有 些 沉 闵 ， 席 闻 阿 图 罗 掏 出 一 张 必 机 票 给 我 
们 看 。 我 以 为 是 去 智利 或 者 墨西哥 的 ， 在 某 种 意义 上 阿 图 罗 要 告别 加 泰 罗 尼 亚 
和 欧洲 了 。 但 这 张 票 却 是 去 达 累 斯 萨 拉 姆 的， 中 途 在 罗马 和 开罗 停留 。 后 来 我 
觉得 我 的 朋友 已 经 彻底 疯 了 ， 如 果 评 论 家 伊 内 基 朝 他 脑袋 上 给 一 剑 还 杀 不 死 他 
的 话 ， 他 也 会 被 非洲 的 暴 蚁 和 红 蚁 给 吃 了 。 


豪 梅 . 普 拉 内 利 斯 ， 萨 拉 姆 博 酒吧 ， 托 尔 里 豪 斯 大 街 ， 巴 塞 罗 那 ,1994 年 6 月 。 

”一 天 早上 , 我 的 朋友 兼 同事 伊 内 基 埃 切 万 内 打 电 话 来 ， 说 他 需要 有 个 人 
陪同 参加 一 场 决斗 。 我 还 有 点 宿 醇 未 醒 ， 起 先 没 弄 明白 伊 内 基 在 说 什么 ， 而 且 
他 几乎 从 不 给 我 打 电 话 ， 特 别 是 白天 的 这 个 点 儿 上 。 他 解释 完 后 我 以 为 在 开 玩 
笑 ， 我 经 常 跟 他 在 一 起 ， 人 们 总 是 拿 我 开玩笑 ， 但 我 从 不 介意 ， 伊 内 基 有 些 怪 
怪 的 ， 虽 然 有 点 怪 但 却 很 有 魅力 ， 是 那 种 女人 们 真 的 觉得 相貌 英俊 而 男士 觉得 
为 人 不 错 的 男人 ,不 过 稍微 有 些 强势 ， 大 家 都 暗暗 地 很 钦佩 他 。 前 不 久 ， 他 有 眼 
马德里 伟大 的 小 说 家 奥 雷 里 奥 . 巴 卡 结 上 了 做 怨 ， 虽然 巴 卡 雷 库 万 钧 、 呼 风 殴 
雨 ， 峙 无 已 异地 辱骂 他 ， 伊 内 基 还 是 从 这 种 充满 履 意 的 交锋 中 毫发 未 损 地 脱 颖 
而 出 了 ， 甚 至 可 以 说 他 被 巴 卡带 出 了 名 。 

好 玩 的 是 伊 内 基 并 没有 批评 过 巴 卡 ， 而 是 批评 了 巴 卡 的 一 个 朋友 ， 所 以 你 
可 以 想像 如 果 他 追随 这 位 大 人 物 会 是 什么 情景 。 据 我 所 知 ， 巴 卡 是 一 个 师 法 乌 
纳 称 诺 的 作家 ， 当 代 绝 无 仅 有 ， 只 要 一 有 机 会 ,他 就 发 表演 讲 ， 充 满 了 廉价 的 
道德 化 的 东西 ， 属 手 典 型 的 说 教 色彩 浓 都 、 怒 气 冲 冲 的 西班牙 式 演讲 ， 而 伊 内 
基 也 是 那 种 典型 的 挑 评 型 、 和 鲁莽 的 不 顾 一 切 的 评论 家 ， 喜 欢 树 敌 ， 习 惯 号 着 脚 
叫 骂 。 他 们 的 冲突 是 个 时 间 问 题 。 或 者 说 至 少 巴 卡 不 得 不 与 伊 内 基 溃 突 ， 打 电 
话 约 他 ， 朝 他 腕 子 上 来 一 掌 什 么 的 。 私 底下 ， 他 们 都 栖息 在 我 们 称 之 为 左派 的 
那个 旦 益 式 微 的 幽灵 出 没 之 地 。 

所 以 ， 当 伊 内 基 向 我 说 到 决斗 时 ， 我 以 为 他 真 在 开玩笑 。 即 便 巴 卡 的 激情 
彻底 脱 细 而 出 也 未 必 如 此 汪洋 盗 肆 居然 作家 亲自 出 马 以 如 此 闹剧 的 方式 来 伸 
张 正义 。 可 伊 内 基 说 这 事 与 此 无 关 。 他 的 声音 听 上 去 有 些 迷 惑 不 解 , 但 他 说 这 
次 情况 不 同 ， 他 必须 接受 这 场 挑战 《他 会 提 到 《直下 楼 梯 的 裸女 》 吗 ? 毕加索 
遇 到 这 种 事 儿 时 会 怎么 办 呢 ?) 我 应 谈 跟 他 说 定 了 ， 到 底 陪 不 陪 他 去 ， 他 没有 
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时 间 可 浪费 了 ， 因 为 决斗 就 在 那天 下 午 举行 。 

除了 答应 我 还 能 说 什么 ， 我 当然 会 去 ， 告 诉 我 时 间 地 点 吧 ， 可 是 ， 伊 内 基 
挂 了 电话 后 我 开始 想 ， 这 样 干 也 许 是 把 自己 搅 进 这 堆 严 肃 的 狗 屎 堆 里 了 ,我 
想 ， 我 生活 多 么 美好 幸福 ， 我 像 任何 正常 人 那样 喜欢 不 时 地 开 个 不 错 的 玩笑 ， 
只 要 不 太 过 分 ， 如 此 一 来 也 许 自 寻 烦恼 踏 上 了 永远 难以 圆满 收场 的 混乱 之 旅 。 
关键 是 ,我 开始 思 来 想 去 (一 个 人 在 这 种 情况 下 永远 不 该 也 不 会 这 样 做 )， 得 
出 的 结论 是 ,这 事 儿 从 一 开始 就 太 离 奇 了 ， 伊 内 基 居 然 打 电话 让 我 做 他 决斗 的 
陪同 ， 因 为 我 根本 就 不 是 他 最 好 的 朋友 之 一 。 我 们 只 是 在 同一 家 报社 工作 ， 侦 
尔 在 贾 迪 内 托 或 者 萨 拉 姆 博 或 者 莱 伊 尔 街 上 的 那 家 酒吧 磁 个 面 ， 我 们 实在 算 不 
上 大 家 所 谓 的 那 种 朋友 。 

离 决 斗 还 有 几 个 小 时 了 ， 我 给 伊 内 基 打 电话 看 能 否 跟 他 同 去 ， 可 是 却 没 人 
接 ， 显然 ， 他 跟 我 打 完 电 话 就 直接 出 门 了 ， 去 撰写 最 后 那 篇 文章 还 是 上 最 近 的 
那 家 教堂 了 ， 我 不 知道 ， 确 认 联系 不 上 他 后 ， 我 给 吉 玛 ， 莫 尼 斯 特 罗 尔 打 了 个 
电话 ， 那 感觉 就 像 我 头脑 中 的 一 厚 灯 熄灭 了 ， 如 果 有 个 女人 陪 着 我 ， 事 情 不 至 
于 变 得 太 和 丑陋 ， 当 然 我 没有 把 实情 告诉 吉 玛 。 我 说 ， 吉 玛 ， 宝 贝 ， 我 需要 你 帮 
个 忙 ， 伊 内 基 . 埃 切 瓦 内 和 我 要 去 见 个 人 ， 我 们 需要 你 陪 我 们 一 起 去 ， 吉 玛 说 
什么 时 候 ， 我 说 就 现在 ， 宝 贝 ， 吉 玛 说 好 吧 ， 到 科 尔 特 ' 英 格 莱 斯 接 我 ， 差 不 
多 是 这 样 说 的 。 我 挂 了 电话 后 想 跟 两 三 个 朋友 联系 一 下 ， 因 为 我 忽然 发 现 自己 
有 些 过 度 紧 张 ,但 谁 也 不 接 电话 。 

五 点 三 十 分 时 我 看 见 吉 玛 抽 着 烟 站 在 乌 基 诺 纳 和 鲍 奥 ' 克拉 里 斯 广场 的 
一 个 角落 等 着 ,我 开 着 车 来 了 一 个 漂亮 大 胆 的 掉头 动作 ， 把 这 位 大 胆 的 记者 接 
到 副手 座 上 。 几 百 个 司机 冲 我 们 按 喇 只 时 我 都 能 从 反光 镜 里 看 见 一 个 警察 威胁 
性 的 身影 ， 我 踩 了 下 油门 ， 我 们 开始 向 A - 19 方向 开 去 ， 朝 马 雷 斯 梅 方 向 开 
去 。 当 然 ， 吉 玛 问 了 ， 我 把 伊 内 基 藏 在 哪儿 了 (此 人 对 女人 有 一 种 奇妙 的 感染 
力 ， 必 须 得 承认 ), 我 只 好 告诉 她 ， 伊 内 基 在 卡拉 马 雷 斯 * 费 里 塞 斯 酒吧 等 着 
我 们 ,在 圣 波 尔 海滨 之 外 ， 在 一 个 小 海湾 附近 ， 春 夏季 节 那 里 就 成 了 裸体 六 
场 。 余 下 的 那 段 路 程 花 了 不 到 二 十 分 钟 (我 的 标致 牌 小 车 像 闪电 般 飞 驰 着 )， 
我 一 路 上 焦躁 不 安 ， 听 着 吉 玛 讲 的 各 种 故事 ， 找 不 出 恰当 的 时 机 告诉 她 我 们 去 
马 雷 斯 梅 的 真正 原因 。 

好 像 还 嫌 不 够 背 运 ， 我 们 又 在 圣 波 尔 迷 了 路 。 据 当地 人 说 ,我 们 得 走 通 往 
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卡莱尔 拉 的 那 条 路 ,但 行驶 四 分 之 一 英里 后 在 加 油 站 左 转 ,仿佛 在 朝山 区 开 
去 ,然后 再 右 转 ， 穿 过 一 条 隧道 一 一 什么 隧道 呢 ? 一 一 再 出 来 回 到 一 条 海滨 路 
上 ， 那 儿 意 立 着 一 个 叫 卡 拉 马 雷 斯 费 里 塞 斯 的 酒吧 ， 显 得 狐 单 而 荒凉 。 我 和 
吉 玛 讨论 争吵 了 半 个 小 时 。 我 们 终于 找到 了 那个 该 死 的 酒吧 。 我 们 到 那儿 时 已 
经 晚 了 ， 我 闪 念 想到 伊 内 基 不 会 来 了 ， 可 我 第 一 眼 就 看 到 了 他 的 那 辆 红色 萨博 
汽车 ， 事 实 上 我 看 到 的 全 部 东西 就 是 他 的 那 辆 红色 萨博 ， 停 在 一 片 沙 地 和 灌木 
上 ,接着 又 看 到 了 那 尽 莞 凉 的 县 子 、 酒 吧 脏 脏 的 窗户 。 我 把 车 停 在 伊 内 基 的 车 
旁 ， 按 了 几 声 喇叭 。 我 和 吉 玛 一 声 不 ， 决定 待 在 标致 里 。 很 快 我 们 就 看 见 伊 
内 基 从 酒吧 的 另 一 面 绕 了 过 来 。 他 没有 像 我 预料 的 那样 责备 我 来 晚 了 ， 他 着 见 
吉 玛 时 好 像 也 没有 生气 。 我 问 他 的 对 插 在 哪里 , 伊 内 基 笑 着 钼 和 丛 肩 。 后 来 我 们 
三 个 向 海滩 走 去 。 吉 玛 听 了 我 们 来 这 儿 的 原因 〈 伊 内 基 向 她 作 了 解释 ， 讲 得 清 
楚 又 很 客观 三言两语 ， 处 理 了 我 始终 没 做 成 的 一 件 事 儿 )， 她 好 像 比 刚才 还 
要 兴奋 ;刹那 间 我 确信 最 终 一 切 都 会 很 顺利 。 我 们 三 个 人 大 笑 了 好 一 阵 。 沙 滩 
上 没有 一 个 人 影 。 他 还 没 来 ， 我 听 吉 玛 说 ， 我 觉得 她 的 口气 听 上 去 有 一 丝 小 小 
的 失望 。 

有 两 个 人 从 海滩 北 头 的 岩石 中 彤 出 。 我 的 心 开始 怀 怀 地 跳 起 来 。 我 最 近 的 
一 次 打架 斗殴 是 在 十 一 二 岁 。 从 那 时 起 我 就 尽量 避免 暴力 行为 。 他 们 来 了 ， 吉 
玛 说 。 伊 内 基 看 看 我 又 看 看 大 海 ,直到 此 时 我 才 觉 得 此 情 此 最 有 一 种 令 人 绝望 
的 芝 雇 感 ， 而 且 其 荡 雇 性 与 我 在 现场 不 无 关系 。 那 两 个 从 岩石 冒 出 来 的 人 沿 着 
海水 边缘 向 我 们 走 来 ， 他 们 终于 在 大 约 三 百 英尺 远 的 地 方 停 住 ， 近 得 我 们 完全 
能 着 清 其 中 一 位 带 着 一 只 包 襄 ， 两 把 剑 的 尖 头 向 外 扎 了 出来。 吉 玛 最 好 待 在 这 
几 ， 伊 内 基 说 。 等 我 们 的 这 位 伙伴 抗议 完 后 ， 我 们 两 个 慢 慢 向 那 两 个 疯子 走 
去 。 你 真 的 要 把 这 场 苞 唐 事 进 行 到 底 吗 ? 我 记得 我 们 在 沙 地 上 走 过 去 时 我 这 样 
问 伊 内 基 ， 那么 这 场 决斗 真 的 要 发 生 而 不 是 做 做 样子 ?你 选中 我 当 这 场 疯 狂 举 
动 的 见证 者 吗 ? 就 在 此 刻 我 才 感 觉 到 或 者 忱 然 大 馈 伊 内 基 挑 中 我 是 因为 他 真 
正 的 朋友 们 (如果 他 有 的 话 ， 也 许 赫 尔 迪 ' 洛 维特 这 样 的 知识 分 子 算 一 个 ) 会 
拒绝 无 谓 地 参与 这 种 莞 唐 事 ， 他 很 清楚 这 点 ， 谁 都 很 清楚 ， 除 了 我 这 个 俊平 平 
的 家 伙 ， 我 还 想 : 天 哪 ， 这 全 是 巴 卡 那 杂 种 落 的 祸 ， 如 果 他 不 攻击 伊 内 基 ， 就 
不 会 有 这 桩 事 发 生 ， 后 来 我 就 什么 也 不 想 了 ， 因 为 我 们 已 经 走 到 另外 那 两 个 人 
跟前 了 ， 他 们 中 的 一 位 问 : 你 们 谁 是 伊 内 基 ' 埃 切 瓦 内 ? 这 时 我 望 着 伊 内 基 的 
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脸 ， 忽 然 担 心 他 会 说 是 我 处 在 我 这 样 的 神经 质 状态 ， 我 想像 伊 内 基 可 能 什么 
都 干 得 出 ), 但 伊 内 基 微 笑 着 , 好像 很 开心 ， 说 他 就 是 ， 这 时 另外 那个 人 看 着 
我 ， 自 我 介绍 说 : 你 好 ,我 是 吉 列 姆 皮 纳 ,陪同 ， 我 听见 自己 在 说 : 你 好 ， 
我 是 豪 梅 ， 普 拉 内 利 斯 ， 也 是 陪同 ,坦率 地 说 我 现在 想起 来 简直 要 吐 了 或 者 笑 
掉 屁股 , 但 当时 只 觉得 肚子 里 有 种 刺 痛感 ， 浑 身 发 冷 ， 因为 天 忽然 间 冷 了 起 
来 ， 只 有 那么 几 丝 夕阳 照 在 海滩 上 ， 春 天 时 人 们 来 裸 泳 的 海滩 ， 照 在 小 海湾 、 
岩石 水 湾 ， 那 些 隐 藏 的 海湾 只 有 沿 着 海岸 经 过 的 火车 里 的 旅客 才 会 看 到 ， 旅 客 
对 这 片 景色 往往 都 无 动 于 衷 ， 你 会 觉得 充满 了 民主 和 平民 精神 ， 在 加 利 西 亚 ， 
同样 是 这 群 旅客 , 会 让 火车 停 下 来 ， 息 下 去 把 那些 裸体 主义 者 的 卵 蛋 给 割 了 ， 
总 之 ， 这 是 我 打招呼 说 你 好 我 是 陪同 豪 梅 ， 普 拉 内 利 斯 时 心里 想到 的 一 切 。 
后 来 这 位 吉 列 姆 . 皮 纳 打开 带 来 的 包 襄 ， 两 把 剑 都 带 着 尖 儿 ， 我 想 锋 刃 似 
平 还 在 微微 地 办 内 发 光 呢 ， 钢 的 ?青铜 的 ? 铁 的 ”我 对 剑 一 窍 不 通 ,但 还 不 至 
于 无 知 到 认为 那 是 塑料 做 的 ， 后 来 我 伸 出 手 用 指 尖 触 摸 了 下 锋 刃 ， 当 然 是 金属 
的 ， 我 再 次 看 到 寒光 时 把 手 抽 了 回去 ， 那 缕 微弱 的 寒光 ， 好 像 活 了 起 来 ， 至 少 
伊 内 基 的 朋友 们 会 这 样 来 描述 ， 如 果 他 有 那个 胆 或 者 正气 请 他 们 一 块 儿 来 ， 而 
且 如 果 他 们 来 的 话 ， 我 想 他 们 不 大 可 能 来 。 我 觉得 这 纯 属 巧合 ， 或 者 无 论 如 何 
太 像 巧合 了 : 太阳 下 到 山 的 邦 一 边 ， 剑 光 办 内 ， 最 后 ， 直 到 此 刻 ， 我 才 
间 ( 谁 ?我 忘 了 ， 皮 纳 ， 也 许 伊 内 基本 人 ) 他 们 是 否 当真 ,是 不 是 非常 渴望 这 
场 决斗 ， 我 还 大 声 警告 他 们 ， 虽 然 这 声音 不 是 很 沉着 ， 说 我 可 不 怕 麻 烦 叫 警 
察 。 后 来 的 情景 就 模糊 了 。 皮 纳 用 马 洛 卡 语 说 了 名 什么 。 后 来 他 让 伊 内 基 挑 一 
把 剑 。 伊 内 基 从 容 不 追 ， 将 每 一 把 都 拿 在 手 里 搞 了 搞 ， 先 看 了 一 把 ， 然 后 又 看 
了 另外 一 把 ， 而 且 同 时 给 人 一 -种 感觉 好 像 他 这 辈子 除了 玩 火枪 手 的 游戏 外 完全 
无 所 事 事 。 那 两 把 剑 不 再 寒光 闪闪 。 另 外 那个 家 伙 ， 那 个 表情 忧伤 的 作家 (可 
是 这 种 忧伤 冲 谁 而 来 ,为 什么 呢 ? 如 果 那 篇 该 死 的 冒犯 别人 的 评论 都 还 没有 发 
表 的 话 ?) 在 等 着 伊 内 基 挑 选 。 天 空 一 片 白 茫 ， 一 轩 浓 雾 正 从 山 丘 和 田野 漂 向 
大 海 。 我 的 记忆 有 些 凌乱 。 我 记得 听 到 吉 玛 在 大 叫 : 上 吧 ， 伊 内 基 ， 说 着 类 似 
的 话 。 接 着 ， 我 和 皮 纳 同步 往 后 退去 ， 跟 他 们 拉 开 一 定 距 离 。 一 波 小 浪打 湿 了 
我 的 裤 腿 。 我 记得 我 朝 下 望 着 自己 的 软 皮 鞋 ， 嘴 里 骂 骂 啊 啊 的 。 我 还 记得 当时 
有 种 下 流 、 病 坊 的 感觉 ， 因 为 鞋垫 温 了 ， 我 走动 时 发 出 那 种 野 层 呀 呀 的 声音 。 
皮 纳 向 岩石 方向 退去 。 吉 珀 站 起 来 向 决斗 者 走 过 去 靠近 些 。 他 们 的 剑 开 始 碰 撞 
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起 来 了 。 我 记得 我 坐 在 一 个 土 塘 上 ， 脱 掉 鞋 子 ， 用 手绢 小 心地 擦 掉 温 沙 ， 然 后 
又 扔 掉 手 绢 ， 望 着 越 来 越 暗淡 的 开平 线 ， 最 后 吉 玛 把 手 拱 在 我 的 肩膀 上 ， 另 一 
个 手 递 给 我 一 个 活生生 的 、 湿 渡 沪 的 焰 硬 的 东西 ， 我 好 半天 才 回 过 神 来 搞 清楚 
自己 的 手绢 又 回来 了 , 像 个 诅咒 般 加 到 我 身边 。 

我 记得 我 把 手绢 放 到 运动 衫 的 一 个 口 绕 里 。 后 来 ， 吉 玛 说 伊 内 基 玩 起 剑 来 
像 个 行家 ， 这 场 格斗 从 一 开始 他 就 右 了 上 风 。 但 我 不 这 样 认 为 。 开 始 时 他 们 势 
均 力 敌 。 伊 内 基 的 挥舞 显得 有 些 性 怕 。 他 只 是 在 跟 对 手 磁 拉 剑 ， 而 且 不 断 地 往 
后退 却 ， 是 因为 害怕 或 者 在 测试 对 手 。 相 反 ， 他 的 对 手 的 出 击 却 越 来 越 自信 。 
他 还 本 准 机 会 朝 伊 内 基 刺 了 一 剑 ， 这 是 开始 决斗 以 来 的 第 一 次 ， 他 紧 紧 握 着 
剑 ， 右 脚 和 右 劈 往 前 种 ， 剑 尖 几 乎 挨 着 伊 内 基 的 裤 锋 了。 这 时 伊 内 基 好 像 才 从 
这 场 遇 守 的 迷梦 中 清醒 过 来 ， 接 着 又 掩 入 另 一 场 危 险 千 真 万 确 的 梦 中 。 从 那 一 
刻 起 ， 他 的 肝 步 才 开 始 变 得 更 加 灵动 ， 动 作 更 加 迅捷 ， 不 断 地 往 后 逮 却 ， 不 是 
呈 直 线 而 是 绕 着 圈 儿 往 后 退 闭 ， 这 样 我 时 而 看 到 他 的 正面 ， 时 而 看 到 他 的 侧 
身 ， 时 而 又 看 到 他 的 后 部 。 别 的 观众 在 干吗 来 着 ? 吉 玛 坐 在 我 身后 的 沙 地 上 ， 
不 时 地 为 伊 内 基 加 油 鼓 劲 。 其 间 ， 皮 纳 一 直 站 着 ,远离 剑 手 们 的 活动 圈 ， 那 表 
情 看 着 仿佛 对 这 种 事 儿 习以为常 ， 同 时 又 好 像 睡 思 收 恢 。 

在 理智 清醒 的 简 那 间 ， 我 坚信 大 家 全 疯 了 。 但 很 快 清醒 的 刹那 又 被 超越 清 
醋 的 超级 刹那 所 取代 (如果 我 可 以 这 么 表述 的 话 )， 我 又 想 ， 这 一 场景 不 过 是 
我 们 莞 雇 生 活 必然 的 逻辑 结果 。 它 不 是 惩罚 而 是 新 的 吐 头 。 它 让 大 家 帝 了 一 根 
我 们 共同 人 性 中 的 自我 。 这 不 是 我 们 毫 无 价值 的 负 罪 感 的 证 据 ， 而 是 我 们 奇妙 
而 没有 意义 的 天 真 的 标志 。 然 而 肯定 不 是 如 此 。 不 是 这 样 。 我 们 是 静止 的 ,他 
们 在 动 着 , 海滩 上 的 沙子 也 在 动 着 ,不 是 因为 风 的 缘故 ， 面 是 他 们 和 我 们 的 举 
动 造 成 的 , 我 们 的 举动 没有 任何 意义 ,我 们 不 过 是 在 观看 而 已 ， 所 有 这 一 切 不 
过 是 嗪 头 ， 超 级 清醒 的 时 刻 。 然 后 就 什么 也 不 是 。 我 的 记忆 向 来 平 良 ， 不 能 胜 
任 记者 工作 的 需要 。 伊 内 基 攻 击 一 下 另外 那个 家 伙 ， 那 个 家 伙 又 攻击 一 下 伊 内 
基 ， 我 起 没准 他 们 会 这 样 斗 上 几 个 钟头 ， 直 到 手 里 的 剑 沉 得 拿 不 起 才 会 打住 ， 
我 取出 一 支 烟 ， 没 带 火 ， 我 找 遍 所 有 的 衣 兜 ， 然 后 起 身 向 吉 玛 走 去 ， 但 又 想到 
她 很 久 以 前 恒 戒 烟 了 ， 戒 了 有 一 年 或 者 一 万 年 了 。 我 闪 过 一 念 考虑 向 皮 纳 借 个 
火 ， 不 过 那样 做 似乎 有 些 过 分 。 我 坐 在 吉 玛 身边 看 着 决斗 士 们 。 他 们 还 在 做 绕 
圈 运 动 ， 但 速度 开始 慢 下 来 ， 我 好 像 觉得 他 们 开始 互相 搭 话 了 ， 但 海浪 的 声音 
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把 他 们 说 话 的 声音 给 淹没 了 。 我 对 吉 玛 说 ， 我 觉得 这 完全 是 场 闹剧 。 你 彻底 错 
了 ,她 回答 。 她 说 她 觉得 这 样 挺 浪 漫 的 。 那 个 吉 玛 ， 真 是 个 奇怪 的 女人 。 我 比 
刚才 更 想 抽烟 了 。 远 处 ， 皮 纳 跟 我 们 一 样 在 沙 地 上 坐 着 ,一 缂 深蓝 色 的 细 血 从 
他 的 嘴 中 吐出 。 我 实在 熬 不 住 了 。 我 站 起 来 向 他 走 去 。 绕 了 很 长 一 段 路 ， 尽量 
走 在 决斗 者 的 活动 范围 之 外 。 一 个 女人 在 一 座 小 山 丘 那儿 观察 着 我 们 。 她 斜 靠 
在 一 辆 小 车 的 车 头 上 ,双手 遮 在 眼睛 上 方 。 我 以 为 她 在 凝望 大 海 ,但 接着 我 发 
觉 她 肯定 在 望 着 我 们 。 

皮 纳 一 言 不 发 把 打火机 递 给 我 。 我 望 着 他 的 脸 : 他 正 哭 着 。 我 本 来 还 想 跟 
他 说 点 什么 ， 可 看 见 他 后 忽然 不 想 了 。 我 又 回 到 吉 玛 身边 ， 又 看 着 山顶 上 那个 
形 单 影 只 的 女人 ， 又 看 着 伊 内 基 和 他 的 对 手 ， 他 们 已 经 不 拿 剑 交 手 了 ， 只 是 移 
动 着 脚步 ， 目 光 盯 着 对 方 。 我 在 吉 玛 旁边 联 下 时 ,身体 发 出 沙袋 般 的 响声 ， 我 
看 见 伊 内 基 有 人 欠 谨 愤 地 或 者 不 顾 火 枪手 电影 的 告 谍 那 样 把 剑 举 得 更 高 一 些 , 我 
看 到 对 手 的 剑 向 他 刺 来 ， 剑 尖 距 离 伊 内 基 的 心脏 几乎 仅 有 一 寸 之 差 ， 我 记得 ， 
尽管 这 不 可 能 ,我 好 像 看 见 伊 内 基 脸 色 去 时 变 得 苍白 ,我 听 到 吉 玛 说 了 旬 我 的 
天 哪 之 类 的 话 ， 我 看 见 皮 纳 把 烟头 朝 小 山 方向 弹出 很 远 。 我 看 到 山头 上 什么 人 
也 没有 了 ， 那 个 女人 或 者 那 辆 小 车 也 不 在 了 ， 这 时 另外 那个 家 伙 忽 然 收 回 剑 
尖 , 伊 内 基 向 前 跨 去 ， 用 平平 的 肩 腥 骨 撞 到 他 身上 ， 我 想 这 是 用 来 报复 刚才 对 
手 造 成 的 惊 怕 ， 吉 玛 叹 了 口气 , 我 也 叹 了 口气 ， 向 这 个 邪恶 海滩 脏 平 平 的 空气 
中 吐 了 儿 个 烟 轿 ， 这 些 烟 圈 还 没有 来 得 及 飘浮 起 来 ， 立 刻 就 被 风 扫 掉 了 ， 伊 内 
基 和 他 的 对 手 像 两 个 傻 孩子 般 继 续 斗 着 。 
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伊 内 基 - 埃 切 瓦 内 ,加 过 内 托 酒吧 ， 格 拉 纳 达 德尔 ， 佩 内 德 斯 大 街 , 巴塞 罗 
那 ,1994 年 7 月 。 

文学 批评 与 作品 一 度 并 驾 齐 驱 ， 后 来 批评 没落 ,读者 跟 了 上 来 。 这 段 旅程 
或 长 或 短 。 后 来 ,读者 一 个 一 个 地 死去 ， 作 品 继续 孤独 地 前 行 ， 尽管 新 的 批评 
和 新 的 读者 又 沿 着 作品 走 过 的 路 慢 慢 赶 来 。 后 来 批评 也 再 度 ， 读 者 也 再 度 死 
去 ， 作品 浑然 不 觉 地 走 在 遍地 白骨 的 弟 肠 小 道上 继续 它 的 旅程 ， 走向 孤独 。 靠 
近 人 作品， 尾随 其 后 ， 是 某 种 死亡 的 征 净 ， 但 新 批评 和 新 读者 又 不 知 疫 伴 地 无 情 
地 谴责 作品 ， 而 它们 又 被 时 间 和 速度 吞没 。 最 终 ， 作 品 在 大 千 世 界 的 旅程 注定 
要 无 可 挽回 地 孤独 下 去 。 总 有 一 天 作品 也 会 死亡 ， 就 像 万 物 都 必然 要 死亡 和 走 
向 终结 一 样 : 太阳 、 地 球 、 太 阳 系 、 银 河 系 以 及 人 类 记忆 所 能 抵达 的 最 遥远 的 
地 方 都 不 能 例外 。 一 切 以 喜剧 开始 者 将 以 悲剧 结束 。 


奥 雷 里 奥 ， 巴 卡 ， 图 书 博览 会 ， 马 德里 ，1994 年 7 月 。 

不 仅 在 面 对 我 自己 ,或 者 面 对 镜 子 ， 面 对 死亡 来 临 之 时 ， 当 然 我 希望 它 能 
慢 点 到 来 ， 而 且 面 对 我 的 孩子 和 妻子 ， 面 对 我 正在 构建 的 平静 生活 时 ， 我 也 会 
承认 : 一 、 在 斯 大 林 统 治 下 ， 我 不 会 在 古 拉 格 集中 营 浪 费 青 春 ， 也 不 会 在 脑 后 
挨 一 检 子 儿 了 却 一 生 ， 二、 在 麦卡锡 时 代 我 不 会 丢掉 工作 也 不 会 在 加 油 站 帮 人 
加 油 : 三 、 但 是 ， 在 希特勒 时 代 ， 我 可 能 会 选择 流亡 路 线 ， 在 佛 朗 再 统治 下 ， 
我 不 曾 像 许多 铁杆 民主 分 子 那样 ， 向 国家 元 首 或 者 圣 女 献 制 过 十 四 行 诗 ， 这 一 
切 都 是 事实 。 当 然 ， 我 的 勇敢 是 有 限 的 ， 然 而 我 愿意 妨 受 的 也 是 有 限 的。 一 切 
以 喜剧 开始 者 将 以 翡 喜 剧 结束 。 


佩 雷 ， 奥 多 内 斯 ， 图 书 博览 会 ， 马 夭 里 , 1994 年 7 月 。 

过 去 那些 年 ,西班牙 (包括 拉美 ) 的 作家 们 经 常 组 织 群 众 抗议 ， 来 颠 绪 这 
个 国家 、 改 造 它 、 放火 菊 烧 它 、 掀 起 革命 。 那 时 西班牙 《包括 拉美 ) 的 作家 一 
般 出 自明 实 人 家 或 者 有 一 定 社会 地 位 的 家 庭 。 他 们 一 旦 拿 起 笔 ， 就 排斥 或 者 旱 
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讽 那 种 地 位 :写作 是 为 了 否定 、 为 了 放弃 有 了 时 是 为 了 自杀 。 这 意味 着 要 跟 自 
己 的 家 庭 对 抗 。 如 今 ， 令 人 空前 忧虑 的 是 ,西班牙 包括 拉美 ) 的 作家 们 主要 
来 自 底层 家 庭 ， 来 自 无 产 阶级 和 流氓 无 产 者 家 庭 ， 他 们 倾向 于 把 写作 当成 一 种 
向 更 高 的 社会 阶层 殿 升 的 工具 ， 作 为 一 种 为 自己 开拓 空间 但 又 小 心地 不 踏 逾 界 
限 的 途径 。 我 不 是 说 他 们 受 的 教育 不 够 。 他 们 受 的 教育 跟前 辈 作 家 一 样 良好 。 
或 许 不 相 上 下 。 我 也 无 意 说 他 们 工作 不 够 勤奋 。 他 们 比 前 辈 作家 还 要 勤奋 ! 但 
他 们 仍然 很 粗 骂 。 他 们 的 做 派 跟 高 人 或 者 黑帮 几 平 毫 无 二 致 。 他 们 绝 不 谴责 任 
何事 物 , 或 者 只 襄 责 容易 襄 责 的 事物 ， 他 们 小 心 缕 惨 地 不 去 树 敌 , 或 者 从 毫 无 
还 手 之 力 的 人 当中 选择 敌人 。 他 们 会 因 愤 忽 和 疯狂 的 到 迫 而 自杀 ， 但 绝 不 会 为 
了 理想 而 自杀 。 各 种 大 门 一 点 一 点 无 情 地 向 他 们 向 开 了 。 于 是 文学 恢复 了 它 本 
来 的 面目 。 一 切 以 喜剧 开始 者 注定 要 以 喜剧 结束 。 


胡 里 奥 ， 马尔 蒂 内 斯 . 莫 拉 莱 斯 ,图 书 博览 会 ,马德里 ,1994 年 7 月 。 

我 想 对 你 讲 讲 我 参加 图 书 博览 会 时 诗人 们 得 到 的 礼遇 。 我 是 一 个 诗人 。 我 
是 一 个 作家 。 我 还 为 自己 赚 得 了 一 个 评论 家 的 美 名 。 粗 略 估计 ,这 里 有 7 x3 = 
22 个 摊位 ， 事 实 上 比 这 个 要 多 很 多 。 我 们 能 得 到 的 关注 有 限 。 但 我 还 是 设法 
在 这 次 博览 会 的 太阳 下 为 自己 争 得 一 席 之 地 。 抛 在 后 面 的 都 是 破 车 ， 写 作 的 局 
限 , 3x3 = 9。 这 已 经 不 容易 。 落 在 后 面 的 是 A 和 互 ， 它 们 从 一 个 我 偶尔 在 梦 
蒙 中 回去 的 阳台 上 吊 下 来 流血 过 度 而 亡 。 我 是 一 个 受过 教育 的 人 : 我 知道 监 狼 
是 很 微妙 的 。 当 然 诗歌 和 监狱 从 来 都 是 比邻 而 居 。 忱 郁 症 是 我 魅力 的 源泉 。 我 
是 在 做 第 七 个 梦 呢 ， 还 是 真 的 听 到 公鸡 在 博览 会 的 另 一 头 暗 叫 ? 可 能 是 也 可 能 
不 是 。 公 鸡 都 是 黎明 才 叫 ， 而 我 的 手表 显示 现在 是 正午 时 分 。 我 漫步 穿 过 博览 
会 , 跟 同 行 们 打 着 招呼 ,他们 跟 我 一 样 在 上 梦游。 梦游 x 梦游 = 文学 天 堂 中 的 一 
座 监狱 。 游 啊 。 游 啊 。 诗 人 的 礼遇 : 我 们 把 这 首 圣 歌 听 成 一 种 苍白 的 审判 。 我 
看 到 很 多 年 轻 的 面孔 采 荐 展 出 的 书籍 在 衣 忽 深 处 模 索 着 硬币 ， 希 望 如 同 黑 夜 般 
滑落 。7x1 = 8， 当 我 从 眼角 链 见 那些 年 轻 的 读者 时 心里 对 自己 说 ,我 还 看 到 
一 个 无 形 的 影像 犹如 一 座 缓慢 的 冰山 般 又 加 到 他 们 悠远 微笑 的 小 脸 上 。 我 们 从 
那个 挂 着 字母 A 和 EE 的 阳台 下 走 过 去 ， 它 们 的 血 从 我 们 的 头顶 冲 灌 而 下 ， 彻 
底 污 染 了 我 们 。 然 而 这 个 阳台 跟 我 们 一 样 苍白 无 力 ， 苍 白 者 永远 不 会 攻击 苍白 
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者 。 与 此 同时 ， 用 我 自己 的 话 来 说 ， 那 个 阳台 开始 跟 我 们 一 道 漫步 了 。 别 的 地 
方 管 这 叫 吗 啡 。 我 看 见 一 个 办 公 室 ,我 看 见 一 台 运 转 的 计算 机 ,我 看 见 一 条 缴 
独 的 过 道 。 苍 白 者 x 冰山 = 一 条 孤独 的 走廊 ,这 条 走廊 因 我 们 的 矶 慢 而 有 了 些 
人 气 ， 因 为 在 走廊 的 博览 会 市 场 漫步 的 人 而 有 了 人 气 ， 他 们 不 是 找 什么 书 而 是 
寻找 某 种 确定 性 来 填补 我 们 确定 性 的 缺失 。 因 此 我 们 在 绝望 的 谷底 时 刻 来 阐释 
生命 。 兽 群 。 绞 刑 更 。 手 术 刀 在 切割 肉体 。A 和 E x 图 书 博览 会 = 其 他 肉体 ， 
轻 蛋 若 空气 ， 灿 洋 耀 眼 ， 好 像 昨 晚 遭 到 了 我 的 出 版 商 的 侮 情 。 死 亡 似乎 是 一 种 
令 人 满意 的 回应 ， 布 朗 修 会 说 。 有 31x31 = 962 个 充足 的 理由 。 上 昨天 我 们 在 本 
城 的 祭坛 上 献 出 一 个 年 轻 的 南美 作家 。 当 他 的 血 滴 到 我 们 的 野心 的 浮雕 上 时 ， 
我 想 的 是 自己 的 书 和 淹没 最终， 这样 做 是 有 道理 的 。 一 个 作家 ， 我 们 一 旦 功 
成 名 就 ， 不 应 该 始终 拿 着 作家 的 派头 。 应 该 着 上 去 像 一 个 银行 家 ， 一 个 在 这 个 
世界 上 无 人 照管 长 大 的 富 人 的 孩子 ， 一 个 数学 教授 ， 一 个 狱 卒 。 像 一 棵 树 。 因 
此 ， 自 相 了 矛盾 的 是 ， 我 们 还 在 漫步 。 我 们 的 树木 形状 x 阳 人 台 的 苍白 = 我 们 的 胜 
利 走 廊 。 年 轻 人 ， 又 名 读者 们 ， 怎 么 可 能 想不到 我 们 是 撒谎 者 呢 ? 只 要 看 看 我 
们 就 知道 了 ! 欺诈 在 我 们 的 脸 上 办 内 发 光 ! 可 他 们 就 是 想不到 ,我们 可 以 这 样 
背诵 而 不 受 任何 惩罚 : 8、5、9、8、4、15、7。 我 们 可 以 四 处 币 律 彼此 招 
呼 (我 ， 至 少 跟 每 个 人 都 打招呼 ， 他 们 中 有 司法 人 员 、 绞 刑 吏 、 慈 善 家 和 学 
生 ), 我 们 赞美 娘娘 腔 放 纵 异 性 恋 ， 赞 美 阳痿 男人 的 阳刚 ， 赞 美 绿 幅 男子 的 无 
瑕 荣誉 。 不 会 有 人 串 叭 着 说 ; 一 点 都 不 痛苦 。 只 有 当 我 们 四 肢 外 外 着 聆 向 有 人 
在 某 个 神秘 时 刻 以 不 可 理喻 的 决然 给 我 们 点 亮 的 火光 时 ， 这 里 只 有 我 们 的 夜晚 
般 的 寂静 。 我 们 都 受命 运 的 支配 ， 不 受 偶然 性 的 丝毫 干扰 。 作 家 必须 像 审查 员 
那样 ， 我 们 的 前 辈 说 ， 要 把 那些 奇 思 妙 想 追 溯 到 源头 上 去 。 作 家 必须 像 报 纸 的 
专栏 作者 那样 。 作 家 必须 像 侏儒 那样 而 且 必 须 生 存 下 去 。 如 果 我 们 也 不 必 读 
书 , 我们 的 作品 就 会 像 甚 在 虚无 中 的 一 个 点 ,一 个 意义 省 减 到 最 小 的 曼 陀 罗 ， 
我 们 的 沉默 ， 我 们 用 在 死亡 的 遥远 一 端 晃 划 的 一 只 脚 站 立 的 确定 性 。 继 纷 的 幻 
觉 。 缤纷 的 幻觉 。 在 已 经 遗失 的 过 去 的 羊 栏 中 ， 我 们 想 充当 狮子 ， 其实 只 是 去 
了 势 的 猫 。 去 了 势 的 猫 嫁 给 割 了 哈 的 猫 。 一 切 以 喜剧 开始 者 终 将 以 一 道 密码 写 
成 的 题目 结束 。 
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巴 拐 罗 - 德尔 .巴尔 莱 ,图 书 博览 会 ， 马 德里 1994 年 7 月 . 

我 想 眼 你 讲 讲 诗人 们 的 礼遇 。 有 一 度 ， 我 既 没 有 钱 ， 也 不 像 现在 这 样 有 
名 : 我 没有 工作 ， 名 昌 假 德 罗 . 加 西亚 ， 费尔南德斯 。 但 我 有 才华 而 且 人 插 和 
气 。 我 认识 了 一 个 女人 。 我 认识 很 多 女人 ， 但 我 最 熟悉 的 只 有 一 个 女人 。 这 个 
女人 ,最 好 且 不 提名 了 ， 爱 上 了 我 。 她 在 邮局 工作 。 每 当 我 的 朋友 们 问 起 我 的 
女 朋友 干什么 时 ， 我 就 说 她 是 邮局 职员 。 其 实 这 是 一 种 委婉 的 说 法 ， 这 样 我 就 
不 用 说 她 是 个 女 邮递 员 了 。 我 们 一 起 生活 了 一 段 时 间 。 我 的 这 位 女 朋 友 老 早 就 
要 出 去 上 班 , 到 下 午 五 点 才 回 家 。 每 当 听 到 门 轻 轻 掩 上 (她 以 为 我 还 睡 着 ) 发 
出 的 细微 声音 时 我 就 起 床 ， 开 始 写 东西 。 我 写 的 全 是 阳春 白雪 的 率 物 。 花 园 、 
遗失 的 城堡 诸如 此 类 的 东西 。 接 着 ， 疲 务 了 后 我 又 开始 读书 。 读 皮 奥 , 巴 罗 
亚 、 乌 纳 穆 诺 、 安 东 尼 奥 、 曼 努 埃 尔 ， 马 查 多 、 阿 索 林 这 些 人 的 作品 。 午 饭 时 
就 出 去 上 一 家 大 伙 都 认识 我 的 店 里 就 餐 。 下 午 ， 我 又 修改 自己 写 的 东西 。 她 下 
班 回来 后 ， 我 们 就 聊 一 会 儿 ， 可 是 一 个 文人 和 一 个 女 邮递 员 之 间 能 说 些 什么 
呢 ? 我 会 谈 谈 我 写 的 东西 ， 我 计划 要 写 的 东西 ， 一 篇 曼 努 埃 尔 - 马 查 多 作品 的 
评论 ， 一 首 表现 神圣 精神 的 诗 ， 一 篇 从 乌 纳 称 诺 的 作品 中 提取 出 来 作为 第 一 名 
话 的 随笔 西班牙 也 伤害 了 我 。 她 会 聊 些 自己 走 过 的 衔 上 发 生 的 事情 以 及 要 送 
的 信件 。 她 会 谈 邮 蒜 ， 有 些 品种 还 首 稀罕 ， 谈 些 在 漫长 的 早 夭 送 信 过 程 中 磁 到 
的 面孔 。 然 后 ， 等 我 实在 受 不 了 时 ， 我 就 说 再 见 ， 然 后 出 去 逛 马德里 的 酒吧 。 
有 时 我 会 参加 一 些 书 会 ， 主 要 是 冲 着 免费 饮料 和 开 示 食品 而 去 ， 不 为 别 的 。 我 
会 去 美洲 之 层 ， 听 那些 洋洋 得 意 的 拉美 作家 们 谈天 说 地 。 我 会 去 雅典 焰 听 那些 
心满意足 的 西班牙 作家 聊天 。 然 后 我 就 去 见 些 朋友 ， 著 著 我 们 的 作品 或 者 去 天 
访 某 位 大 师 。 可 是 在 这 样 的 文学 闲聊 的 时 候 ， 我 却 老 能 听 到 女 朋 友 悄 悄 地 四 处 
送信 时 敏感 的 畦 子 发 出 的 声音 ， 她 背 着 黄 伐 子 或 者 拖 着 黄色 手推车 ， 这 取决 于 
那天 她 得 送 多 少 邮件 ， 听 到 这 声音 后 我 就 开始 心 儿 意 马 了 ,我 的 舌头 ， 几 秒 名 
前 还 那么 犀利 和 灵巧 ， 这 时 却 变 得 笨 抽 不 堪 ， 我 开始 陷入 沉闷 、 无 助 的 少 言 寡 
语 状态 ， 好 在 其 他 人 ， 包 括 那 位 大 师 把 这 当做 我 喜欢 沉思 黑 想 、 具 有 哲学 气质 
的 证 据 。 有 时 ， 在 我 深夜 回 家 的 路 上 ， 我 会 在 她 上 班 的 附近 地 区 顺便 看 看 ， 重 
温 一 遍 她 走 过 的 路 线 ， 我 会 模仿 她 ， 学 她 的 样子 ， 迅 捷 地 来 个 士兵 和 幽灵 般 的 
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正 步 去。 最 后 我 都 觉得 自己 快要 吐 了 ， 满 脸 泪 水 ， 靠 住 一 标 树 ， 自 问 怎么 会 跟 
这 样 一 个 女人 生活 在 一 起 。 我 从 来 不 曾 想 出 过 任何 答案 ， 至 少 没 有 想 出 过 我 心 
目 中 的 真正 答案 。 可 事实 上 我 没有 抛弃 她 。 我 们 一 起 住 了 很 长 时 间 。 有 时， 在 
我 写作 放松 的 间歇 ， 我 就 安慰 自己 说 幸亏 她 不 是 个 屠夫 。 她 要 是 个 女 警察 的 话 
我 会 更 高 兴 ， 主 要 因为 那 会 显得 更 时 能 。 女 警察 要 比 女 邮 递 员 略 胜 一 筹 。 接 着 
我 继续 写作 ,不 停 地 写 啊 写 ， 进 入 一 种 愤怒 或 几 近 出 省 的 状态 ， 慢 慢 地 我 开始 
掌握 了 这 个 行当 最 基本 的 东西 。 就 这 样 好 多 年 过 去 了 ， 期 间 我 全 是 跟 这 个 女 朋 
友 一 起 度 过 的 。 终 于 ,我 获得 了 马德里 议会 颁发 的 新 声 奖 ， 我 发 现 自己 一 夜 之 
间 拥 有 了 三 百 万 比 塞 塔 并 且 有 了 去 首都 最 知名 的 一 家 报纸 工作 的 机 会 。 埃 尔 南 
多 . 加 西亚 . 菜 昂 为 我 的 书写 了 一 篇 极 尽 溢 美 之 词 的 评论 。 第 一 版 和 第 二 版 在 
不 到 三 个 月 的 时 间 里 销售 一 空 。 我 上 了 两 次 电视 节目 ， 不 过 我 觉得 其 中 一 家 让 
我 上 节目 是 打算 出 我 的 洋 相 。 我 开始 着 手写 第 二 部 长 篇 了 。 我 抛弃 了 女 朋 友 。 
我 告诉 她 我 们 两 个 不 合适 ， 我 不 想 伤害 她 ， 我 希望 她 好 ， 若 有 任何 需要 她 随时 
可 以 来 找 我 。 然 后 我 把 自己 的 书 全 收 进 纸箱 ， 把 衣服 放 进 一 只 皮 箱 就 走 了 。 我 
忘 了 是 哪 位 伟大 作家 说 过 ， 爱 情 只 会 青睐 赢家 。 很 快 我 就 跟 另 外 一 个 女人 住 在 
一 起 了 , 在 拉巴 皮尔 斯 租 了 一 套 公 寓 ， 一 大 ,我 自己 付 钱 的 公寓 ， 在 这 里 我 不 仅 
快乐 而 且 还 多 产 。 我 现任 女 朋友 是 学 英国 文学 的 ， 也 写 诗 。 我 们 大 量 的 时 间 都 
在 谈论 书 。 她 偶尔 会 冒 出 一 些 奇妙 的 想法 。 我 想 我 们 真是 天 造 地 设 的 一 对 :人 
们 看 到 我 们 时 都 点 头 称 是 。 我 们 用 某 种 方式 把 乐观 主义 和 前 程 具体 化 了 ， 这 是 
一 种 既 现 实 又 深思 熟 虚 的 方式 。 但是， 有 时 晚上 我 在 办 公 室 盟 对 自己 的 专栏 文 
章 做 最 后 的 润色 工作 或 者 修改 几 页 小 说 时 ,会 听 到 街 上 传 来 脚步 声 , 我 想 几 平 
可 以 发 的 说 ， 那 绝对 是 女 邮递 员 在 错误 的 时 间 出 来 送 邮 件 了 。 我 走 到 阳台 上 观 
望 ， 可 不 见 一 个 人 影 ， 也 许 会 看 到 同 家 的 醉 鬼 消失 在 某 个 街角 。 不 会 有 错 。 街 
上 就 是 没 一 个 人 。 可 是 当 我 回 到 办 公 桌 前 ， 又 会 听 到 脚步 声 ， 我 又 想到 那 是 个 
女 邮 递 员 出 来 干 活 了 ， 想 到 就 算 我 不 会 看 见 ， 她 也 不 至 于 选 这 么 一 个 可 怕 的 时 
间 出 来 活动 。 这 时 我 就 停 下 专栏 文章 或 某 个 章节 的 写作 ， 试 着 写 一 首 诗 或 者 在 
晚上 余下 的 时 间 里 来 写 日 记 ， 但 却 办 不 到 。 那 双人 敏感 的 鞋子 的 声音 始终 在 我 的 
头脑 中 回荡 。 你 几乎 听 不 到 ， 我 知道 怎么 赶 走 它 :我 站 起 来 走 进 卧室 ， 脱 了 衣 
服 上 了 床 ,在 床上 寻找 女 朋 友 散 发 着 甜美 味道 的 肉体 。 我 来 眼 她 做 爱 ， 时 而 温 
柔 备至 时 而 狂 罕 激烈 ， 搂 着 我 很 快 就 会 人 睡梦 见 自 己 被 推荐 进 了 研究 院 。 当 
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然 这 是 不 可 能 的 。 只 是 这 样 说 说 而 已 。 其 实 ， 有 时 倒 梦 见 自 己 被 推荐 进 了 地 
狼 。 有 了 时 什么 也 梦 不 着 。 有 时 梦 见 自己 去 了 势 ， 梦 见 随 着 时 间 的 流逝 我 的 两 个 
人 小 小 的 寄 丸 像 没 有 颜色 的 橄榄 般 在 两 腿 间 长 了 出 来 ,我 既 爱 怜 又 害怕 地 酉 弄 
着 ,对 大 秘 而 不 宣 。 答 日 会 驱 走 那些 鬼 殊 。 当 然 这 点 我 对 谁 都 不 说 。 跟 女 邮 递 
员 的 关系 让 我 付出 了 做 己 梦 和 幻 昕 的 代价 ， 我 不 那么 敏感 就 好 了 ， 相 信 不 会 展 
展 起 起 她 。 甚 实 有 时 我 迫不及待 地 想 给 她 打 电 话 ， 沿 着 她 行走 的 路 线 跟 踪 她 ， 
居然 产生 了 想 看 看 她 到 底 是 怎么 工作 的 念头 。 有 时 我 很 想 在 她 住 的 小 区 的 某 个 
酒吧 跟 她 见 个 面 ， 那 个 小 区 再 也 不 属于 我 了 ， 然 后 问 问 她 的 生活 近况 : 是 不 是 
有 了 新 的 情人 ， 是 不 是 送 过 从 马来西亚 或 者 坦桑尼亚 寄 来 的 信 ， 是 不 是 还 跟从 
前 一 样 收 到 圣诞 节 奖 金 。 但 我 没有 这 样 做 。 我 满足 于 聆听 她 越 来 越 微弱 的 脚步 
声 。 我 满足 于 思索 宇宙 的 宏大 。 一 切 以 喜剧 开始 者 终 将 以 一 部 改 怖 片 结束 。 


马 科 ， 安东尼 奥 ， 帕 拉 西 奥 斯 ,图书 博 览 会 ， 马 德里 ，1994 年 7 月 。 

我 也 讲 讲 诗 人 的 荣誉 。 我 十 七 岁 时 有 一 股 想 当 作 家 的 炽 烈 欲 望 。 我 悄悄 地 
作 着 准备 。 可 是 我 在 悄悄 准备 的 时 候 并 没有 毕 着 无 所 事 事 地 等 待 ， 因 为 我 很 清 
楚 ， 我 永远 不 会 无 所 事 事 就 能 出 人 头 地 。 克 制 和 某 种 迷人 的 魅力 这 是 让 你 如 愿 
以 偿 的 关键 。 克 制 : 每 天 至 少 写作 六 个 小 时 。 每 天 早上 创作 ， 下 午 修改 ， 晚 上 
像 瘤 君 子 般 贪 禁地 阅读 。 魅 力 或 者 迷人 : 登门 拜访 作家 ， 或 者 去 书 会 直接 找 他 
们 ， 说 他 们 最 想 听 的 话 。 他 们 绝对 想 昕 的话。 同时 要 有 耐心 ， 因 为 这 样 做 不 见 
得 展 试 不 夷 。 有 些 恶 心 鬼 会 拍 拍 你 的 疹 背 装 出 眼 你 素 不 相识 的 样子 。 那 里 也 不 
乏 冷 酷 、 死 硬 、 有 恶毒 的 杂种 。 但 并 非 所 有 的 人 都 如 此 。 你 得 有 足够 的 耐心 ， 眼 
观 六 路 。 表 现 其 佳 的 是 那些 同性 恋 们 ， 但 是 要 当心 : 要 懂得 适可而止 、 清 楚 自 
己 想 要 得 到 什么 ， 否 则 到 头 来 从 某 个 放荡 的 老 左 派 男 同性 恋 那里 什么 都 没 迭 著 
还 车 来 一 身 骚 。 女 人 的 情况 跟 这 个 差不多 : 可 能 会 帮 你 一 把 的 西班牙 女 作家 大 
多 又 老 又 娘 。 有 时 完全 不 值 当 。 最 好 的 是 年 过 五 十 的 同性 恋 或 者 渐 和 人 老 境 的 罗 
作家 ， 无 论 抓 住 什么 人 ， 你 一定 要 把 关系 跟 他 们 弄 近 了 。 一 定 要 在 这 班 人 音 异 
和 怨恨 的 阴影 中 培植 出 一 个 花园 来 。 你 得 把 他 们 所 有 的 作品 都 研究 透 了 。 这 个 
效力 是 不 言 而 喻 的 。 每 次 谈话 的 时 候 必须 引 上 三 两 名 。 一 定 要 坚持 不 懈 地 引 
用 ! 想 听 什么 忠告 吗 ? 永远 不 要 批评 你 导师 的 期 友 们 。 你 导师 的 朋友 神圣 无 
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比 , 一 句 有 欠 考 虑 的 评论 会 把 所 有 的 前 程 都 断送 在 中 途 。 想 昕 什么 忠告 吗 ? 要 
满怀 激情 地 痛恨 外 国 作 家 。 用 你 全 部 的 能 景 去 恨 他 们 ,特别 是 美国 、 法 国 ， 或 
者 英国 作家 。 西 班 牙 作家 都 痛恨 用 其 他 语言 写作 的 当代 周 行 。 对 他 们 的 一 番 负 
面 评论 绝对 会 让 你 交 到 很 多 朋友 。 同 时 要 闭 紧 嘴 巴 筝 大 眼睛 。 给 自己 制订 一 个 
明确 的 计划 。 早 上 写 、 下 午 改 、 晚 二 读 ， 把 别 的 时 间 都 花 在 训练 交际 手腕 、 秘 
窗 活 动 和 提升 魅力 上 。 十 七 岁 时 我 想 成 为 一 个 作家 。 二 十 岁 时 我 已 出 版 了 两 本 
书 。 现在 我 已 二 十 四 岁 ， 有 时 回顾 过 去 让 我 感到 眼花 综 乱 。 我 走 得 太 远 了 。 我 
已 经 出 版 了 四 本 书 ， 我 过 上 了 舒适 的 生活 (但 是 说 老实 话 ， 我 的 需求 从 来 就 不 
多 ， 只 要 一 张 桌子 、 一 台电 脑 、 几 本 书 就 可 以 了 )。 我 给 马德里 一 家 右 民 报 纸 
写 每 周 专栏 文章 。 我 现在 忙 着 吹捧 、 吕 骂 和 痛斥 形形色色 的 政客 (当然 都 限制 
在 一 定 的 度 里 )。 有 志 写 作 事业 的 年 轻 人 视 我 为 追随 的 楷模 。 有 人 说 我 是 进步 
版 的 奥 雷 里 奥 - 巴 卡 。 我 不 知道 。 (西班牙 同时 伤害 了 我 们 ,但 此 时 我 认为 它 
对 巴 卡 的 伤害 要 更 严重 。) 那些 年 轻 人 也 许 是 很 真诚 的 ， 但 也 可 能 想 让 我 放松 
警戒 ， 让 我 失去 把 持 。 如 果 是 这 样 ， 我 不 会 让 他 们 的 愿望 得 运 的 :我 仍然 一 如 
既往 地 顽强 工作 ， 产 量 仍然 很 高 ， 还 在 继续 培植 朋友 。 我 甚至 还 不 到 三 十 岁 ， 
未 来 正在 像 玫瑰 般 绽 放 ， 而且 还 是 一 条 完美 的 玫瑰 ， 既 芳香 又 少见 。 以 喜剧 开 
始 者 将 以 凯旋 的 征程 结束 ， 你 不 觉得 吗 ? 


埃 尔 南 多 . 加 西亚 ， 莱 昂 ， 图 书 博 览 会 ， 马 德里 ,1994 年 7 月 。 

如 同一 切 非 常 之 事 ， 这 个 故事 也 从 一 场 梦 开 始 。 不 到 一 年 前 ， 我 经 当 步 行 
去 我 们 那里 最 有 名 望 的 一 家 文学 咖啡 馆 ， 在 那里 跟 各 种 作家 交流 我 们 挚爱 的 西 
班 牙 所 面临 的 种 种 困 局 。 在 司空 见 惯 的 喧 益 声 中 ， 我 交谈 过 的 每 个 人 都 宣 
称 (不 要 指望 这 里 会 众 口 同 声 ) 尽管 我 最 近 出 版 的 一 本 书 不 及 其 他 几 本 卖 得 
好 ， 但 却 最 有 可 读 性 。 也 许 是 这 样 吧 。 我 自己 并 不 关心 市 场 。 不 过 ,在 费 美 的 
纱窗 后 面 ， 我 却 物 到 一 线 阴 影 。 我 经 常 得 到 同行 的 赞美 ， 最 年 轻 的 那 位 甚至 视 
我 为 伟人 一 一 同时 他 们 也 以 此 自 勉 一 一 可 是 在 欢 捧 背后 我 却 感 觉 到 了 某 种 莫 
可 名 状 的 东西 的 气息 和 日 益 人 迫近 的 危险 ,到底 是 什么 呢 ? 我 不 知 遵 。 一 个 月 
后 ， 当 时 我 在 机 场 的 登 机 厅 ， 打算 暂 别 我 们 可 恨 的 西班牙 若干 时 日 ， 这 时 三 个 
年 轻 人 向 我 走 来 ， 高 大 、 闻 章 、 明 媚 ， 讳 莫如 深 地 告诉 我 ， 我 的 新 作 改 变 了 他 
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们 的 生活 。 说 来 这 有 点 离奇 ， 但 他 们 绝对 不 是 第 一 个 对 我 说 这 种 话 的 人 。 我 开 
始 了 漫游 的 旅程 。 中 途 在 罗马 稍 事 逗 留 。 在 免税 商店 ， 一 个 看 着 饶 有 兴致 的 人 
老 果 着 我 。 他 叫 赫 尔 曼 ， 昆 斯 特 ， 是 个 出 公差 的 奥地利 人 《我 没有 间 他 是 干 什 
么 的 )， 自 称 对 我 最 近 发 表 的 那 本 书迷 恋 不 已 。 他 读 的 是 西班牙 文 版 ， 因 为 据 
我 所 知 目 前 该 书 还 没有 被 翻译 成 德语 。 他 要 我 签 个 名 。 他 的 一 番 美 党 让 我 无 话 
可 说 。 到 尼泊尔 后 ， 一 个 还 不 满 十 五 岁 的 侍 台 问 我 是 不 是 埃 尔 南 多 ' 加 西亚 . 
莱 昂 。 我 说 是 的 ， 然 后 正 要 给 他 小 费 ， 这 时 小 伙 子 声称 是 我 作 唱 的 热烈 崇拜 
者 ,几乎 还 没有 回 过 神 来 ,我 就 已 经 在 那 本 破损 不 堪 的 《公牛 与 天 使 之 间 》 上 
签 了 名 ， 那 是 西班牙 语 第 八 版 。 准 确 地 说 ， 出 版 于 1986 年 。 不 幸 发 生 了 一 桩 
憾事 ， 此 事 无 足 轻 曹 却 未 能 让 我 及 时 询问 那 位 年 轻 读 者 借助 什么 样 的 命运 轰 
转 ， 让 我 的 这 本 书 到 达 他 的 手 上 。 那 天 晚上 ， 我 梦 见 了 施 洗 者 圣 约翰 。 这 个 无 
头 人 影 走 到 宾馆 床铺 前 对 我 说 , 去 尼泊尔 吧 , 埃 尔 南 多 ,一 本 辉煌 的 杰作 将 向 
你 打开 。 可 我 已 经 在 尼泊尔 了 啊 ， 我 用 梦 里 那 种 迷 迷 糊糊 的 语调 回答 说 。 可 是 
圣 约翰 又 重复 了 一 遍 : 去 尼泊尔 吧 ， 埃 尔 南 多 ， 他 一 遍 又 一 遍地 这 样 说 ， 好 像 
是 我 的 文学 代理 人 。 第 二 天 早晨 我 就 把 这 个 梦 给 忘 得 一 干 二 净 。 在 去 加 德 满 都 
山区 的 路 上 ， 我 跟 一 群 来 自我 们 备 受 攻击 的 西班牙 的 游客 不 期 而 遇 。 他 们 认 出 
了 我 (当然 , 我 是 独自 一 人 ,在 一 块 石头 后 面 沉 思 默 想 )， 我 随即 成 了 问答 会 
的 主角 ， 那样 子 好 像 我 们 在 电视 里 做 节目 似 的 。 我 的 故国 同胞 的 求知 欲 极其 旺 
盛 、 人 迫切， 而 且 不 可 遏制 。 我 签 了 两 本 书 。 那 天 晚上 ， 回 到 宾馆 后 ， 我 又 梦 见 
施 洗 者 圣 约 输 。 不 过 这 回 情景 有 了 显著 不 同 , 一 个 影子 陪 着 他 ， 一 个 罕 着 寿 衣 
的 人 ,无 头 人 说 话 时 它 总 是 保持 一 定 距 离 ， 圣 约翰 说 的 基本 上 还 是 昨 晚 的 那 句 
训 言 。 他 催促 我 赶紧 访问 尼泊尔 ,并 许诺 会 有 一 本 伟大 著作 的 美好 奖赏 ， 比 最 
美好 的 作品 更 有 价值 。 我 在 东方 漫游 期 间 ， 这 些 梦 一 夜 又 一 夜 地 反复 出 现 。 回 
到 马德里 ， 很 不 情愿 地 参加 了 几 次 无 法 推荐 的 访谈 后 ， 我 搬 到 一 个 叫 欧 雷 胡 埃 
拉 ' 德 ， 阿 甘 达 的 小 山村 里 去 住 了 ， 怀 揣 创 作 一 部 作品 的 坚定 志向 。 我 又 梦 见 
了 施 洗 者 对 约翰 。 埃 尔 南 多 ， 兄 第 ， 太 让 人 受 不 了 了 ， 我 在 梦 中 这 样 自 言 自 
语 ， 只 有 在 严酷 的 逆境 中 磨 码 过 神经 的 人 才 会 鼓 起 这 样 的 精神 勇气 , 我 设法 让 
自己 迅速 台 来 。 上 房间 沉 漫 在 卡 斯 划 利 亚 夜 晚 浓郁 的 寂静 中 。 我 打开 窗户 ,呼吸 
着 山里 纯净 的 空气 ， 已 经 毫 不 怀 恋 每 天 抽 两 包 烟 的 遥远 的 过 去 ， 不过， 刹那 间 
我 想 我 再 也 不 想 烟 了 。 我 好 像 再 也 没有 时 间 可 失去 了 般 把 所 有 清醒 的 时 间 全 用 
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在 整理 资料 、 写 信 、 准 备 文章 和 演讲 稿 上 了 ， 这 是 一 个 成 功 作家 必须 付出 的 乏 
味 劳动 ， 那 种 嫉 妨 心 很 强 , 抱 怨 不 已 ， 一 本 书 卖 不 掉 一 千 册 的 作家 是 永远 理解 
不 了 这 些 东西 的 。 接 着 我 跟 往 常 一 样 上 了 末 ， 迅速 入 睡 。 施 洗 者 圣 约 输 从 一 片 
漆黑 中 再 次 现 身 ， 如 同 苏 巴 朗 笔 下 的 绘画 ， 他 目光 定 定 地 看 着 我 。 他 点 点 头 
说 ; 我 就 要 走 了 , 埃 尔 南 多 ,但 你 不 能 一 个 人 留 在 这 里 。 我 看 着 背景 一 点 点 这 
起 来 ， 好像 一 阵 微风 或 者 天 使 的 呼吸 在 融 开 那 片 迷雾 和 蜂 瞳 ， 不 过 应 该 说 ， 还 
保留 荐 一 丝 黎明 的 形 服 色 。 在 这 片 背景 上 ， 在 虐 离 我 的 床 有 十 多 尺 的 一 片 坚 硬 
的 岩层 旁边 ,那个 蒙 面 影子 耐心 地 等 待 着 。 你 是 谁 ? 我 问 。 我 的 声音 有 些 阁 
拌 。 我 想 我 几乎 要 句 了 起 来 ， 在 沉睡 中 ， 在 如 此 阴郁 的 早晨 ， 我 忽然 激动 不 
已 。 但 是 ,我 仍然 强 自 镇 定 ， 设 法 把 那个 问题 又 重复 了 一 遍 ， 你 是 谁 ? 这 时 那 
个 影子 同样 起 来 ， 或 者 说 身体 非常 音 甫 地 动 了 动 ， 摇 落 清 晨 的 露水 ， 或 许 那 只 
是 我 疑 视 的 双眼 感觉 到 那 是 在 额 痒 ， 其 实情 况 不 是 这 样 ， 额 样 结束 后 ， 这 个 影 
子 开 始 向 我 的 床 边 走 来 ， 双 脚 似乎 并 没有 着 地 ， 但 我 能 听 到 石头 的 声音 ,石头 
欢快 地 休会 着 脚底 踩 在 它们 的 次 梁 上 时 发 出 的 网 唱 声 ， 这 声音 忽然 又 变 成 一 阵 
沙沙 声 和 叮当 声 ， 随 之 又 是 一 阵 吐 喃 声 和 轻 语 声 ， 仿 佛 那 石头 是 田野 里 的 草 ， 
双 脚 是 空气 或 者 水 ， 接 着 ， 我 使 出 莫大 的 劲头 从 床上 坐 起 ,用 一 只 手 肘 撑 着 身 
子 间 ,你 是 谁 ,影子 ， 你 想 要 我 干什么 ,你 的 披肩 后 面 草 着 什么 ? 影子 继续 在 
铺 着 石头 和 灰 煤 色 牧 卵石 的 田野 上 行走 过 来 ， 直 抵 我 的 床 边 ， 这 时 它 停 住 肢 
步 , 石头 们 不 再 歌唱 或 叹息 或 咕 咕 作 响 ， 一 阵 无 边 的 沉默 降临 我 的 房间 、 山 从 
和 山 兢 ， 我 闲 上 有 眼睛 对 自己 说 ， 勇 敢 点 ， 埃 尔 南 多 ， 你 做 过 的 蝇 梦 不 少 了 ， 然 
后 我 又 睁 开眼 睛 。 这 时 那个 影子 摘 掉 披 肩 ， 或 许 那 只 是 条 围巾 ， 圣 母 玛 丽 亚 站 
在 我 面前 了 ,她 的 光 不 再 让 人 目眩 神 迷 ， 正 如 我 的 朋友 帕 特 里 西 亚 费 尔 南 德 
斯 -加 西亚 . 埃 拉 苏 里 斯 说 的 那样 ， 他 也 有 过 各 种 类 似 的 经 验 ， 那 是 一 种 赏 心 
锐 目 的 光 ， 一 种 与 蝴 光 交融 和 谐 的 光 。 我 趁 着 还 没有 被 惊 果 说 :您 想 让 您 卑贱 
的 仆人 做 什么 呢 ， 夫 人 ? 她 说 ; 埃 尔 南 多 ,我 的 孩子 ， 我 想 让 你 写 一 本 书 。 我 
们 接 下 来 的 谈话 内 容 不 能 泄露 。 但 我 都 写 出 来 了 。 我 开始 投入 地 干 起 来 ， 打 算 
不 惜 流血 流 汗 ， 三 个 月 后 我 就 写 出 三 百 五 十 页 的 手稿 ， 放 在 我 的 编辑 的 桌 上 。 
书 名 是 伪 时 代 与 伊比 利 亚 人 的 梯子 }。 他 们 告诉 我 ， 今 天 ， 这 本 书 卖 了 一 千 
多 本 。 当 然 我 没有 在 所 有 的 书 上 都 签名 ， 因 为 我 不 是 超人 。 一 切 以 喜剧 开始 者 
注定 要 以 神秘 结束 。 
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佩 拉 约 ， 巴 伦 多 埃 ， 图书 博 览 会 ， 马 德里 ,1994 年 7 月 。 

还 是 从 头 说 起 吧 : 我 就 是 这 样 一 个 人 ， 吸 过 毒 ， 抗 搞 郁 病 的 药 都 从 耳 打 里 
释放 出 去 了 ， 在 这 个 据说 不 错 的 图 书展 会 上 漫步 ， 埃 尔 南 多 * 加 西亚 - 菜 昂 在 
这 里 拥有 各 种 各 样 的 读者 ， 还 有 巴 卡 ， 加 西亚 ， 菜 昂 的 直接 对 头 ， 但 同样 令 人 
烙 长 ， 他 也 有 各 种 读者 ， 连 我 的 老 朋 友 佩 雷 ， 奥 多 内 斯 也 有 一 些 读者 ， 甚 至 连 
我 ,为 什么 要 绕 圈 子 呢 ， 为 什么 不 直接 说 出 来 呢 ， 连 我 都 占据 了 若干 读者 份 
额 ， 我 的 读者 是 那些 精疲力竭 的 人 ， 那 些 挨 鞭 打 的 人 ， 那 些 头 脑 中 带 着 小 小 的 
钵 制 炸弹 的 人 ， 那 百 忧 解 药 的 河流 ， 那 埃 帕 迷 尼 诺 的 湖泊 ， 那 罗 弗 诺尔 的 死 
海 ， 被 德 拉 基 马 辛 堵塞 的 深井 ， 我 的 兄弟 姐妹 们 ， 那 些 以 吸食 我 的 疯狂 来 滋养 
自己 流 狂 的 人 们 。 现 在 我 跟 我 的 护士 在 一 起 , 但 也 可 能 不 是 护士 ,而 是 一 个 社 
会 工作 者 ， 一 个 特殊 教育 教师 ， 甚 至 是 个 律师 。 总 之 我 跟 一 个 貌似 我 的 护士 的 
女人 在 一 起 ， 或 者 至 少 从 她 给 我 服 那些 奇妙 的 药片 、 那 些 在 我 的 头脑 中 炸 开 阻 
目 我 再 干 任何 疯狂 之 事 的 炸弹 的 敏捷 程度 ， 可 以 得 出 她 是 一 个 护士 的 结论 。 她 
走 在 我 身边 , 我 要 转弯 时 她 优雅 的 身影 扫 刷 着 我 伸展 开 来 的 沉重 影子 。 我 的 影 
子 似乎 盖 于 在 她 的 影子 旁边 流动 ， 可 是 你 再 瞻 的 时 候 它 又 极其 开心 。 我 的 影子 
就 像 第 三 个 千 禧 年 的 瑜伽 能 ， 她 的 影子 就 像 希 帕 蒂 娅 的 弟子 。 在 那 一 刻 ， 我 挺 
高 兴 能 来 这 儿 ， 高 兴 极 了 ， 因 为 我 的 护士 喜欢 看 到 这 么 多 书 汇聚 在 一 起 ， 而 且 
喜欢 跟 所 谓 西班牙 诗歌 或 者 西班牙 文学 界 这 个 最 著名 的 疯子 并 肩 散步 。 这 时 我 
发 现 自 己 喜欢 莫名 其 妙 地 大 笑 ， 或 者 经 轻 地 哼 唱 。 她 问 我 为 什么 要 笑 ， 为 什么 
会 唱 ， 我 就 告诉 她 ， 我 笑 是 因为 整个 这 件 事 对 我 来 说 太 可 笑 了 ， 因 为 埃 尔 南 
多 “' 加 西亚 : 菜 昂 声称 是 施 洗 者 圣 约 输 或 者 圣 罗 泡 拉 或 者 圣 埃 斯 克 里 巨 太 莞 
廖 了 ,是 因为 所 有 这 些 作 家 为 了 得 到 承认 和 读者 ， 盘 坐 在 他 们 各 自 的 隔 间 里 ， 
这 些 辛 苦 的 搏斗 太 可 笑 了 。 她 又 望 着 我 问 为 什么 哼 唱 ， 我 告诉 她 那 是 我 写 的 
诗 ， 我 唱 的 是 我 正在 构思 或 者 想 回 忆 起 来 的 诗 。 这 时 我 的 护士 微笑 着 点 点 头 对 
我 的 答复 很 满意 ,就 在 这 样 的 时 候 ， 人 群 巾 忠 接 接 之 际 ， 碰 碰撞 撞 开 始 隐隐 约 
约 危险 起 来 (我 们 就 在 奥 雷 里 奥 ' 巴 卡 的 摊位 附近 ， 她 告诉 我 )， 她 的 手 开始 
寻找 ， 然 后 轻易 地 找到 我 的 手 ， 我 们 手 拉 着 手 慢 慢 穿 过 炮 眼 的 阳光 和 冰 一 般 的 
阴凉 地 带 ， 她 的 影子 拖 着 我 的 影子 ,但 最 关键 的 是 她 的 身体 拖 着 我 的 身体 。 虽 
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然 我 没有 对 她 说 实话 (我 微笑 是 为 了 不 要 号 叫 ， 我 歌唱 是 因为 不 想 祈 祷 或 诅 
咒 )， 我 的 解释 对 我 的 护士 来 说 简直 好 极 了 ， 不 仅 惕 美 了 她 作为 心理 医生 的 高 
超 技巧 ,更 主要 的 是 赞美 了 她 的 生活 激情 ， 她 享受 丽 池 公园 灿烂 阳光 的 渴望 ， 
她 想 快乐 的 顽强 欲望 。 这 时 我 开始 从 萄 似 诗意 的 角度 思索 起 一 些 事情 来 ， 如 失 
业 《我 的 护士 刚刚 从 失业 中 获救 ， 得 感谢 我 的 疯狂 )， 还 有 消逝 的 光阴 像 只 红 
气球 般 在 我 眼前 升 起 ， 陨 得 越 来 越 高 最 后 让 我 想 器 想 喊 ， 这 有 点 像 代 达 罗 斯 襄 
伤 伊 卡 洛斯 的 命运 ,而 代 达 罗斯 自己 也 在 劫难 娑 ， 接 着 我 又 回 到 地 球 上 、 回 到 
图 书 博览 会 上 ,试图 对 护士 似 笑 非 笑 一 下 ， 只 对 她 ,可 是 她 却 不 看 我 ， 看 见 我 
的 是 我 的 读者 们 ， 那些 遭 窗 打 的 人 ， 那 些 被 残杀 的 人 ， 那 些 以 我 的 疯狂 为 食粮 
的 人 ， 那 些 最 终 会 弄 死 我 或 者 熄 却 我 的 无 限 耐心 的 人 ,还 有 那些 我 的 评论 家 
们 ， 他 们 想 跟 我 合影 但 无 法 忍受 连续 八 个 多 小 时 跟 我 在 一 起 ， 还 有 那些 作家 兼 
电视 主持 人 ， 那 些 热爱 着 巴塞 罗 那 、 极 度 疯狂 同时 又 严肃 地 揪 着 脑 绕 的 人 。 她 
不 会 明白 , 她 永远 不 会 明白 ,这 个 傻瓜 ， 这 个 白痴 ， 这 个 天 真 的 人 人， 这 个 迟 来 
的 女人 ,她 对 文学 感 兴趣 、 对 潜伏 在 脏 脏 或 者 纯洁 的 书页 后 面 的 地 狱 浑然 不 
觉 ， 她 喜欢 鲜花 但 却 没有 发 现 瓶 底 藏 着 一 个 恶魔 ， 她 在 图 书 博览 会 上 和 倘 符 着 ， 
在 前 面 拉 着 我 ， 摄 影 者 把 相机 对 准 我 时 她 冲 着 他 们 微笑 ， 她 拉 着 我 的 影子 ,也 
拉 着 她 的 影子 ， 这 个 无 知 的 人 ， 这 个 无 依 无 靠 的 人 ， 这 个 被 剥夺 了 特权 的 人 ， 
她 会 活 得 比 我 长 ， 这 是 我 惟一 的 安慰 。 一 - 切 以 喜剧 开始 者 最 后 均 以 帐 个 的 挽歌 
结束 。 


费 里 佩 ， 穆 勒 ， 森 特 里 科 酒吧 ， 塔 尔 勒 斯 大 街 ， 巴 塞 罗 那 ,1995 年 9 月 。 

这 是 个 机 场 故事 。 阿 图 罗 在 巴塞 罗 那 机 场 讲 给 我 听 的 。 说 的 是 两 个 作家 的 
故事 。 结 局 有 些 模糊 。 机 场 讲 的 故事 很 容易 忘掉 ， 除 非 是 爱情 故事 ， 但 这 个 不 
是 爱情 故事 。 我 想 我 应 该 见 过 这 两 位 作家 。 至 少 阿 图 罗 见 过 。 在 巴塞 罗 那 、 巴 
歼 还 是 墨西哥 见 过 ? 我 不 知道 。 一 个 是 秘鲁 人 ， 另 一 个 是 十 巴 人 ， 但 我 不 敢 绝 
4 肯定 他 们 是 这 两 个 国家 的 人 。 阿 图 罗 给 我 讲 这 个 故事 时 不 仅 说 了 他 们 是 哪儿 
人 ,还 告诉 了 他 们 的 名 字 。 但 我 没 太 在 意 。 我 想 ， 至 少 , 我 猪 ， 他 们 跟 我 是 间 
时 代 的 人 ， 也 就 是 说 出 生 于 1950 年 代 。 据 阿 图 罗 说 ， 他 们 的 命运 ， 这 点 我 倒 
记得 很 清楚 ， 很 有 教育 意义 。 那 个 秘鲁 人 是 个 马克 思 主 义 者 ， 或 者 至 少 他 的 阅 
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读 脉络 是 : 熟悉 亡 兰 西 、 卢 卡 斯 、 胡 塞 尔 。 但 也 读 黑 格 尔 、 康 德 ， 以 及 希腊 人 
的 某 些 著作 。 这 个 古巴 人 是 个 很 快乐 的 讲 故 事 的 高 手 。 这 几 个 字 应 该 天 写 才 
对 ; 一 个 快乐 的 讲 故事 的 高 手 。 他 不 怎么 读 理论 ， 主 要 读 长 篇 小 说 、 诗 歌 、 短 
篇 。 这 两 个 人 , 秘鲁 人 和 古巴 人 ， 都 出 身 于 穷人 家 庭 ， 一 个 是 工人 阶级 ， 另 一 
全 是 农民 。 两 个 人 都 在 幸福 、 快 乐 中 长 大 ， 有 -一 种 快乐 的 天 赋 。 都 有 想 要 快乐 
的 本 能 。 阿 图 罗 说 这 两 个 人 孩提 时 代 可 能 都 很 漂亮 。 我 想 所 有 的 孩子 都 很 漂亮 
吧 。 当 然 ， 他们 很 早 就 发 现 了 自己 的 文学 天 赋 ， 那个 秘鲁 人 喜欢 写 诗 ， 那 个 古 
巴 人 喜欢 写 小 说 。 两 个 人 都 信奉 革命 和 自由 ， 像 很 多 出 生 于 1950 年 代 的 拉美 
作家 一 样 。 后 来 ， 他 们 长 大 了 ， 开始 尝 到 成 功 的 激动 : 他 们 的 书 出 版 了 ， 评 论 
家 们 异口同声 地 赞赏 ， 被 尊 为 这 片 大 陆 上 项 尖 的 青年 作家 ， 一 个 在 诗坛 ， 另 一 
个 在 小 说 界 ， 虽 然 没 人 说 出 口 ， 但 大 家 还 在 等 待 他 们 的 代表 作 的 问世 。 可 是 ， 
后 来 最 优秀 的 拉美 作家 或 者 生 于 1950 年 代 的 优秀 作家 的 履历 他 们 也 经 历 了 一 
遍 ， 青春 、 爱 情 和 死亡 的 三 位 一 体 呈 现在 他 们 面前 ,仿佛 过 了 一 次 主 显 节 。 这 
种 幻 景 在 多 大 程度 上 影响 了 他 们 的 创作 昵 ? 最 初 ， 微 妙 得 几乎 难以 察觉 : 就 像 
一 块 孩 璃 压 在 另 一 块 孩 璃 上 轻 轻 移动 那样 。 只 有 不 多 的 几 个 朋友 注意 到 了 。 接 
着 ,他们 几乎 无 法 逃 遂 地 走向 了 灾难 或 者 深渊 。 那 个 秘鲁 人 拿 到 一 笔 资助 离开 
首都 利 马 。 他 在 拉丁 美洲 省 游 了 一 段 时 间 ， 很 快 又 去 了 巴塞 罗 那 ， 然 后 又 去 了 
巴黎 。 我 想 , 阿 图 罗 在 墨西哥 见 过 他 , 但 是 在 巴塞 罗 那 他 们 才 亲 密 起 来 。 那 个 
时 代 好 像 一 切 都 青睐 流星 般 的 事物 ， 只 有 很 少 例外 ， 西班牙 的 编辑 和 作家 对 他 
们 的 作品 训 无 兴趣 。 谁 能 说 得 上 是 为 什么 呢 ? 后 来 他 们 又 去 了 巴黎 ,在 那里 跟 
秘鲁 来 的 学 生 圈 过 从 其 密 。 据 阿 图 罗 说 ， 这 个 秘 重 人 一 直 都 是 共产 主义 者 ,不 
过 是 一 个 游戏 和 不 负责 的 共产 主义 者 ， 一 个 沙龙 共产 主义 者 ,但 是 他 在 巴黎 设 
法 自我 暗示 自己 是 马里 亚 特 吉 的 化 身 ， 不 是 链 头 就 是 铁 钻 ， 我 忘 了 是 哪个 ， 蒜 
答 浪 迹 拉 美的 纸老虎 们 。 为 什么 贝 拉 诺 认为 对 他 的 秘鲁 朋友 来 说 这 纯 属 游戏 
呢 ? 他 的 理由 很 充分 : 这 个 秘鲁 人 今天 可 能 写 几 页 极 富 煽动 性 的 宣传 文章 ， 第 
二 天 又 写 一 篇 字迹 濠 章 难 辩 的 论 柏 斯 的 随笔 ， 里 面 充满 了 对 这 位 墨西哥 诗人 的 
奉承 和 溢 美 之 词 。 对 于 一 个 共产 主义 者 来 说 ， 这 显然 有 失 严 肃 性 。 自 相 矛 盾 。 
其 实 ， 这 个 秘鲁 人 从 来 都 无 望 成 为 一 个 散文 家 ， 如 果 他 想 扮 演 那些 精神 颓废 或 
者 溢 美 帕 斯 诗歌 的 代言 人 ， 这 没什么 关系 。 但 他 仍然 是 一 个 不 错 的 诗人 ， 侦 尔 
还 很 好 。 诗 风 大 胆 新 颖 。 一 天 ， 这 个 秘鲁 人 决定 回 到 秘鲁。 也 许 他 觉得 全 新 的 
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马里 亚 特 吉 该 到 回归 歼 土 的 时 刻 了 , 或 许 他 只 是 想 利用 手中 剩余 的 资助 金 去 某 
个 更 廉价 的 地 方 生活 ， 不 受 干扰 地 实施 自己 的 新 计划 。 可 他 并 不 走运 。 几 平 刚 
踏 上 利 马 机 场 “ 内 光 道 路 ”就 兴起 了 , 好像 一 直 在 等 着 他 。 忽然， 出 现 了 一 股 
-需要 承认 的 力量 ， 这 股 力量 在 整个 秘鲁 危险 地 蔓延 开 来 。 显 然 ， 这 个 秘鲁 人 不 
可 能 回 到 自己 的 山 乡 小 镇 号 东西 了 。 从 那 时 起 一 切 都 开始 乱 套 了 。 秘 和 鲁 作家 们 
的 光明 希 刻 成 了 泡影 ， 代 之 以 日 益 忧 心 、 日 益 失衡 的 人 ， 代 之 以 无 法 从 用 巴黎 
和 巴塞 罗 那 代替 利 马 中 恢复 过 来 的 人 ， 那 里 只 有 不 茧 视 他 的 诗歌 的 人 才 讨 大 他 
是 个 修正 主义 者 或 者 不 中 的 走狗 ， 那 里 ， 在 警察 眼中 ， 他 是 千年 游击 队 运 动 中 
的 理论 家 (在 某 种 意义 上 这 也 属实 )。 换 句 话说 ， 这 个 秘鲁 人 忽然 发 更 自己 被 
摘 浅 在 一 个 会 被 警察 和 “光辉 道路 组 织 ”都 轻易 上 暗杀 掉 的 国家 。 两 派 这 样 
做 都 有 充分 的 理由 ， 两 派 都 觉得 遭 到 了 他 的 文章 的 侮辱 。 从 那 一 刻 开 始 ， 他 只 
有 竭尽 爹 力 把 自己 从 无 可 挽回 地 有 逼 近 贺 灭 的 困境 中 拯救 出 来 。 还 是 长 话 短 说 : 
他 无 牵 无 挂 地 回来 了 。 这 位 过 去 欣赏 “四 人 帮 ” 和 “文化 大 革命 ”的 人 被 改造 
成 布 莱 瓦 获 基 夫人 理论 的 信奉 者 。 他 又 重 返 天 主教 堂 。 他 成 了 约翰 . 保罗 二 世 
的 狂热 追随 者 和 政教 分 离 神 学 理论 令 人 头疼 的 敌人 。 不 过 警方 并 不 相信 他 的 这 
种 改变 ， 他 仍然 位 列 法 在 的 危险 分 子 的 名 单 。 另 -方面 ， 他 的 诗人 朋友 们 ， 那 
些 对 他 有 所 期 待 的 人 ,仍然 相信 他 ,但 已 经 不 跟 他 说 话 了 。 不 久 ， 麦子 也 离 他 
而 去 。 但 这 个 秘鲁 人 坚决 不 改 疯 狂 ， 坚 持 不 变 立 场 ， 牢 牢 抓 住 不 放 。 当 然 他 也 
没有 赚 到 任何 钱 。 他 跟 父 亲 住 在 一 起 ， 靠 父亲 养活 。 父 亲 去 世 后 又 靠 母 亲 养 
活 。 当 然 , 他 一 直 没 有 停止 过 写作 ,不断 有 大 部 头 的 星 涩 著作 间 世 ， 其 中 候 尔 
窜 插 些 精 彩 的 带 人 发 笑 的 幽默 片段 。 若 干 年 后 ， 他 有 了 时 歇 咕 自己 从 1985 年 以 
来 就 不 再 有 性 事 活动 了 。 另 外 ， 他 几乎 次 失 了 任何 盖 耻 感 ， 冷 静 或 者 谨慎 的 品 
质 。 他 赞美 别人 时 经 常 太 过 火 〈 明 显 地 过 火 ， 因 为 我 们 一 直 谈论 的 拉美 作家 都 
是 如 此 )， 自 我 吹 摔 时 绝 无 荒 廖 感 。 不 过 他 仍然 不 时 有 漂亮 的 诗歌 出 手 。 阿 图 
罗 说 : 这 个 秘鲁 人 相信 美洲 最 伟大 的 诗人 只 有 两 个 ， 就 是 他 和 惠 特 曼 。 这 是 一 
个 很 奇特 的 案例 。 那 个 古巴 人 的 故事 则 完全 不 同 。 他 是 个 同性 恋 ， 革 命 领袖 们 
还 没有 准备 好 要 宽容 同性 恋 ， 因 此 ， 他 完成 了 两 部 优秀 长 篇 小 说 (也 比较 短 ) 
的 短暂 的 辉煌 期 过 后 ， 不 入 便 被 拖 进 被 说 成 一 场 革 命 的 欺骗 和 疯狂 之 中 。 他 们 


[1] Shining Path， 秘 鲁 游击 队 组 织 。 
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逐渐 夺 去 他 原本 就 不 多 的 资源 。 他 及 了 工作 ,没有 人 愿意 发 表 和 出 版 他 的 作 
更 。 他 被 追 成 了 警察 的 告密 者 ， 他 被 人 跟踪 ， 他 的 邮件 被 截留 ， 最 后 他 们 把 他 
投 进 监狱 。 这 些 革命 家 似乎 设 定 了 两 个 目标 ， 治愈 这 个 古巴 人 的 同性 恋 ， 一旦 
治愈 ， 又 劝 服 他 为 国 工作 。 两 个 目标 都 是 开玩笑 。 这 个 古巴 人 声称 。 跟 所 有 优 
秀 的 或 糟糕 的 ) 拉美 作家 一 样 ， 他 并 不 害怕 警察 、 贫 困 和 禁 正 发 表 作 品 。 他 
在 这 个 岛 上 历经 无 数 风险 。 最 终 他 活 了 下 来 ， 仍 然 才情 未 减 。 一 天 ,他 逃 了 ， 
逃 到 了 美国 。 他 的 书 又 开始 出 版 了 。 他 开始 更 加 勤奋 地 写作 ， 只 要 有 可 能 ， 可 
他 与 迈阿密 显 不 投缘 。 他 又 去 了 纽约 。 他 得 了 艾 洲 病 。 在 古巴 ， 人们 都 这 样 说 
了 : 你 瞻 ， 如 果 他 待 在 这 儿 ， 就 不 会 死 了 。 他 又 在 西班牙 待 了 段 时 间 。 他 最 后 
那 段 日 子 巾 为 不 易 。 他 起 把 正在 写 的 作品 完成 了 ， 但 已 经 几乎 不 能 打字 。 但 他 
最 终 还 是 写 完 了 。 有 时 他 坐 在 纽约 家 里 的 窗 边 ， 轧 索 自 己 能 够 做 什么 ， 最 后 又 
做 了 什么 。 他 最 后 的 旦 子 充满 了 弧 独 、 痛 苦 ， 对 永远 失去 的 一 切 满腔 愤怒 。 他 
不 想 死 在 医院 里 。 这 就 是 我 们 等 着 把 那个 古巴 人 从 西班牙 永远 带 回 来 的 飞机 时 
阿 图 罗 告 诉 我 的 一 切 。 革 命 的 梦想 最 终 不 过 是 一 场 狂 热 的 屠 梦 。 你 和 我 都 是 智 
利 人 ， 我 告诉 他 ， 这 不 是 我 们 的 错 。 他 看 着 我 ， 没 有 说 话 。 后 来 他 大 笑 起 来 。 
他 在 我 的 脸颊 每 边 都 岁 了 下 后 就 走 了 。 一 切 以 喜剧 开始 者 最 后 均 以 一 段 喜剧 的 
独白 结束 ， 但 我 们 已 经 笑 不 起 来 了 。 
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克拉 拉 “ 卡 贝 萨 ， 洪 帝 多 公园 ， 墨西哥 城 联邦 区 , 1995 年 如 月 。 

”我 是 奥 克 塔 维 奥 . 帕 斯 的 秘书 。 你 无 法 想像 我 的 工作 量 有 多 大 。 需 要 写 各 
种 书信 、 寻 找 不 知道 放 在 哪儿 的 手稿 、 给 杂志 拟稿 人 打 电 话 、 碍 找 除了 一 两 所 
北美 大 学 还 有 收藏 外 其 他 地 方 已 经 绝迹 的 书籍 。 为 奥 克 塔 维 奥 先生 工作 了 两 年 
后 我 囊 上 了 周期 性 头疼 症 ， 经 常 从 上 午 十 一 点 开始 疼 到 晚上 六 点 才 慢 慢 缓 解 ， 
服 多 少 片 阿 斯 匹 林 都 不 管用 。 总 体 上 ， 我 还 是 更 喜欢 干 那些 像 家 务 活 的 工作 ， 
如 淮 备 早点 或 者 帮助 女 佣 做 午饭 。 我 很 享受 这 样 的 工作 ， 同 时 对 我 那 备 受 折磨 
的 头脑 来 说 也 算是 一 种 休息 。 我 通常 早上 七 点 左右 到 他 家 ， 那 时 交通 还 不 太 拥 
堵 ， 或 者 至 少 没 有 上 班 高 峰 时 那么 可 怕 ， 我 会 准备 好 车 啡 、 茶 水 、 杰 并 、 两 块 
吐 司 、 一 顿 简单 的 早餐 ， 然 后 把 盘子 端 进 奥 克 塔 维 奥 先 生 的 卧室 说 ， 奥 克 塔 维 
奥 先 生 ， 柄 柄 吧 ， 新 的 一 天 到 了 。 但 玛丽 亚 : 何 塞 夫 人 会 第 一 个 睁 开眼 睛 ， 她 
醒 来 后 总 是 那么 快活 ， 她 的 声音 从 黑暗 中 传 出 来 说 : 把 早餐 放 在 床 头 桌 上 吧 ， 
克拉 拉 ， 我 就 说 早上 好 ， 夫 人 ， 又 是 新 的 一 天 了 。 然 后 我 回 情 房 做 自己 的 旱 
餐 ， 跟 夫人 一 家 的 早点 差不多 : 器 啡 、 橙 汁 、 两 块 吐 司 , 或 者 两 片 火 腿 ， 完了 
我 就 走 进 书房 开始 工作 了 。 

你 不 知道 奥 克 塔 维 奥 先 生 收 到 的 信 简直 成 捆 成 堆 ， 而 且 特 别 不 好 分 类 整 
理 。 你 可 以 想像 得 出 ,给 他 写 信 的 人 来 自 世 界 各 个 角落 ， 形形色色， 有 来 自 其 
他 诺 贝 尔 奖 获 得 者 ， 也 有 英国 、 意 大 利 、 法 国 的 年 轻 诗 人 。 我 不 是 说 奥 克 塔 维 
奥 先 生 每 封 信 都 需要 回复 ,他 可 能 只 回复 这 些 信件 的 百 分 之 十 五 或 二 十 , 但 其 
他 信件 也 需要 妇 类 ， 别 问 我 为 什么 ， 我 更 愿 总 把 它们 都 给 扔 掉 。 好 在 归档 办 法 
很 简单 ; 我 们 按照 国 别 挑 出 来 ， 假 如 某 个 写 信 人 的 国 别 不 清楚 (这 种 情况 常 发 
生 在 用 西班牙 、 英 文 或 者 法 文 写 的 信 上 )， 我 们 就 按 语 种 分 类 。 有 时 我 在 翻 检 
邮件 时 会 想到 那些 流行 吏 手 或 者 播 滚 歌 星 的 助理 的 日 常 工作 ， 我 想 他 们 是 不 是 
跟 我 一 样 需要 处 理 这 么 多 的 信件 呢 。 也 许 吧 ， 但 我 相信 他 们 不 会 收 到 这 么 多 语 
种 的 信 。 有 时 奥 克 塔 维 奥 先 生还 会 收 到 中 文 写 的 信 ， 通 篇 都 用 中 文 写 成 。 如 果 
磁 到 这 种 情况 ,我 只 好 把 这 些 信和 另外 放 在 一 个 分 开 的 小 堆 里 , 我 们 管 它 肿 “过 
缘 地 带 "， 奥 克 塔 维 奥 先生 每 周 会 翻 检 一 次 。 他 会 说 : 克拉 丽 塔 ， 带 上 车 , 我 
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们 去 找 找 老 朋 友 纳 戈 希 罗 。 但 这 种 情况 很 少见 。 好 的 ， 奥 克 塔 维 奥 先生 ,我 
说 , 但 拜访 活动 可 没 他 说 的 那么 简单 。 首 先 ， 我 会 花 一 个 早上 的 工夫 打 电 话 联 
系 这 个 纳 戈 希 罗 ， 等 终于 联系 上 他 后 我 就 说 , 纳 匡 希 罗 先生 ,我们 有 点 东西 想 
让 你 翻译 ,然后 我 们 说 好 在 本 周 的 基 一 天 约见 。 有 时 我 会 把 这 些 信件 通过 邮局 
或 者 邮递 员 害 给 他 ， 但 如 果 某 件 东 西 挺 重要 的 话 ， 对 此 我 可 以 从 奥 克 塔 维 奥 先 
生 脸 上 的 表情 判断 出 来 ,我 会 亲自 送 去 ， 守 在 纳 况 希 罗 的 旁边 等 他 给 我 一 个 文 
件 或 信件 内 容 的 模 概 ， 我 会 把 这 个 梗概 速记 在 我 的 小 小 的 笔记 本 上 ， 随 后 再 打 
印 出 来 放 在 奥 克 塔 维 奥 先 生 的 办 公 桌 二 ， 放 在 桌子 的 左 侧 ， 这样 如 果 他 愿意 的 
话 可 以 辕 一 眼 , 满足 自己 的 好 奇 心 。 

还 有 些 奥 克 塔 维 奥 先 生 的 信和 需要 寄 出 去 。 这 是 件 真 的 能 把 人 气 死 的 工作 ， 
因为 他 每 是 期 要 写 大 量 的 书信 ， 比 如 十 六 封 左右 ， 寄 到 世界 上 许多 虑 过 所 思 的 
地 方 ， 此 事实 在 令 人 惊 情 ， 因 为 你 不 禁 要 想 问 这 个 人 怎么 会 在 这 么 多 不 同 的 地 
方 有 这 么 多 朋友 ， 甚 至 有 很 多 地 方 的 名 字 张 冠 李 戴 ， 的 里 雅 斯 特 和 悉尼 ， 科 尔 
多 瓦 和 赫尔辛基 ， 那不勒斯 和 博 卡 斯 德尔 托 罗 (巴拿马), 利 摩 日 和 新 德里 、 
格拉 斯 哥 和 蒙特 雷 。 而 且 他 对 每 个 人 都 要 勉励 儿 句 ， 或 者 写 个 他 经 常 咕 咏 的 某 
个 想法 ， 以 及 我 认为 会 让 收 信人 逐 磨 或 者 沉思 的 句子 。 不 宜 在 此 透 圳 他 在 信里 
号 的 内 容 ， 所 以 我 只 能 说 他 在 信 中 谈 的 东西 多 少 跟 他 在 自己 的 散文 和 诗歌 里 写 
的 东西 差不多 ; 美好 的 东西 、 阴 暗 的 事物 ， 以 及 差异 性 ,后 者 也 是 我 经 常 思考 
的 东西 ， 我 想 就 跟 许 多 墨西哥 知识 分 子 一 样 ， 但 却 永 远 理 不 出 个 所 以 然 来 。 我 
要 做 的 另 一 件 事 儿 ， 也 是 我 乐意 为 之 的 ， 就 是 充当 看 护 ， 因 为 我 正好 学 过 些 应 
急 处 理 课 程 。 那 时 ， 奥 克 塔 维 奥 先 生 也 已 经 不 能 说 是 健康 无 处 了 ， 他 每 天 都 得 
服药 ， 因 为 他 脑子 里 总 有 许多 别 的 事情 ， 该 到 吃 药 的 时 候 就 忘 了 ， 但 他 在 服 
药方 面 可 谓 一 团 糟 ， 这 片 应 该 中 午 服 ， 那 片 不 能 在 早上 八 点 服 ， 无论 如 何 ， 我 
可 以 自豪 地 说 ， 我 结束 了 这 种 混乱 ， 因 为 我 其 至 可 以 确保 自己 不 在 的 时 候 仍然 
让 他 服 应 该 服 的 药 ， 像 钟表 般 精确 。 为 此 ,我 在 自己 的 住处 或 随便 我 磁 巧 去 的 
地 方 给 他 打 电 话 ， 并 且 询 问 女 佣 : 奥 克 塔 维 奥 先 生 吃 了 应 该 在 八 点 钟 服 的 药 了 
吗 ? 女 佣 会 去 看 一 看 ， 如 果 我 在 一 个 塑料 瓶 里 放 好 的 药 还 在 ， 我 就 告诉 她 :. 把 
药 给 奥 克 塔 维 奥 先 生 拿 去 ， 让 他 吃 了 。 有 时 我 会 直接 给 夫人 讲 而 不 通过 女 佣 ， 
但 还 是 原 话 : 奥 克 塔 维 奥 先 生 吃 药 了 吗 ? 玛丽 亚 ， 何 塞 夫人 会 大 笑 着 说 ， 噢 ， 
克拉 丽 萨 ， 她 有 时 电 我 克拉 丽 萨 ， 我 不 知道 为 什么 ， 总 有 一 天 你 会 让 我 妨 妨 
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的 ,玛丽亚 ， 何 塞 夫人 这 样 说 的 时 候 我 会 有 些 脸色 羞 红 ， 我 都 担心 她 会 看 见 这 
种 羞 红 ， 你 能 想像 得 出 吗 ? 好 像 我 们 在 电话 里 说 话 时 她 什么 都 能 看 得 见 ! 但 我 
还 是 继续 打 电 话 坚 持 让 他 准时 吃 药 ， 耕 则 这 些 药 怎 么 会 对 他 有 益 呢 ? 

另外 ， 我 还 要 做 的 一 件 事 就 是 让 奥 克 塔 维 奥 先生 记 住 日 程 安排 ,这 里 充满 
了 各 种 社交 约会 ， 从 派对 、 会 议 ， 到 招待 、 艺 术 活 动 开 幕 式 ， 再 到 生日 聚会 、 
葬 誉 博士 学 位 的 授予 ， 什 么 都 有 。 其 实 如 果 他 事 必 躬 亲 的 话 ， 这 个 可 怜 的 人 将 
写 不 出 一 行 诗 了 ， 更 不 用 说 散文 。 所 以 我 安排 他 的 日 程 时 ， 他 和 玛丽 亚 ' 何 塞 
夫人 都 会 精 挑 细 噜 ， 反 复 推 殴 ， 取 消 很 多 活动 ， 有 时 我 会 从 自己 获 候 的 一 隅 观 
察 他 们 ， 心 想 ， 这 就 对 了 ， 奥 克 塔 维 奥 先 生 ， 用 你 的 冷漠 来 惩罚 他 们 。 

接着 ， 洪 帝 多 公园 时 期 来 了 ， 那 个 地 方 真 是 乏味 至 极 ， 如 果 你 想 听 我 说 实 
话 的 话 。 也 许 那里 曾经 不 错过 ， 但 如 今 已 成 了 小 偷 、 强 奸 犯 、 醇 鬼 和 妓女 们 聚 
集 的 丛林 。 

整个 经 过 是 这 样 的 。 一 天 早晨 ， 我 刚 到 奥 克 塔 维 奥 先 生 家 ， 甚 至 还 不 到 八 
点 钟 ， 我 就 发 现 他 已 经 起 床 了 ， 在 厨房 里 等 着 我 。 他 一 看 见 我 就 说 : 我 想 等 你 
来 带 我 去 忽忽 风 ， 克 拉 丽 塔 ， 坐 着 你 的 车 。 你 觉得 怎么 样 呢 ?好 像 我 曾经 拒绝 
过 他 的 什么 请 求 似 的 。 我 就 说 : 告诉 我 ， 你 想 去 哪儿 ， 奥 克 塔 维 奥 先 生 。 可 是 
他 什么 话 也 没 说 就 向 我 走 来 ， 我 们 来 到 外 面 。 他 上 了 车 在 我 旁边 坐 好 ， 顺 便 说 
一 下 这 是 辆 普通 的 大 众 牌 轿车 ， 并 不 是 很 舒 道 。 我 看 见 他 坐 在 那里 心 不 在 艳 ， 
心里 略 感 菊 次， 觉得 没有 给 他 提供 更 好 的 交通 工具 ,但 我 什么 也 没 说 ， 因 为 我 
忽然 想到 如 果 我 致 菊 的 话 他 会 当成 一 种 责备 ， 因 为 毕竟 是 他 给 我 付 旨 水 ， 如 果 
我 没有 足够 的 钱 买 一 辆 好 车 ， 有 人 会 说 这 是 他 的 过 错 ， 而 我 做 梦 都 不 会 想到 这 
种 事 儿 的 。 所 以 我 什么 也 没 说 ， 尽 量 把 自己 的 想法 成 功 地 隐藏 起 来 ， 然 后 发 动 
起 车 。 我 们 先是 随便 上 了 几 条 大 街 行驶 。 后 来 我 们 绕 过 科 约 阿 坎 ， 最 后 拐 人 起 
义 者 大 街 。 到 了 洪 帝 多 公园 时 ， 他 让 我 把 车 停 在 我 能 停靠 的 地 方 。 我 们 下 了 
车 ， 奥 克 塔 维 奥 先 生 环 顾 了 一 番 四 周 后 走 进 公 园 ， 那 时 公园 丝毫 不 拥挤 ， 但 也 
并 不 空 及 。 也 许 公园 让 他 回忆 起 什么 了 ， 我 想 。 我 们 越 往 深 里 走 ， 公 园 显 得 越 
孤 罕 。 我 注意 到 ， 由 于 漠然 或 懒惰 或 没有 资金 或 可 耻 的 不 负责 任 ， 公 园 完 全 处 
于 令 人 震惊 的 荒芜 状态 。 我 们 走 进 公园 次 处 在 一 把 条 椅 上 坐 下 时 ， 奥 克 塔 维 奥 
先生 仰望 着 顶 顶 或 者 天 空 ， 嘴 里 喃 喃 地 说 着 我 听 不 明白 的 话 。 出 来 前 我 顺手 带 
了 药 和 一 小 瓶 水 ， 因 为 该 到 他 吃 药 的 时 候 了 ， 我们 坐 下 后 ,我 就 把 药 给 了 他 ， 
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奥 克 塔 维 奥 先生 望 着 我 ， 好 像 我 疯 了 似 的 ， 但 还 是 痛快 地 知 下 药片 。 后 来 他 
说 : 你 待 在 这 几 别 动 ， 克 拉 生 塔 ， 然 后 起 身 治 着 一 条 落 福 松 叶 针 的 小 士 路 走 
去 , 我 照 他 说 的 没 动 。 毕 在 这 里 真 好 ， 我 得 承认 。 有 了 时， 在 别 的 路 上 ,我 会 看 
到 抄 近 路 的 女 佣 以 及 早上 不 打算 去 上 课 的 学 生 。 空 气 清新 宜人 ， 那 天 的 污染 不 
太 严 重 ， 我 记得 听 到 一 只 鸟 儿 反 复 地 鸣叫 着 。 其 间 ， 奥 克 塔 维 奥 先 生 一 直 在 散 
步 。 他 散步 的 圈子 范围 越 来 越 大 ， 有 时 会 离开 小 径 踏 和 草坪， 那些 章 被 反复 踩 
踏 之 后 显得 病 忆 忆 的 ， 园 本 们 大 概 都 不 再 照管 它们 了 。 

就 在 这 时 我 看 见 了 那个 人 。 他 也 在 绕 轩 散步， 他 也 是 沿 着 那 条 小 路 ， 不 过 
朝 相 反方 向 ， 这 样 他 必然 会 从 奥 克 塔 维 奥 先 生 身边 经 过 。 我 的 胸中 仿佛 突然 涌 
起 某 种 警觉 。 我 站 起 来 ， 绷 紧 全 身 的 肌肉 以 防 必要 时 出 面 于 预 ， 因 为 我 正好 眼 
武志 健 博士 练 过 空手 道 和 柔道 。 他 的 真实 名 字 冲 耶稣 . 加 西亚 . 佩 德 拉 萨 ， 是 
联邦 警察 局 的 一 名 员工 。 不 过 豪 无 必要 如 此 ， 这 人 经 过 奥 克 塔 维 奥 先 生 时 甚至 
连 头 都 不 抬 一 下 。 我 又 坐 回 原 位 ， 我 看 到 ， 奥 克 塔 维 奥 先 生 经 过 那 人 时 会 站 
住 , 站 在 那儿 车 有 所 思 ， 接 着 又 继续 散步 ， 但 这 回 他 不 再 像 刚 才 那 样 毫 无 目标 
或 者 无 动 于 圳 地 运动 ， 而 是 好 像 精心 算计 过 跟 那 个 陌生 人 的 两 条 轨道 再 次 相交 
的 时 刻 。 那 个 卫生 人 再 次 从 他 身边 经 过 时 ， 奥 克 塔 维 奥 先生 转 过 身 站 在 那里 带 
着 由 户 的 好 奇 心 采 着 他 。 这 个 陌生 人 也 盯 着 奥 克 塔 维 奥 先 生 , 我 都 觉得 他 认 出 
了 奥 克 塔 维 奥 ， 这 没什么 大 惊 小 怪 的 ， 因 为 每 个 人 ， 我 说 是 每 个 人 时 我 是 确 指 
每 个 人 ， 都 知道 奥 克 塔 维 奥 是 谁 。 回 家 的 路 上 ， 奥 克 塔 维 奥 先生 的 情绪 明显 有 
了 变化 。 他 的 眼睛 烙 外 明亮 ， 兴 致 更 加 高 郧 ， 好 像 漫长 的 清晨 散步 给 他 补充 了 
新 的 力量 。 我 记得 在 路 上 不 知 什么 时 候 他 背诵 起 儿 句 优美 的 英语 诗 来 我 问 他 
是 谁 写 的 ， 他 说 出 一 个 人 的 名 字 ， 大 概 是 个 英国 诗人 的 名 字 ， 我 忘 了 ， 接 着 ， 
好 像 为 了 换个 话题 ， 他 问 我 刚才 为 什么 那么 紧张 ， 我 记得 我 先 没有 回答 ， 也 许 
我 只 是 晟 了 声 噢 ， 奥 克 塔 维 奥 先生 ， 后 来 我 又 说 洪 帝 多 公园 非 安 宁 之 地 ， 在 这 
里 散步 和 思考 还 得 担心 被 地 辣 流 让 打 动 。 这 时 奥 克 塔 里 奥 先生 望 着 我 ， 用 仿佛 
直接 从 一 匹 狼 的 内 心 发 出 的 声音 说 : 不 会 有 人 袭击 我 的 ， 甚 至 共和 国 总 统 也 不 
会 。 他 说 得 如 此 斩钉截铁 ， 我 都 相信 他 了 ,琢磨 著 最 好 什么 也 别 说 。 

第 二 天 ， 我 到 家 时 奥 克 塔 维 奥 先生 已 经 在 等 着 我 了 。 我 们 - -名 话 也 没 说 就 
出 去 了 ， 我 开车 车 ， 我 有 些 犯 糊涂 ， 朝 科 约 阿 坎 方 向 开 去 ， 但 是 奥 克 塔 维 奥 先 
生 注意 到 后 告诉 我 朝 洪 帝 多 公园 开 ， 不 要 再 陀 误 了 。 情 况 依旧 。 奥 克 塔 维 奥 先 
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生 让 我 坐 在 一 把 条 椅 上 别 动 ， 自 己 开 始 在 昨天 来 过 的 同一 地 方 绕 轩 散步 。 之 
前 , 我 把 药 给 了 他 ， 他 痛快 地 吃 了 。 过 了 会 儿 ， 另 外 那个 人 也 出 现 了 ， 奥 克 塔 
维 奥 沈 生 着 见 那 人 后 情不自禁 地 从 远 处 望 着 我 ， 好 像 在 说 ， 你 瞧 ， 克 拉 丽 塔 ， 
我 做 任何 事 都 是 有 理由 的 。 那 个 陌生 人 看 看 我 又 看 看 奥 克 塔 维 奥 先 生 ， 有 那么 
瞬间 我 似乎 觉得 他 在 打招呼 ， 他 步 最 蹄 路， 行动 更 加 犹 泊 。 但 他 没有 像 我 开始 
担心 的 那样 转 过 身 来 ， 他 和 奥 克 塔 维 奥 先 生 又 分 开 了 ， 按 身 而 过 ,每 次 经 过 时 
两 人 都 会 把 目光 从 地 面 上 抬 起 来 望 望 对 方 的 脸 , 我 发 觉 , 第 二 次 相遇 时 两 个 人 
彼此 都 很 警惕 ， 但 第 三 次 相遇 时 都 沉浸 在 各 自 的 思考 中 ， 甚 至 交错 而 过 时 都 不 
互相 看 一 眼 。 我 想 就 在 此 刻 ， 我 忽然 觉得 两 个 人 都 不 是 在 说 话 ， 我 是 说 ， 谁 也 
没有 咕 叶 着 词语 ， 而 是 念 明 车 数字 ， 就 是 说 两 个 人 都 在 记 什么 数 ， 也 许 不 是 脚 
步 数 ,而 这 是 我 能 想到 的 惟一 合情合理 的 事 几 ， 他 们 啼 明 的 更 像 随 机 数字 ,也 
许 在 作 着 加 减 或 者 乘除 运算 。 我 们 离开 后 ， 奥 克 塔 维 奥 先生 显得 很 疫 管 。 他 目 
光 闪 烁 ， 那 双 谭 亮 的 眼睛 ， 可 是 他 就 像 刚 刚 参 加 完 长 跑 比 赛 下 求 。 我 得 承认 ， 
我 立刻 担心 起 来 ,他 真有 个 三 长 两 短 责 任 可 全 在 我 。 我 想像 奥 克 塔 维 奥 生生 突 
发 心脏 病 ， 想 像 他 死 了 ， 又 想像 所 有 垄 爱 他 的 明 西 哥 作 家 (特别 是 诗人 ) 在 奥 
克 塔 维 奥 先生 就 诊 的 医院 的 会 客室 里 围 住 我 ， 带 着 毫 不 掩饰 的 敌意 盯 着 我 问 ， 
究竟 对 墨西哥 惟一 的 诺 贝 尔 奖 获得 者 干 了 什么 ， 奥 克 塔 维 奥 先生 怎么 会 死 在 洪 
帝 多 公国 ,这 种 毫 无 诗意 的 地 方 ， 与 我 的 老板 在 这 个 城市 经 常 出 没 的 地 方 如 此 
时 远 。 我 想像 中 不 知 如 何 解释 ， 只 好 说 明了 真相 ， 与 此 同时 我 又 知道 真相 是 没 
法 让 他 们 信服 的 ， 所 以 干吗 劳 神 费 舌 昵 ， 最 好 什么 也 不 要 说 ， 当 我 开 闭 车 澡 着 
愈加 令 人 不 堪 忍 受 的 墅 西 鞋城 大 街 行驶 时 脑子 里 想 的 就 是 这 个 ,我 在 想像 中 把 
自己 置身 于 各 种 充满 了 责备 和 自 责 的 情景 ， 这 时 我 听 到 奥 克 塔 维 奥 先生 说 我 去 
-- 直 大学， 克拉 丽 塔 ， 我 需要 向 一 个 朋友 问 点 事 儿 。 这 时 奥 克 塔 维 奥 先生 气色 
恢复 如 常 ， 眼 平时 一 样 镇 定 自若 ,我 仍然 摆脱 不 掉 那 种 恼人 的 担 忱 ， 那 种 阴暗 
预 沙 的 压抑 。 特 别 是 那天 下 午 五 点 ， 奥 克 塔 维 奥 先 生 叫 我 去 他 的 书房 ， 让 我 列 
一 个 1950 年 以 来 出 生 的 到 西 融 诗 人 的 名 单 ， 说 实话 ， 这 个 要 求 不 比 许多 其 他 、 
要 求 更 奇怪 ,可 是 ， 考 虐 到 要 投入 的 工作 量 之 大 ,还 是 觉得 相当 烦人 。 我 想 奥 
克 塔 维 奥 先 生 觉 察 到 了 我 有 多 么 紧张 ， 觉 察 到 这 个 并 不 特别 困难 ， 因 为 我 的 双 
手 都 在 颜 拉 了。 我 像 一 只 陷 人 暴风 两 中 的 小 岛 。 半 个 小 时 后 他 又 电 我 ， 我 过 去 
后 他 闻 着 我 ， 问 我 是 否 信任 他 。 这 出 什么 话 啊 ， 奥 克 塔 维 奥 先生 ， 我 说 ， 您 怎 
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么 会 这 么 想 。 他 又 重复 了 一 遍 刚 才 的 问 话 ， 好 像 没 有 听见 我 说 的 。 当 然 信 任 
了 ,我 说 , 再 没有 比 我 信任 你 的 人 了 。 他 说; 不 要 向 任何 人 透露 我 在 这 里 告诉 
你 或 者 你 看 到 的 以 及 明天 会 看 到 的 任何 事情 。 能 答应 吗 ? 我 以 母亲 的 名 义 发 
暂 ， 愿 她 安息 ,我 说 。 这 时 他 做 了 个 手势 ， 像 在 驱赶 苍蝇 似 的 ， 他 说 ,我 认识 
那 家 伙 ， 真 的 吗 ? 我 说 。 他 说 ,多 年 以 前 , 克拉 丽 塔 ， 一 帮 激 进 的 左派 疯子 想 
绑架 我 。 我 真 不 敢 相 信 ， 奥 克 塔 维 奥 沈 生 ，, 我 说 ,又 开始 全 身 颤 拌 起 来 。 咽 ， 
他 们 还 真 打算 下 手 ， 他 说 ， 这 是 一 个 公众 人 物 必 然 要 付出 的 代价 ， 克 拉 丽 塔 ， 
别 发 拌 了 ， 喝 杯 威 士 骂 或 者 你 喜欢 的 什么 饮料 ,但 要 镇 定 。 那 个 人 就 是 那 帮 恐 
怖 分 子 中 的 一 员 蚂 ? 我 问 。 我 想 是 吧 ， 他 说 。 他 们 究 觉 为 什么 要 绑架 你 ， 奥 克 
塔 维 奥 先生 ? 我 问 。 我 也 百 思 不 解 ， 他 说 ， 也 许 他 们 觉得 受辱 了 ， 因 为 我 完全 
不 把 他 们 当 回 事 。 这 合 有 可 能 , 我 说 , 很 多 人 由 于 各 种 辕 怠 的 原因 受 不 了 那 份 
怨气 。 但 可 能 不 是 因为 这 个 ， 也许 只 是 开 个 玩笑 。 一 个 养 意 的 玩笑 。 我 说 。 无 
论 如 何 ， 他 们 并 没有 真正 地 试图 绑架 我 ， 他 说 ， 但 他 们 大 肆 宣 扬 ， 所 以 我 有 所 
耳闻 。 你 知道 后 采取 什么 措施 了 吗 ? 我 问 。 什 么 也 没有 ， 克 拉 丽 塔 ， 我 一 阵 大 
笑 ， 然 后 就 把 他 们 永远 忘 了 ， 他 说 。 

第 二 天 早晨 ， 我 们 又 去 了 洪 帝 多 公园 。 昨 晚 非常 难受 ， 无 论 如 何 睡 不 着 ， 
这 种 神经 上 的 灾难 ， 即 便 读 阿 马 多 ' 内 尔 沃 的 作品 也 难以 平 抚 (顺便 说 一 句 ， 
我 没有 告诉 过 奥 克 塔 维 奥 先 生 ， 我 一 直 在 读 阿 马 多 ' 内 尔 沃 的 作品 ， 当 然 ， 我 
只 说 在 读 卡 洛斯 : 佩 利 塞 尔 或 者 何 塞 ， 戈 罗斯 蓝 萨 的 作品 ， 可 是 请 告诉 我 ， 你 
试图 放松 或 者 如 果 幸 和 运 的 话 想 要 和 人 睡 之 时 ， 读 佩 利 塞 尔 或 者 戈 罗 斯 蒂 萨 的 东西 
有 什么 用 ， 其 实 这 时 最 好 什么 也 不 要 读 ， 甚 至 阿 马 多 内 尔 沃 也 不 要 读 ， 最 好 
是 着 电视 ， 节 目 越 偿 越 好 )， 我 的 眼睛 下 面 有 两 个 很 大 的 黑 圈 ， 化 妆 都 难以 拓 
盖 ， 连 我 的 声音 都 略微 有 些 煤 旺 ， 好 像 头 天 晚上 抽 了 一 包 烟 ， 或 者 喝 了 很 多 
” 酒 。 但 奥 克 塔 维 奥 浑然 不 觉 ， 他 坐 进 小 车 ， 然 后 我 们 就 出 发 去 公园 了 ， 谁 也 不 
说 一 名 话 ， 好 像 我 们 对 这 件 事 早 习 以 为 常 了 ， 这 种 事 儿 简直 让 我 疯狂 ， 那 种 人 
类 对 任何 事物 都 能 快速 适应 的 本 事 简直 让 我 疯狂 。 换 名 话说 : 如 果 我 停 下 来 平 
心静 气 地 想 一 起， 理应 如 此 ， 然 后 对 自己 说 ， 我 们 只 去 过 洪 帝 多 公园 两 次 ， 这 
是 第 三 次 ， 可 我 几乎 不 能 相信 ， 因 为 我 们 好 像 已 经 来 过 很 多 次 了 ， 如 果 我 承认 
我 们 只 到 这 个 公园 来 过 两 次 ， 那 会 难以 忍受 ， 因 为 这 让 我 想 尖 叫 ， 甚 至 开 着 小 
车 去 撞墙 ， 所 以 我 必须 自己 控制 好 ， 专 心 致 志 地 撮 好 方向 盘 ， 不 能 再 想 洪 帝 多 
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公园 或 者 那个 我 们 走 了 他 也 来 的 陌生 人 。 一句 话 ， 那 天 早晨 我 不 仅 形 容 忆 迟 ， 
眼睛 下 面 有 两 道 黑 团 ， 而 且 还 无 缘 无 故地 焦 旧 不 安 。 然 而 那天 早晨 发 生 的 事 儿 
却 大 出 我 的 意料 。 

到 了 洪 帝 多 公园 。 很 多 东西 终于 养 明 白 了 。 我 们 走 进 公园 ， 举 在 那 把 常 坐 
的 条 椅 上 ， 在 一 棵 枝 繁 叶 诚 的 大 树 下 ,可 我 觉得 这 棵 树 跟 墨西哥 所 有 的 树 一 样 
病 优 恢 的 。 奥 克 塔 维 奥 先 生 没有 照例 把 我 一 人 濑 在 那 把 条 椅 上 ， 而 是 问 我 是 否 
完成 了 他 昨天 交办 的 任务 ， 我 说 完成 了 ， 奥 克 塔 维 奥 先生 ， 我 列 了 一 个 人 数 庞 
大 的 名 单 ， 他 微笑 着 问 我 是 不 是 还 记得 名 字 ， 我 盯 着 他 好 像 在 问 是 不 是 当真 ， 
然后 从 包 里 取出 那 份 名 单 给 他 看 ， 他 说 : 克拉 丽 塔 ， 找 找 那 孩子 是 谁 。 他 只 说 
了 这 么 一 句 。 我 像 个 傻子 似 的 站 起 来 要 等 候 那 个 陌生 人 ,为 了 消磨 时 间 ， 我 开 
始 散 起 步 来 ， 最 后 我 竟然 走 上 奥 克 塔 维 奥 先 生前 两 天 走 过 的 那 条 路 ， 后 来 我 站 
住 不 动 了 ， 我 不 敢 看 他 ， 我 的 目光 盯 住 那个 我 想 确 定 身份 的 卫生 人 会 出 现 的 地 
方 。 那 个 卫生 人 来 了 ,几乎 与 他 前 两 次 出 现 的 时 间 一 样 ， 他 开始 散步 。 这 时 ， 
我 豪 不 迟疑 地 走 过 去 问 他 叫 什 么 名 字 ， 他 说 我 是 乌 里 塞 斯 利 马 ， 本 能 现实 主 
义 诗 人 ， 墨 西 哥 绝无仅有 的 本 能 现实 主义 诗人 ， 说 实话 ， 我 想 说 ， 他 的 名 字 并 
没有 让 我 觉得 似曾相识 ,但 前 天 晚上 ， 应 奥 克 塔 维 奥 先 生 之 命 ， 我 查 遍 了 近年 
但 不 是 很 晚近 出 版 的 十 多 部 诗 选 ， 其 中 著名 的 萨 尔 科 选 集 列 了 五 百 多 个 年 轻 诗 
人 。 但 他 的 名 字 还 是 听 荐 不 怎么 耳 熟 。 我 说 : 你 认识 坐 在 那儿 的 那 位 先生 吗 ? 
他 说 ; 认识 。 我 说 : 你 想 跟 他 一 起 坐 会 儿 吗 ? 他 符 答 诊 或 者 做 了 一 个 类 似 的 动 
作 ， 我 理解 成 同意 ,我们 两 个 同时 向 那 把 条 椅 走 去 ， 奥 克 塔 维 奥 先 生 饶 有 兴 
地 目光 追随 着 我 们 的 一 举 一 动 。 我 走 到 他 跟前 时 心 想 不 妨 作 个 正式 介绍 ， 我 
说 ; 奥 克 塔 维 奥 . 帕 斯 ， 这 是 本 能 现实 主义 诗人 乌 里 塞 斯 . 利 马 。 奥 克 塔 维 奥 
先生 一 边 给 利 马 让 座 一 边 说 : 本 能 现实 主义 者 ， 本 能 现实 主义 者 (好像 很 熟悉 
这 个 名 称 )， 不 是 那个 塞 萨 雷 亚 ， 蒂 纳 赫 罗 的 组 织 吗 ? 利 马 在 奥 克 塔 维 奥 旁边 
化 下 到 了 口气 或 者 嘴 里 发 出 一 个 奇怪 的 声音 说 ， 没 错 ， 塞 萨 雷 亚 ， 蒂 纳 赫 罗 的 
组 织 也 叫 这 个 名 字 。 他 们 望 闭 对 方 , 沉默 了 一 分 钟 左右 。 说 实话 ， 这 是 非常 痛 
车 的 -- 分 钟 。 远 处 ， 越 过 几 丛 灌木 ， 我 看 到 有 两 个 流浪 汉 在 那儿 。 我 觉得 自己 
有 些 紧 张 ， 这 导致 我 思 带 地 问 奥 克 塔 维 奥 这 是 个 什么 组 织 ， 他 是 否认 识 那些 
人 。 我 可 能 还 评论 了 一 冀 天 气 。 这 时 奥 克 塔 维 奥 先 生 用 那 双 漂 亮 的 眼睛 盯 着 我 
说 ,克拉 丽 塔 ， 本 能 现实 主义 者 们 活动 的 那个 时 候 ， 我 可 能 还 不 到 十 岁 ， 大 概 
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是 1924 年 左右 ， 是 蚂 ? 他 面 朝 利 马 说 。 利 马 说 是 的 ， 差 不 多 吧 ，1920 年 代 ， 
但 他 的 口气 如 此 伤心 ， 如 此 …… 激 动 或 者 动情 ， 我 都 觉得 这 是 我 听 过 的 最 伤心 
的 声音 。 我 都 觉得 自己 要 生病 了 。 奥 克 塔 维 奥 先 生 的 眼睛 和 那个 陌生 人 的 声 
音 、 这 个 早晨 和 洪 帝 多 公园 ， 这 是 一 个 多 么 破败 的 地 方 啊 ， 不 是 吗 ? 如 此 荒 
凉 ， 所 有 这 一 切 让 我 内 心 深 处 感到 刺 痛 ， 不 知 怎么 ,我 都 无 以 言 表 。 我 决定 让 
他 们 平静 地 聊 一 聊 ， 我 离开 他 们 有 几 尺 之 远 ， 向 最 近 的 那 把 条 椅 走 去 ， 借 日 说 
我 得 看 看 明天 的 安排 ， 我 带 上 从 最 近 几 代 诗 人 中 整理 出 的 名 单 ， 从 头 到 尾 又 浏 
览 了 一 遍 ， 我 散 说 鸟 里 塞 斯 利 马 不 在 名 单 里 。 他 们 交谈 了 多 长 时 间 ? 不 太 
长 。 从 我 坐 的 地 方 看 得 很 清楚 ， 他 们 谈 得 很 轻松 、 很 镇 定 、 很 文雅 。 后 来 诗人 
乌 里 塞 斯 利 马 起 身 握 了 下 奥 克 塔 维 奥 先 生 的 手 就 走 了 。 我 看 着 他 向 公园 的 一 
个 出 口 走 去 。 我 刚才 看 到 的 灌木 从 中 的 流浪 汉 现 在 变 成 了 三 个 ， 向 我 们 走 来 。 
我 们 走 吧 ， 克 拉 丽 塔 ， 我 听 到 奥 克 塔 维 奥 先生 说 。 

第 二 天 ， 不 出 我 所 料 ， 我 们 没有 再 去 公园 。 奥 克 塔 维 奥 先生 十 点 钟 起 来 ， 
着 手写 一 篇 打算 在 他 的 下 期 杂志 上 发 表 的 文章 。 有 时 我 很 想 问 问 他 我 们 这 三 天 
来 的 小 小 历险 是 怎么 同事 ， 但 内 心 (也 许 是 我 的 常识 ) 的 某 种 东西 让 我 放弃 了 
那个 念头 。 事情 该 怎么 就 怎么 ， 如 果 我 ， 这 惟一 的 见证 者 ,不 知道 接 下 来 会 怎 
么 样 ， 最 好 还 是 不 知道 的 好 。 大 约 一 周 后 ， 奥 克 塔 维 奥 先 生 和 夫人 一 起 去 美国 
的 一 所 大 学 举办 系列 讲座 ， 当 然 ， 我 没有 陪 他 们 去 。 一 天 早晨 ， 那 时 他 们 还 没 
有 回来 ,我 怀 着 希望 和 看 到 乌 里 塞 斯 * 利 马 再 次 出 现 的 心情 去 了 一 趟 洪 帝 多 公 
园 。 这 次 惟一 的 不 同 是 我 没有 在 大 家 视野 可 及 的 地 方 坐 下 ,而 是 藏 在 几 从 灌木 
之 后 , 但 却 可 以 非常 清楚 地 看 到 奥 克 塔 维 奥 先生 和 那个 卫生 人 第 一 次 相遇 的 地 
方 。 等 待 的 最 初 几 分 钟 ， 我 的 心跳 个 不 停 。 我 冷 得 快要 僵 住 了 ,但 摸 了 摸 脸 颊 
后 感觉 自己 的 脸 都 快要 爆炸 了 。 后 来 的 结果 很 令 人 失望 ， 但 十 点 钟 左右 离开 公 
园 时 ， 我 甚至 可 以 说 感觉 很 幸福 。 不 要 问 我 为 什么 ， 我 不 能 告诉 你 。 


玛丽 亚 ， 特 蕾 萨 ， 索 尔 索 纳 ， 利 伯 特 ， 赫 尔 迪 健 身 中 心 ， 何 塞 普 塔 拉 德尔 拉 
斯 大 街 ， 马 尔格 拉 特 ， 加 泰 罗 尼 亚 ，1995 年 二 月 。 

这 是 一 个 令 人 伤心 的 故事 ， 但 我 想起 它 时 却 不 禁 笑 起 来 。 我 需要 在 自己 的 
公寓 里 出 租 一 间 房 ， 他 是 第 一 个 找 上 门 的 人 ， 可 我 对 南美 人 不 完全 信任 ， 他 看 
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上 去 好 像 人 还 不 错 ， 我 说 可 以 租 给 他 。 他 给 我 预付 了 两 个 月 的 租金 ， 然 后 走 进 
自己 的 房间 关上 门 。 那 时 我 参加 加 泰 罗 尼 亚 举办 的 每 一 场 锦 标 赛 和 示范 表演 ， 
还 在 塞 壬 酒吧 当 招 待 ， 酒 吧 在 马尔 格拉 特 的 旅游 区 ， 在 大 海边 。 我 问 他 是 干 什 
么 的 ， 他 说 是 个 作家 ， 不 知 为 什么 我 觉得 他 在 一 家 报社 工作 ， 那 时 我 对 记者 特 
别 感 兴趣 。 我 决定 把 自己 最 好 的 一 而 展现 出 来 ， 他 住 到 我 那里 的 头 一 个 有 晚 上 ， 
我 就 走 到 他 房间 门口 ， 训 了 敲 门 ， 邀请 他 限 我 和 佩 佩 一 起 去 吃 晚饭 。 侯 佩 在 一 
家 巴基斯坦 人 开 的 酒吧 工作 。 当 然 , 我 和 佩 侯 从 不 去 酒吧 用 餐 ， 侦 尔 会 吃 点 小 
拉 ， 但 我 们 跟 店 主 约翰 先生 是 朋友 ， 这 会 让 我 们 觉得 备 受 礼遇 。 

那天 晚上 我 发 现 他 不 是 在 报社 工作 ， 而 是 在 写 长 篇 小 说 。 佩 假 听 了 很 兴 
奋 ， 因 为 他 是 个 侦探 小 说 迷 ， 他 们 有 很 多 东西 可 聊 。 其 间 ， 我 吃 着 自己 的 沙拉 
观察 着 他 ， 当 他 说 话 或 者 听 佩 修 讲 时 我 就 据 摩 他 。. 他 匀 口 不 错 ， 开 始 时 彬 彬 有 
礼 。 后 来 ， 你 观察 得 越久 ， 就 会 发 现 越 不 对 劲 ， 事 情 的 另 一 面 逐渐 显露 ， 就 像 
水 变 沪 时 靠近 海滩 的 鱼 逐 渐 滑 落 出 来 ， 你 会 发 现 污浊 的 东西 〈 比 水 还 污浊 ) 迅 
速 从 你 腿 边 掠 过 。 2 

第 二 天 保 仿 回 巴塞 罗 那 参加 加 泰 罗 尼 亚 奥 林 匹 亚 健美 先生 大 赛 ， 没 有 回 
来 。 当 天 早晨 ,很 旱 ， 那 个 作家 和 我 在 起 居室 里 相 过 ， 我 正 锻炼 呢 。 我 每 天 都 
锻炼 。 这 是 比赛 旺季 早 虹 向 的 第 一 项 功课 ,因为 当时 我 的 时 间 很 紧张 ， 得 充分 
利用 白天 的 时 间 。 所 以 我 就 在 起 居室 里 锻炼 了 ， 在 地 板 上 做 傍 卧 返 ， 他 走 进 来 
说 早上 好 ， 特 雷 萨 ， 然 后 就 走 进 了 卫生间， 我 想 我 甚至 都 没有 应 答 他 ， 或 许 含 含 
糊糊 地 说 了 名 什么 ， 我 不 习惯 锻炼 的 时 候 被 打 断 ， 后 来 我 又 听 到 他 的 脚步 声 ， 
卫生 阅 或 者 厨房 门 关 上 了 ,过 了 会 儿 我 听 到 他 问 我 计 不 要 来 杯 茶 。 我 说 要 ， 然 
后 我 们 彼此 凝视 了 片刻 。 我 想 他 从 未 遇 到 过 我 这 样 一 个 女人 。 你 想 锻 烙 会 儿 
玛 ? 我 问 。 当 然 , 我 这 样 说 纯粹 是 为 了 想 说 点 什么 。 他 着 上 去 气色 不 佳 ,他 已 
经 在 吸烟 了 。 如 我 所 料 ， 他 说 不 想 。 人 们 是 非得 住 进 医院 了 才 会 关心 自己 的 健 
康 。 他 把 一 杯 茶 放 在 桌 上 然后 就 关 进 自己 的 房间 了 。 过 了 会 此， 我 听 到 他 的 打 
字 机 的 声音 。 这 是 那天 我 们 最 后 一 次 见面 。 但 是 ， 第 二 天 早上 ， 他 六 点 钟 时 又 
出 现在 起 居室 ， 而 且说 要 给 我 做 早餐 。 我 在 白天 早上 的 这 个 时 候 什么 也 不 吃 什 
么 也 不 喝 ， 但 我 觉得 ， 我 也 不 知道 ， 说 不 要 会 不 好 ， 所 以 让 他 又 给 我 冲 了 杯 
茶 ， 我 告诉 他 冲 共 的 时 候 可 以 找 找 栅 柜 里 的 一 瓶 高 效 氨基 酸 纤 体 素 ， 我 昨 晚 应 
该 用 过 的 , 但 却 忘 了 。 什 么 ,我 说 ， 你 没 见 过 像 我 这 样 的 女子 吗 ? 没有 ,他 
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说 ,从 来 没有 。 他 很 诚实 , 但 是 那 种 诚实 让 你 不 知道 是 被 冒犯 了 呢 还 是 受 宠 
车 惊 。 . 

那天 下 午 ， 我 轮班 结束 后 去 找 他 ， 说 我 们 可 以 出 去 玩 玩 。 他 说 更 想 待 在 屋 
里 写 东 西 。 我 会 请 你 喝 一 杯 的 ,我 说 。 他 谢 了 谢 说 不 去 了 。 第 二 天 上 午 ， 我 们 
一 起 吃 早 餐 。 我 正在 锻炼 ， 心 里 纳闷 他 上 哪儿 了 ， 因为 已 经 七 点 四 十 五 分 了 ， 
他 还 没 出 来 。 我 开始 锻炼 时 ， 往 往 都 让 自己 想 人 非 非 。 一 开始 我 会 想 些 具体 的 
事 ， 比 如 工作 、 比 赛 之 类 ， 接 着 我 的 大 脑 就 开始 自行 其 是 ,会 想到 一 年 后 我 将 
在 哪儿 ， 有 时 会 不 知 不 觉 地 想起 童年 来 。 那 天 早晨 ， 我 又 想起 马 诺 利 ， 萨 拉 伯 
特 ， 她 去 任何 地 方 无 论 干 吗 都 会 赢 ， 我 不 知道 她 是 怎么 做 到 这 点 的 ， 这 时 我 忽 
然 听 到 他 的 门 打 开 了 ， 一 会 儿 我 听见 他 的 声音 在 问 我 想 不 想 喝 茶 。 当 然 想 了 ， 
我 说 。 他 把 茶 端 过 来 时 ， 我 站 起 来 ， 跟 他 一 起 在 桌 边 坐 下 。 那 次 我 们 可 能 聊 了 
有 了 两 个 小 时 ， 一 直 聊 到 九 点 半 ， 完 了 我 只 好 急匆匆 地 去 酒吧 上 班 ， 因 为 值班 经 
理 , 也 是 我 的 一 个 朋友 ， 要 我 去 处 理 清洁 女工 的 事 儿 。 我 们 无 所 不 谈 。 我 问 他 
在 写 什么 。 他 说 一 本 书 。 我 问 他 是 不 是 爱情 小 说 。 他 不 知道 该 怎么 回答 好 。 我 
又 冯 了 一 遍 ， 他 说 不 知道 。 伙 计 ， 我 说 ， 如 果 你 不 知道 ， 谁 他 妈 的 会 知道 ? 也 
许 这 话 是 我 到 晚上 才 说 的 ， 当 时 我 们 两 个 已 经 放松 了 许多 。 总 之 ， 爱 情 是 我 喜 
欢 谈论 的 一 个 话题 ， 我 们 一 直 谈 到 我 不 得 不 走 了 。 我 说 我 会 告诉 他 一 两 个 爱情 
故事 。 还 说 我 跟 那 个 叫 纳 尼 的 家 伙 纠 缠 不 清 ， 那 个 格 罗 纳 的 顶级 健身 教练 ， 还 
说 有 了 那 次 经 验 后 我 都 觉得 有 资格 开 一 门 课 了 。 他 问 我 们 分 手 多 和 久 了 。 大 约 四 
个 月 吧 , 我 说 。 他 离开 你 的 吗 ? 他 问 。 是 的 ,我 承认 ， 他 抛弃 了 我 。 可 是 现在 
你 又 在 跟 佩 佩 约会 ， 他 说 。 我 说 保修 是 个 好 人 ， 是 个 温柔 的 可 人 儿 ， 他 过 只 共 
晶 都 不 会 伤害 。 可 这 不 是 一 回 事 ， 我 说 。 阿 图 罗 有 个 习惯 ， 我 说 不 上 好 还 是 
坏 。 他 喜欢 倾听 ， 但 不 选 边 站 。 人 们 在 表达 自己 的 意见 时 我 喜欢 这 样 ， 即 便 我 
不 同意 这 些 意见 。 一 天 下 午 , 我 邀请 他 上 塞 壬 酒吧。 他 说 不 喝酒 ， 在 酒吧 里 会 
显得 傻乎乎 地 无 所 事 事 。 我 会 给 你 做 花茶 的 ， 我 说 。 他 不 去 ， 我 也 不 再 洲 请 。 
我 这 人 很 外 向 也 很 随和 ， 但 不 想 招 人 烦 。 

可 是 ， 后 来 他 又 上 那 家 酒吧 了 ， 我 亲自 给 他 做 了 葡 花 茶 。 从 那天 后 他 天 天 
来 酒吧 。 另 外 一 个 女 服务 员 罗 蕴 塔 以 为 我 们 之 闻 有 什么 关系 了 。 她 说 出 来 时 落 
得 我 直 发 笑 。 我 想 了 想 这 事 儿 ， 然 后 笑 得 更 厉害 了 。 我 和 阿 图 罗 之 间 怎 么 会 有 
事 儿 ! 但 是 后 来 ， 我 无 缘 无 故地 又 想 了 一 回 ， 发 现 自己 插 想 成 为 他 的 女 朋友 。 
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那 时 我 只 跟 两 个 南美 人 有 过 往来 ， 这 两 个 人 基本 上 都 是 傻 蛋 ,我 没有 丝毫 的 欲 
望 再 染指 此 事 了 。 我 不 认识 任何 小 说 家 。 眼 前 这 个 家 伙 是 南美 人 又 是 个 作家 ， 
忽然 我 想 做 他 的 女 朋友 了 。 而且 ,最 好 跟 男 朋友 而 不 是 陋 生 人 共用 一 套房 子 。 
但 这 还 不 能 说 是 我 想 成 为 他 女 朋 友 的 真正 理由 。 我 就 是 有 这 个 感觉 我 不 会 问 
自己 这 是 为 什么 。 他 世 需 要 一 个 女 朋 友 ， 我 立刻 就 看 出 这 点 了 。 一 天 早晨 我 要 
他 谈 谈 自 己 。 从 来 都 是 我 在 那里 说 。 那 次 他 什么 也 没 告诉 我 ， 不 过 他 说 我 可 以 
随便 问 他 我 想 问 的 一 切 。 我 得 知 他 一 直 住 在 马尔 格拉 特 ， 最 近 又 放弃 不 住 了 。 
他 没有 说 为 什么 。 我 得 知 他 离婚 了 ,还 有 个 儿子 。 他 的 儿子 住 在 阿 填 恩 斯 海 
演 。 他 每 周 六 去 着 一 次 儿子 。 有 时 我 们 一 起 搭 那 次 火车 。 我 去 巴塞 罗 那 看 佩 佩 
或 者 健身 中 心 的 朋友 们 ， 他 去 阿 雷 转 斯 看 儿子 。 一 天 晚上 ,他 在 塞 壬 酒吧 喝 菊 
花茶 的 时 候 ,我 问 他 多 大 了 。 四 十 多 ,他 说 ， 但 看 上 去 不 像 。 我 猜 项 多 三 十 五 
岁 ， 我 也 这 样 说 了 。 后 来 ,虽然 他 没有 问 ， 我 还 是 告诉 他 我 多 大 了 。 三 十 五 
岁 。 然 后 他 冲 我 微笑 。 我 一 点 都 不 喜欢 那 种 微笑 。 他 看 着 我 微笑 的 样子 好 像 带 
着 某 种 复杂 心情 或 者 满不在乎 的 神气 。 总 之 ， 我 不 喜欢 那 种 微笑 。 我 本 质 上 是 
个 斗士 。 我 总 是 保持 积极 向 上 的 心态 。 事 情 不 见 得 必然 会 那么 糟糕 或 者 无 可 作 
为 。 那 天 晚上 ， 看 到 那 种 微笑 之 后 ， 不 知 为 什么 ， 我 说 我 没有 孩子 ， 但 很 想 要 
几 个 孩子 ,我 也 没有 结 过 婚 ， 也 没有 多 少 钱 ， 这 个 一 目 了 然 ， 可 我 认为 生活 是 
个 漂亮 的 东西 ， 一 件 美丽 的 事物 ， 而 且 人 应 该 生活 得 幸福 。 我 不 知道 为 什么 会 
讲 那 种 陈腐 的 套话 。 我 立刻 后 悔 了 。 自 然 ， 他 一 个 劲 儿 地 说 当然 当然 ， 好像 在 
跟 一 个 笨蛋 说 话 。 我 们 还 是 经 常 交 谈 。 而 且 谈 得 越 来 越 多 。 早 晨 吃 饭 的 时 修 ， 
晚上 他 完成 了 当天 的 任务 去 骞 壬 酒吧 的 时 候 , 我 们 都 在 聊天 。 或 许 那 只 是 出 来 
休息 一 下 ， 因 为 我 想 作家 总 在 不 停 地 写 着 : 我 记得 早晨 四 点 钟 我 在 睡梦 中 还 能 
听 到 他 的 打字 机 的 声音 。 我 们 无 所 不 谈 。 有 一 次 他 看 着 我 在 举重 ， 问 我 为 什么 
要 健身 。 因 为 喜欢 ， 我 回答 说 。 从 什么 时 候 开 始 的 ? 他 问 。 十 五 岁 ， 我 说 。 是 
不 是 看 上 去 很 怪 呢 ? 不 ， 他 说 ， 不 过 像 你 这 样 的 女孩 还 真 不 多 。 我 告诉 你 ， 有 
时 他 简直 能 把 我 逼 疯 。 我 应 该 告诉 他 我 是 一 个 女人 ,不 是 一 个 女孩 ， 但 我 却说 
越 来 越 多 的 女人 在 像 我 这 样 做 。 后 来 ， 不 知 为 什么 ， 我 告诉 他 两 年 前 的 夏天 ， 
佩 佩 建议 我 们 在 格拉 马 内 特 一 家 俱乐部 表演 。 他 们 给 我 们 取 了 艺名 。 他 们 管 我 
出 参 孙 小 姐 。 我 得 在 跳 艳 舞 用 的 那 种 舞台 上 摆 各 种 动作 ， 还 要 举重 。 就 这 样 。 
可 我 不 喜欢 这 个 名 字 。 我 不 是 参 孙 小 姐 ， 我 是 特 雷 萨 ， 索 尔 索 纳 利 伯 特 ， 就 
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这 样 。 但 这 是 一 次 机 会 ， 给 的 报酬 不 非 ， 佩 保 说 给 某 些 特 殊 爱 好 杂志 寻找 模特 
的 家 伙 晚 上 可 能 随时 由 现 。 最 后 谁 也 没 出 现 , 或 者 由 现 了 也 没入 告诉 我 。 不 
过 ,这 也 算是 份 工作 ， 我 二 了 。 这 份 工作 有 什么 你 不 喜欢 的 吗 ? 他 问 我 。 噢 ， 
我 党 ， 然 后 想 了 想 ， 我 不 喜欢 他 们 给 我 取 的 艺名 ， 我 想 如 果 有 人 起 取 个 别 的 名 
字 ， 她 总 有 选择 的 权利 吧 。 我 永远 不 会 管 自己 叫 参 孙 小 姐 的 。 我 也 不 把 自己 当 
成 参 孙 小 姐 。 这 是 一 个 廉价 、 劣 质 的 名 字 。 总 之 ， 我 不 会 选 它 的 。 你 愿意 是 什 
么 样子 的 名 字 昵 ? 金 ， 我 说 。 学 金 . 中 辛 格 的 名 字 吧 ? 他 问 。 我 知道 他 会 这 么 
说 。 不 ， 我 说 模仿 金 ， 奇 流 夫 斯 基 。 金 . 奇 泽 夫 斯 基 是 谁 ? 这 个 行当 的 一 个 冠 
军 ， 我 说 。 

那天 夜里 晚 些 时 候 ， 我 给 他 看 了 一 本 我 收藏 的 影集 ， 里 面 有 金 . 奇 学 夫 斯 
基 和 完 至 极 的 伦 达 - 黑 瑞 的 照片 ,还 有 苏 . 普 莱 斯 、 劳 控 . 克 雷 成 尔 勒 、 集 
比 : 马 吉 丽 、 密 圳 儿 拉 拉 员 特 、 娜 塔 丽 亚 ， 莫 尼 科 韦 内 等 人 ， 后 来 我 们 又 出 
去 到 马尔 格拉 特 一 带 去 散步 。 没 有 车 真是 太 不 方便 了 。 我 们 要 有 车 的 话 就 会 去 
别 的 地 方 ， 比 如 去 将 雷 特 的 什么 俱乐部 ， 我 认识 那个 俱乐部 的 很 多 人 。 噢 ,每 
个 地 方 我 都 认识 很 多 人 。 我 说 过 : 我 喜欢 交际 ， 我 是 个 喜欢 快乐 的 人 ， 不 在 人 
群 中 你 上 哪儿 寻找 快乐 去 ? 于 是 我 们 就 成 了 朋友 。 用 朋友 一 词 来 描述 我 们 的 关 
系 是 挺 准确 的 。 我 们 相互 尊重 ， 我 们 各 有 自己 的 生活 ， 但 每 天 却 花 大 量 的 时 间 
促 隘 交谈 。 我 的 意思 是 聊天 成 了 我 们 的 习惯 。 通 常 都 是 我 起 的 头 ， 我 也 不 知道 
为 什么 ， 也 许 因 为 他 是 一 个 作家 吧 。 后 来 ,更 加 民主 了 ， 他 也 会 学 我 先 开口 。 
我 对 他 的 生活 有 了 更 多 的 了 解 。 妻 子 离开 了 ， 他 非常 疼爱 儿子 ， 从 前 朋友 很 
多 ， 现 在 几乎 一 个 都 没 了 。 一 天 晚上 ， 他 告诉 我 跟 安 达 卢 西亚 的 一 个 女孩 有 了 
关系 。 我 耐心 地 听 他 讲 完 后 告诉 他 ， 人 生 很 漫长 ， 这 个 世界 上 有 的 是 女子 。 这 
是 我 们 第 一 次 在 观点 上 出 现 重 大 分 歧 。 他 说 ， 不， 对 他 来 说 没有 那么 多 ， 然 后 
他 引用 了 一 首 诗 ， 我 请 他 把 诗 写 在 我 的 记事 本 上 ， 这 样 我 就 可 以 记 在 心里 。 这 
首 诗 是 一 个 法 国人 写 的 。 好 像 说 肉体 是 可 悲 的 ， 还 说 他 ， 写 这 首 诗 的 诗人 ， 声 
称 读 过 所 有 的 书 。 我 不 知 作 何 感想 ， 我 告诉 他 ,我 设 有 读 过 多 少 东西 ， 但 好 像 
还 是 觉得 不 管 谁 ， 无 论 读 了 多 少 东西 ， 不 可 能 把 这 个 世界 上 每 一 本 书 都 读 完 。 
书 一 定 是 很 多 了 ， 我 不 是 指 每 一 本 书 ， 好 的 坏 的 ， 我 是 专 指 好 书 。 应 该 是 成 堆 
了 1! 多 得 够 你 每 天 花 二 十 四 个 钟头 读 了 ! 更 不 灾 提 那些 坏 书 ， 因 为 坏 书 一 定 比 
好 书 还 多 ， 至 少 ， 像 任何 事物 一 样 ， 好 的 、 有 阅读 价值 的 书 总 是 少数 。 后 来 我 
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们 开始 聊 这 个 “可 悲 的 钢 体 。” 他 这 是 指 什么 昵 ? 难道 说 他 已 经 把 全 世界 的 女 
人 都 操 过 了 ? 就 像 他 把 世界 上 每 一 本 书 都 读 了 ， 他 也 跟 每 个 女人 号 过 觉 了 ? 抱 
火 ， 阿 图 罗 ， 这 首 诗 完全 是 狗 尿 。 这 两 种 事 都 不 可 能 发 生 。 他 大 笑 起 来 ， 你 看 
得 出 他 觉得 跟 我 说 话 插 好 玩 ， 他 说 这 是 有 可 能 的 。 不 ， 不 可 能 ,我 说 ， 号 诗 的 
这 个 人 完 金 是 胡说 八道 。 他 也 许 什 么 人 都 没有 睡 过 ,我 可 以 千 真 万 确 地 告诉 
你 。 我 相信 他 不 可 能 读 过 所 有 的 书 ， 像 他 吹牛 说 的 那样 。 我 还 有 话 想 说 ， 可 是 
要 完成 这 样 的 谈话 可 真 不 容易 ， 因 为 我 总 要 从 吧台 后 面 出 来 招待 客人 。 我 出 去 
时 阿 图 罗 就 坐 在 一 个 吾 子 上 ， 我 会 看 到 他 的 背影 或 者 肤 颈 ， 可 怜 的 家 伙 ， 我 也 
会 在 放 着 瓶子 的 架子 后 面 的 镜子 里 寻找 他 的 验 。 后 来 我 的 班 结束 了 。 那 天 晚 
上 ,我 凌晨 三 点 才 走 ， 我 们 步行 回 家 。 我 建议 上 上海 演 大 道 的 休闲 俱乐部 玩 玩 
去 ， 可 他 说 太 累 了 ， 我 们 就 回 家 ， 在 路 上 我 问 他 ， 好 像 我 已 接受 了 他 的 说 法 ， 
如 果 一 个 人 读 完 所 有 的 书 ， 睡 了 所 有 的 人 ， 当 然 是 按 这 个 法 国 诗人 的 说 法 ， 那 
会 是 个 什么 样 的 人 昵 ， 他 说 旅行 ,去 远方 我 说 , 嗅 ， 说 到 旅行 ， 你 甚至 顶 多 
能 走 到 皮 内 达 ， 他 没有 回 嘴 。 

真是 怪 极 了 ,那天 晚上 后 , 我 总 忘 不 了 那 首 诗 。 我 不 是 说 老 想 着 它 ， 而 是 
想 了 很 多 。 我 仍然 觉得 它 是 狗 屎 垃圾 ， 可 还 是 难以 从 头脑 中 清除 。 一 天 上 晚上， 
姜 阿 图 罗 没 有 上 骞 壬 酒吧 来 ,我 去 了 巴塞 罗 那 。 有 时 我 就 会 这 样 : 情不自禁 。 
第 二 天 早上 十 点 我 又 回来 了 ,状态 差 得 令 人 人 恐怖。 我 回 家 时 他 在 自己 量 里 ， 门 
紧 闭 着。 我 上 了 床 听 着 他 的 打字 机 的 声音 睡 着 了 。 中 午时 他 来 蔽 我 的 门 ， 我 设 
有 应 声 他 就 进来 了 ， 问 我 是 不 是 挺 好 的 。 你 今天 不 上 班 吗 ? 他 问 。 去 他 妈 的 工 
作 。 我 来 给 你 做 杯 茶 吧 ， 他 说 。 他 还 没 把 茶 端 过 来 我 就 起 床 穿 好 衣服 ， 戴 上 太 
阳 镜 ， 走 进 起 居室 坐 下 。 我 以 为 我 快要 呕吐 了 ,但 却 没有 。 我 脸 上 有 块 青 伤 ， 
没 法 掩饰 ， 我 等 着 他 问 怎 么 回 事 。 但 他 什么 也 没 问 。 那 回 我 没有 被 酒吧 除名 还 
真是 个 奇迹 。 那 天 晚上 我 想 出 去 跟 朋友 们 喝 点 ， 阿 图 罗 也 去 了 。 我 们 来 到 帕 塞 
奥马 利 蒂 黑 街 上 一 家 酒吧 ， 后 来 还 遇 上 其 他 一 些 朋友 ， 我 们 还 在 布控 内 斯 和 
洛 直 特 聚 了 。 那 天 晚上 的 某 个 时 候 ， 我 对 阿 图 罗 说 别 再 吊 儿 郎 当 了 ， 要 专心 臻 
志 地 投身 于 自己 热爱 的 事情 ， 也 就 是 他 的 儿子 和 小 说 。 如 果 你 最 在 平 这 个 的 
话 ， 就 全 身心 地 投入 进去 ， 我 说 。 他 既 喜 欢 又 不 喜欢 谈 到 自己 的 儿子 。 他 让 我 
看 了 这 个 孩子 的 照片 ， 大概 有 五 岁 左右 ， 看 着 手 像 他 答 从 的。 你 这 杂种 真是 太 
幸运 了 ,我 说 。 设 错 ， 我 是 挺 幸运， 他 说 。 那 干吗 要 分 开 昵 ， 僚 家 伙 ? 为 什么 
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要 拿 自 己 的 健康 冒险 呢 ， 你 明知 那样 不 好 ? 你 干吗 不 安安 心心 地 待 下 来 、 工 
作 ， 跟 儿子 开心 地 生活 ， 找 个 真正 爱 你 的 女人 呢 ? 真 好 玩 : 他 没有 喝 醉 可 是 
却 装 成 喝 醇 了 的 样子 ， 他 说 是 别人 的 醉 态 对 他 的 心理 产生 了 影响 。 没 准 我 也 醉 
得 很 多 了 ， 分辨 不 出 醉 了 和 不 醉 的 区 别 。 

你 以 前 经 常 喝 醉酒 吗 ? 一 天 早上 我 问 他 。 当 然 了 ， 他 说 ， 跟 别人 没什么 两 
样 ， 但 我 通常 更 喜欢 清醒 着 。 我 猜 也 是 ， 我 说 。 

一 天 晚上 ， 我 限 一 个 家 伙 吵 了 起 来 ， 是 他 先 车 我 的 。 在 塞 王 酒吧 。 那 家 伙 
特别 粗鲁 ， 我 说 他 想 不 想 出 去 ， 有 没 胆 再 说 一 遍 刚 才 的 话 。 我 没 注意 到 他 那 边 
人 不 少 。 这 家 伙 跟 着 我 出 来 ， 我 来 了 个 锁 臂 把 他 摔 在 地 上 。 他 的 朋友 们 跟 上 
来 ， 但 我 的 经 理 和 阿 图 罗 让 他 们 别管 闲事 。 这 时 我 什么 也 没 看 见 ， 但 看 到 阿 图 
罗 和 我 的 经 理 时 ， 不 知 该 怎么 样 想 了 ， 只 觉得 解脱 了 ,这 是 最 重要 的 ,我 也 有 
种 被 爱 着 、 被 拥抱 和 保护 的 感觉 我 觉得 别人 在 平 我 ， 这 让 我 很 开心 。 当 天 夜 
里 晚 此 时候， 正好 佩 佩 又 回来 了 ， 早 上 五 点 我 们 做 爱 了 ， 那 感觉 真是 太 好 了 。 
幸福 极 了 。 我 们 在 床上 时 ， 我 闲 上 眼睛 想 着 那天 晚上 发 生 的 一 切 ， 包 括 所 有 的 
暴力 事件 、 美 好 的 事物 以 及 美好 事物 如 何 战胜 暴力 ， 从 而 没有 引发 更 大 的 暴 
力 ， 我 是 说 那些 美好 的 事物 ， 我 一 直 想 着 它们 ， 还 在 候 保 的 耳 边 窃窃 私语 了 些 
别 的 事 儿 ， 忽 然 古 地 一 下 ， 我 又 开始 想起 阿 图 罗 来 ， 我 听 到 了 他 打字 机 的 声 
音 ， 但 看 不 到 现场 的 情景 ， 没 有 在 心里 对 自己 说 :“ 阿 图 罗 也 挺 好 的 , ”没有 
说 : “我 们 大 家 都 插 好 的 ， 这 个 世界 还 在 运转 "， 我 说 了 ,我 没有 这 样 去 想 ， 我 
开始 想 我 这 位 室友 和 他 的 精神 状态 ， 我 决定 帮助 他 。 第 二 天 早晨 ， 我 和 佩 佩 做 
力量 练习 时 ， 阿 图 罗 在 一 旁 看 着 我 们 ， 坐 在 他 常 坐 的 老 地 方 ， 我 继续 择 击 他 。 
我 忘记 对 他 说 了 些 什么 。 也 许 说 他 应 该 休息 一 天 ， 因 为 他 的 事 儿 自己 说 了 算 ， 
去 跟 儿 子 玩 上 一 天 。 如 果 我 这 样 说 了 ， 我 一 定 很 坚持 ,最 后 让 阿 图 罗 自 己 都 沉 
得 有 道理 , 佩 佩 说 阿 图 罗 可 以 跟 他 一 块 儿 去 ， 他 撒 上 阿 图 罗 去 阿 雷 因 斯 。 

那天 晚上 ， 阿 图 罗 没 有 上 塞 壬 酒吧 来 。 

我 凌晨 三 点 回 家 时 在 路 上 碰 到 他 在 帕 塞 奥马 利落 黑 街 上 一 家 公用 电话 
亭 打 电话 。 我 远 远 就 看 见 了 他 。 一 群 醇 配 配 的 游人 在 他 旁边 的 电话 亭 附近 哆 
悠 ， 那 个 电话 亭 好 像 坏 了 。 一 辆 小 车 停 在 路 边 ， 门 开 着 ， 音 乐 一 直 放 着 ， 我 靠 
过 去 时 (我 跟 克 丽 斯 蒂 娜 在 一 起 )， 他 的 模样 看 得 更 清 了 。 我 还 没有 来 得 及 看 
清 他 的 脸 (他 站 在 那儿 后 背 对 着 我 ， 挤 在 电话 享 里 ), 我 就 感觉 他 在 器 或 者 快 
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要 器 了 。 他 是 不 是 喝 醉 了 ? 他 豚 宕 了 吗 ? 我 走 在 克 丽 斯 蒂 娜 的 前 面 急 匆匆 地 向 
他 走 去 时 心里 这 样 想 着 。 我 走 到 他 站 的 地 方 时 那些 游客 们 古怪 地 望 着 我 ,刹那 
间 我 都 以 为 那 人 可 能 压根 不 是 阿 图 罗 。 他 穿 一 件 夏 威 夷 式 衬 衣 ， 以 前 从 未 见 他 
穿 过 。 我 拍 了 下 他 的 肩膀 。 阿 图 罗 ， 我 说 ， 我 还 以 为 你 今天 晚 住 在 阿 雷 恩 斯 
昵 。 他 转 过 身 打 了 个 招呼 。 接 着 他 挂 了 电话 跟 我 和 克 丽 斯 蒂 娜 聊 起 来 ， 她 现在 
已 经 赶 上 我 了 。 我 发 现 他 忘 了 拿 从 投 币 口 里 出 来 的 零钱 。 有 一 千 五 百 比 塞 塔 。 
那天 晚上 ， 我 们 单独 在 ~- 起 时 我 问 他 ， 阿 雷电 斯 那 边 的 情况 怎么 样 。 他 说 插 
好 。 他 妻子 跟 一 个 巴 斯 克 人 住 在 一 起 ， 似 乎 挺 幸福 ， 儿 子 也 挺 好 。 别 的 呢 ? 我 
问 。 就 这 些 了 , 他 说 。 那 你 在 跟 谁 打 电话 ? 阿 图 罗 盯 着 我 笑 了 。 那 个 混 账 安达 
鲁 西亚 女孩 吗 ? 我 说 。 那 个 迷 住 你 的 姨 子 ? 设 错 ， 他 说 。 你 在 跟 她 说 话 枉 ? 只 
说 了 一 会 儿 , 他 说 ， 那 些 英国 伐 吧 噬 不 休 ， 挺 烦人 的 。 如 果 你 不 再 跟 她 说 话 
了 ,你 究竟 在 那里 干吗 ,滞留 在 电话 享 里 ? 我 问 ， 他 等 了 下 肩膀 。 他 想 了 想 ， 
然后 说 打算 再 给 她 打 一 个 。 可 以 在 这 上 几 打 啊 ， 我 说 。 不 ， 他 说 ， 我 的 电话 都 是 
长 途 ， 那 样 的 话 你 的 电话 费 支 出 可 要 大 了 。 你 付 你 的 ,我 付 我 的 ， 我 温柔 地 告 
诉 他 。 不 ， 他 说 ， 等 电话 费 的 单子 出 来 时 我 已 经 在 非洲 了 。 天 哪 ， 你 真是 个 白 
痴 ， 我 说 ， 继 续 打 吧 ， 我 去 洗 个 澡 ， 打 完 后 告诉 我 一 声 。 

我 记得 我 冲 了 个 澡 ， 然 后 全 身 涂 上 润 肤 油 ， 还 抽空 对 着 卫生 间 雾 气 蒙蒙 的 
镜子 做 了 几 个 练习 。 我 出 来 时 阿 图 罗 坐 在 桌 边 ，. 上 面 放 着 一 杯 菊花 茶 ， 一杯 给 
我 的 牛奶 ， 上 面 扣 冰 盘子 免得 凉 了 。 你 给 她 打 电 话 了 吗 ? 打 了 ， 他 说 。 怎 么 
样 ? 她 挂 了 我 的 电话 ， 他 说 。 这 可 是 她 的 损失 啊 ， 我 说 。 他 鼻子 里 哼 了 声 。 为 
了 换个 话题 我 问 他 自己 的 书 进 展 如何 。 挺 顺利 ， 他 说 。 我 能 看 看 吗 ? 我 能 去 你 
屋 里 看 着 吗 ? 他 望 着 我 说 可 以 。 他 的 房 闻 不 干净 ,但 也 不 是 很 脏 。 床 铺 没 有 收 
拾 ， 衣服 扔 在 地 板 上 ， 几 本 书 胡乱 撒 着 。 跟 我 的 房间 差不多 。 他 把 打字 机 帮 在 
窗户 旁边 的 一 张 小 桌 上 。 我 坐 下 来 开始 翻 他 的 手稿 。 当 然 他 写 的 东西 我 一 点 都 
看 不 懂 ， 不 过 我 也 不 指望 看 懂 。 我 知道 人 生 的 秘密 不 在 书本 里 。 但 我 也 知道 读 
书 有 好 处 , 会 有 启迪 教 益 ,或 者 可 以 休闲 放松 : 我 们 都 间 意 这 点 。 他 爱 读 书 ， 
我 爱 读 杂志 ， 比 如 《健身 》《 健 与 美 》 《健美 》 等 。 后 来 他 开始 谈 超 他 的 大 情 
人 来 。 我 这 样 称呼 她 的 ,为 了 未 他 ,你 的 大 情人 , 一 个 他 认识 子 很 入 的 女孩 ， 
当时 她 才 十 八 岁 ， 不 久 前 又 见 过 她 一 次 。 他 每 次 回 加 泰 罗 尼 亚都 不 顺利 。 第 一 
次 ， 他 说 ,列车 差点 脱 了 轨 。 第 二 次 向 来 时 病 了 ， 高 烧 达 一 百 零 四 度 ， 在 车 晒 
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里 虹 缩 成 一 团 ， 大 汗 淋 注 , 衰 了 好 几 条 毛 牧 还 盖 着 外 衣 。 那 女孩 让 你 上 火车 时 
知道 你 病 了 吗 ? 我 看 他 的 东西 时 一 边 间 ， 他 的 东西 实在 太 少 了 。 她 不 爱 你 ， 阿 
图 罗 ， 我 想 。 忘 了 她 吧 ， 我 说 。 我 得 走 了 ， 他 说 ,我 得 去 看 儿子 。 我 想 去 见 见 
他 ,我 说 。 我 给 你 看 过 他 的 照片 了 ， 他 说 。 我 就 是 不 明白 ,我 说 。 你 不 明白 什 
么 ? 他 问 。 我 绝 不 会 让 一 个 生 了 病 的 朋友 带 着 高 烧 上 火车 的 ， 哪 怕 我 没有 爱 过 
他 ， 哪 怕 我 已 不 爱 他 了 ,我 说 。 首 先 ， 我 会 照顾 他 ， 保 证 他 好 了 ， 至 少 好 一 点 
了 ,然后 才 会 让 他 走 的 。 有 时 我 觉得 特别 内 次 ，、 我 起， 可 是 最 奇怪 的 是 我 不 知 
道 为 什么 ， 我 不 知道 自己 做 错 了 什么 才 会 有 这 种 感觉 。 你 是 个 好 人 ， 他 说 。 那 
你 喜欢 坏人 吗 ? 我 说 。 第 一 次 ， 她 害怕 过 来 跟 我 一 起 生活 ， 他 说 ， 她 才 十 八 
岁 。 打 住 别 讲 了 ， 我 说 ， 否 则 你 非 把 我 气 死 不 可 。 那 个 女孩 是 个 胆小鬼 ,我 
想 ， 他 也 是 个 傻瓜 。 这 里 我 没有 什么 可 留恋 的 了 ， 他 说 。 你 干 芭 说 得 这 样 压 
张 ? 我 爱 她 ， 他 说 。 别 讲 了 ! 我 党， 我 不 想 再 听 到 这 种 谬论 。 那 天 晚上 我 们 谈 
的 主要 还 是 那个 混 账 安达 和 鲁 西 亚 女 孩 和 阿 图 罗 的 儿子 。 你 需要 钱 吗 ? 我 问 。 你 
离开 这 肯 是 因为 没 钱 吗 ? 因为 你 挣 的 钱 不 多 吗 ? 我 可 以 借 你 铁 。 别 付 我 这 个 月 
或 者 下 个 月 的 房租 了 。 等 你 有 钱 了 青 付 吧 。 你 还 有 钱 治 病 吗 ? 你 要 去 看 医生 
吗 ? 你 有 钱 给 儿子 买 玩具 玛 ? 我 可 以 借 你 一 笔 。 我 有 个 朋友 在 一 家 玩具 店 上 
班 。 我 有 个 朋友 是 一 家 门诊 的 助理 。 一 切 都 有 办 法 解决 。 

第 二 天 早上 ， 他 给 我 把 那个 安达 和 鲁 西亚 女孩 的 故事 从 头 到 尾 讲 了 一 遍 。 看 
上 去 他 似乎 彻夜 未 眠 。 这 是 我 最 后 一 次 跟 人 在 一 起 了 ， 他 说 。 为 什么 会 是 最 后 
一 次 ? 我 说 。 你 要 死 了 吗 ， 还 是 怎么 了 ? 阿 图 罗 ， 有 时 你 可 真能 把 我 逼 疯 。 

安达 和 鲁 西亚 女孩 的 故事 很 简单 。 他 们 是 在 那 女 孩 十 八 岁 时 相识 的 。 这 些 我 
已 经 知道 了 。 后 来 她 跟 阿 图 罗 分 手 了 ， 不 过 是 在 一 封 信 里 说 出 来 的 ， 他 觉得 挺 
好 玩 ， 好 像 他们 的 关系 没有 真正 结束 。 过 段 时 间 她 常 打 电 话 过 来 。 这 样 过 了 好 
几 年 。 他 们 都 有 了 自己 的 生活 ， 都 努力 好 好 生活 。 后 来 阿 图 罗 又 认识 了 另 一 个 
女人 ， 荃 入 情 网 , 结 了 婚 ， 有 了 一 个 孩子 ， 然 后 又 离婚 了 。 后 来 他 就 病 了 。 他 
差点 死 了 : 他 的 胰腺 有 问题 ， 他 的 肝 也 坏 了 ， 还 有 结肠 溃 病 。 一 天 他 给 那个 女 
孩 打 了 个 电话 。 他 们 已 经 很 入 没有 说 过 话 ， 那 天 他 可 能 情绪 很 精米 , 或 者 感觉 
挺 伤心 ， 他 就 打 了 个 电话 。 很 多 年 过 去 了 ， 这 个 女孩 的 电话 号 码 已 经 变 了 ,他 
只 好 四 处 查询 。 没 费 多 大 工夫 阿 图 罗 就 找到 了 这 个 女孩 的 新 电话 号 码 ， 他 又 跟 
这 个 女孩 联系 上 了 。 这 个 姨 子 差不多 还 是 他 喜欢 的 老 样 子 ， 如 果 没 说 错 的 话 。 
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他 们 又 开始 联络 了 。 好 像 时 间 并 没有 省 逝 。 阿 图 罗 去 了 南方 。 他 的 病情 还 在 恢 
复 当 中 ， 但 他 决定 去 看 看 那 女孩 。 这 个 女孩 的 情况 基本 上 没 变化 。 她 的 身体 好 
好 的 ,但 阿 图 罗 到 那儿 时 她 正身 在 床上 ， 轩 为 她 头脑 里 乱 得 一 团 粮 。 女 孩 说 她 
快要 注 了 : 她 经 常 厦 到 很 多 老鼠 ， 还 昕 到 老 饼 在 挠 房间 的 墙壁 ， 她 经 常 做 眠 
梦 ， 无 法 入 肯 ， 她 不 喜欢 出 门 。 她 也 离婚 了。 她 的 婚姻 也 是 一 场 灾难 ， 她 的 情 
大 们 也 如 此 。 他 们 设法 相处 了 一 个 星期 。 就 是 那 次 ， 在 阿 图 罗 回 加 泰 罗 尼 亚 的 
路 上 ， 那 趟 素 尔 戈 列 车 差点 脱轨 了 。 阿 图 罗 说 ， 司 机 把 车 停 在 途中 的 某 个 地 
方 , 买 了 票 的 人 都 从 火车 上 下 来 , 沿 着 轨道 步行 ,最 后 发 现 了 一 块 掉 落 的 金属 
板 , 是 从 火车 底部 掉 下 来 的 零件 。 我 实在 不 明白 他 们 怎么 没有 提前 注意 到 这 个 
故障 。 不 是 阿 图 罗 没 有 说 明白 ,就 是 火车 上 所 有 的 工作 人 员 都 赐 醇 了 。 阿 图 罗 
说 ， 只 有 阿 图 罗 自 己 下 了 那 趟 火车 后 继续 沿 着 铁轨 步行 。 也 许 检 棕 员 正在 找 从 
火车 底部 掉 落 的 金属 板 或 者 金属 片 , 也 许 阿 图 罗 开始 发 神经 了 想 着 逃走 。 后 来 
灾难 到 了 : 在 加 泰 罗 尼 亚 待 了 五 天 后 ， 阿 图 罗 开 始 想 着 要 回去 了 ,或 者 觉得 除 
了 回去 别 无 选择 。 那 次 他 跟 那 个 安达 和 鲁 西 亚 女孩 至 少 每 天 要 交谈 一 次 ， 有 时 多 
达 七 次 。 他 们 总 是 争执 不 体 。 有 时 又 声称 如 何 想念 对 方 。 他 在 打 电 话 上 花 的 钱 
太 多 了 。 最 后 ， 甚 至 还 不 到 一 个 星期 ， 他 又 搭 上 另 一 址 火车 回去 了 。 无 论 阿 图 
罗 如 何 粉饰 ， 最 后 这 一 趟 跟 第 一 趟 同样 悲惨 ， 如 果 不 是 更 严重 的 话 。 他 惟一 确 
定 的 就 是 惨 着 这 个 操 蛋 的 安达 鲁 西 亚 女孩 。 后 来 他 就 病 了 ， 回 到 加 泰 罗 尼 亚 ， 
或 许 那个 安达 鲁 西 亚 女 孩 呼 了 他 ， 或 许 他 实在 忍受 不 了 决定 回来 ,反正 就 是 这 
样 吧 ， 但 关键 是 ,他 病 了 ， 那 女孩 让 他 带 着 一 百 零 四 度 的 高 娆 上 了 火车 ， 这 种 
事 我 就 是 对 自己 最 可 恨 的 敌人 也 干 不 出 来 ， 阿 图 罗 , 我 说 ， 虽然 我 没有 任何 敌 
人 。 他 说 ; 我 们 只 好 分 开 了 ， 我们 在 渐渐 地 吞噬 对 方 。 别 给 我 讲 这 一 套 ， 我 
说 。 那 女孩 压根 就 不 喜欢 你 。 那 个 女孩 脑子 有 毛病 ， 你 也 差不多 ， 可 是 她 从 来 
就 没有 真心 爱 过 你 。 过 了 一 天 ， 我 又 在 塞 于 酒吧 看 到 他 了 ， 我 对 他 说 : 你 儿子 
和 你 的 身体 怎么 样 了 ， 关 心 关心 你 的 儿子 和 自己 的 健康 ， 别 再 整 天 邢 些 乱 .七 八 
糟 的 东西 了 。 真 是 让 人 难以 置信 ， 这么 聪明 的 一 个 家 伙 却 这 么 傻 。 

后 来 我 参加 了 一 场 健 美 比赛 ,在 拉 毕 斯 巴尔 举行 的 一 场 小 型 比赛 ,我 得 了 
亚军 ， 我 高 兴 得 要 命 ， 而 且 我 跟 胡 安 马 . 帆 切 科 那 小 子 勾搭 上 上 了， 他 是 塞 维 利 
亚 人 , 是 举办 这 场 比 赛 的 俱乐部 的 保镖 ， 过 去 也 搞 健 美 。 我 回 到 马尔 格兰特 
时 ， 阿 图 罗 已 经 不 在 那里 。 我 看 到 门 上 一 张 字条 说 他 出 去 三 天 。 没 培 去 哪儿 ， 
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但 我 猜 他 去 看 儿子 了 。 后 来 再 琴 磨 这 件 事 时 ， 我 才 意 识 到 看 儿子 用 不 了 三 天 。 
四 天 后 他 回来 时 显得 很 开心 ， 像 我 过 去 看 见 他 的 那个 样子 。 我 不 想 问 他 去 哪儿 
了 ， 他 也 没 告诉 我 。 一 天 他 终于 上 塞 于 酒吧 来 了 ， 我 们 像 早 县 刚 见 面 那样 聊 起 
来 。 他 在 酒吧 一 直 待 到 打 烨 的 时 候 ， 然 后 我 们 步行 回 家 。 我 很 想 赔 说 话 ， 我 提 
出 在 一 个 朋友 开 的 酒吧 再 喝 上 几 杯 , 但 他 更 想 加 家。 不过， 我 们 依然 走 得 从 容 
不 迫 。 晚上 的 那个 时 候 ， 大 街 上 几乎 没有 一 个 人 ， 人 外面 很 舒服 ,微风 从 海上 吹 
来 ， 几 处 还 营业 的 地 方 飘 来 音乐 。 我 很 想 聊 聊 ， 我 跟 他 讲 了 胡 安 马 . 帕 切 科 。 
你 觉得 怎么 样 ? 我 说 完 后 问 。 这 个 名 字 不 错 ， 他 说 。 他 的 真名 叫 胡 安 . 曼 努 埃 
尔 ， 我 说 。 我 猜 也 是 ， 他 说 。 我 想 我 爱 上 他 了 ， 我 说 。 他 点 上 一 支 烟 ， 坐 在 街 
边 的 一 把 条 椅 上 。 我 在 他 旁边 些 下 说 个 不 停 。 这 一 瞬间 我 其 至 理解 了 ， 或 者 自 
以 为 理解 了 ， 阿 图 罗 所 有 的 错乱 之 举 ， 他 干 的 以 及 将 要 干 的 那些 疯狂 的 事 儿 。 
那天 晚上 ， 我 们 着 着 大 海 和 远方 的 灯火 以 及 小 小 的 拖 捞 船 时 ， 我 也 想 跟 他 一 起 
去 非洲 了 ， 我 觉得 自己 什么 都 能 干 ， 特 别 是 去 那么 远 的 地 方 。 来 一 场 暴 风 就 好 
了 ， 我 说 ， 别 这 样 说 ， 他 说 ， 随 时 会 下 雨 的 。 我 笑 了 。 最 近 几 天 你 干吗 去 了 ? 
我 问 他 。 没 什么 ， 他 说 ， 思索， 者 电影 。 着 了 什么 电影 ?《 闪 灵 》 他 说 。 多 可 
怕 的 片子 啊 , 我 说 , 我 几 年 前 看 过 ， 后 来 都 睡 不 着 觉 。 我 也 是 几 年 前 看 过 ， 阿 
图 罗 说 ,我 也 一 夜 未 卢 。 这 是 部 了 不 起 的 影片 ， 我 说 。 很 好 ， 他 说 。 我 们 又 沉 
黑 了 片刻 。 没 有 月 亮 , 渔船 上 的 灯火 已 经 炉 灭 。 你 还 记得 托 伦 斯 正在 写 的 那 部 
小 说 吗 ? 阿 图 罗 忽 然 问 。 哪 个 托 伦 斯 ? 我 说 ,。 就 是 电影 里 的 那个 坏人 ，《 内 
汉 》 里 的 ， 杰克 : 尼克 尔 森 扮演 的 那个 人 。 没 错 ， 那 嫩 子 养 的 是 在 写 一 部 小 
说 ， 我 说 ， 但 事实 上 我 几乎 想 不 起 来 了 。 长 达 五 百 多 页 ， 阿 图 罗 说 ， 他 都 冲 海 
滩 吐 了 。 我 没 见 他 时 过。 对 不 起 ， 我 的 骨 有 些 不 舒服 了 ， 他 说 。 别 担心 ,我 
说 。 他 写 了 有 五 百 多 页 ， 他 只 干 一 件 事 儿 ， 就 是 无 穷 无 尽 地 反 反 复 复 只 写 一 个 
名 子 ， 用 各 种 可 能 的 方式 大写、 小写、 加 双 线 、 下 划 线 ， 永 远 只 写 那 一 个 多 
子 ， 别 的 什么 也 不 写 。 这 甸子 是 什么 来 着 ? 你 不 记得 了 吗 ? 不 记得 了 ， 我 的 记 
忆 力 实在 太 差 动 了 ,我 就 记得 那 把 第 头 ,还 有 影片 结束 时 那个 男孩 和 妈妈 得 救 
了 。 只 工作 不 会 玩 ， 聪明 的 孩子 也 会 变 傻 , 阿 图 罗 说 。 他 疯 了 ， 我 说 ， 这 时 我 
不 再 看 着 大 海 了 ， 转 过 来 面 对 着 身边 的 阿 图 罗 ， 他 似乎 要 崩溃 了 。 那 可 能 是 一 
部 挺 好 的 小 说 ,他 涪 。 别 是 晓 我 了 ,我 说 ,一 遍 又 一 遍地 重复 同一 个 甸子 怎么 
可 能 会 是 一 部 好 小 说 昵 ?这 明显 是 对 读者 不 尊重 路 。 就算 不 劳 神 去 买 那 本 通 篇 


A444 


就 写 着 “只 工作 不 会 玩 ……” 的 书 ， 生活 照 样 很 党 。 就 像 我 只 喝 茶 而 不 喝 威 士 
已 一 样 ， 这 个 忠告 很 虚伪 ， 但 也 挺 粗 郧 ， 你 不 觉得 吗 ? 你 的 常识 感 真 让 我 觉得 
惊奇 ， 特 雷 萨 ， 他 说 。 你 看 过 我 写 的 东西 了 吗 ? 他 问 。 没 有 你 的 邀请 我 是 不 会 
去 你 房 闻 的 ， 我 撒谎 说 。 后 来 他 又 给 我 讲 了 一 个 梦 ， 或 许 是 第 二 天 早上 讲 的 ， 
着 着 我 做 每 天 的 锻炼 时 讲 的 ， 他 坐 在 桌 边 ， 桌 上 放 着 他 的 菊花 茶 ， 脸 上 那 表 情 
好 像 一 个 星期 没 睡 过 觉 似 的 。 

我 觉得 这 是 一 个 寓意 吉祥 的 梦 ， 所 以 还 记得 。 在 这 个 梦 里 阿 图 有 罗 变 成 一 个 
阿拉 伯 男 孩 ， 跟 他 的 小 弟弟 手 拉手 去 印度 尼 西 亚 的 边 村 埋设 越 洋 通讯 电缆 。 两 
个 印尼 士兵 在 焦急 地 等 待 他 。 阿 图 罗 穿 着 阿拉 伯 人 的 服装 。 梦 里 的 他 可 能 只 有 
十 二 岁 ， 弟 弟 大 约 有 六 七 岁 的 样子 。 妈 妈 远 远 地 看 着 他 们 ， 但 后 来 她 就 慢 慢 消 
失 了 。 只 剩 下 阿 图 罗 和 弟弟 在 那里， 不 过 两 个 人 的 皮带 上 都 播 着 那 种 宽 宽 的 、 
短 短 的 弯 刀 。 他 们 一 起 拖 着 电缆 ， 看 着 像 是 手工 艺 品 或 者 自制 品 。 他 们 还 打 著 
一 桶 称 密 的 绿 褐色 的 液体 ， 那 是 要 付 给 印尼 士兵 的 钱 。 他 们 等 待 的 时 候 ， 阿 图 
有 罗 的 弟弟 问 他 电缆 有 多 少 尺 长 。 不 论 尺 ， 阿 图 罗 说 ， 好 几 里 呢 ! 士兵 的 小 房子 
是 用 木头 盖 的 ， 就 在 海边 。 他 们 等 待 的 时 候 ， 另 一 个 阿拉 伯 人 ， 那 个 年 长 些 的 
家 伙 拦 住 他 们 的 去 路 ， 阿 图 罗 的 第 一 反应 是 想 盖 厨 他 或 者 至 少 吕 他 太 粗 印 ， 先 
检查 了 下 那 把 弯 刀 还 在 不 在 原 位 ， 那 个 年 长 些 的 阿拉 伯 人 开始 对 印尼 士兵 以 及 
其 他 所 有 想 听 的 人 讲 一 个 故事 时 ， 阿 图 罗 很 快 就 放弃 了 这 个 念头 。 这 个 故事 讲 
的 是 在 西西 里 的 一 场 聚会 。 阿 图 罗 告 拆 我 ， 他 和 弟弟 听 了 后 很 高 兴 ， 也 觉得 很 
可 怕 ， 好 像 另外 那个 人 在 背诵 一 首 诗 。 西 西里 有 一 座 沙 子 冰山 。 一 群 乌 合 之 众 
在 一 个 安全 距离 外 看 着 它 ， 有 了 两 个 人 是 例外 ， 第 一 个 人 热 上 一 个 山顶 ， 这 块 冰 
山 就 是 靠 这 个 小 山 来 平衡 的 ， 另 一 个 人 站 在 山脚 下 等 着 。 后 来 山顶 上 的 那个 人 
开始 在 地 上 走动 或 舞蹈 或 踩踏 起 来 ， 这 时 冰山 的 表层 开始 松软 ， 巨 大 的 钞 块 滑 
落下 来 ， 朝 底下 的 那 人 落 去 。 他 动 都 没有 动 一 下 。 了 眼看 快要 葬身 沙土 的 刹那 
间 ， 在 最 后 紧要 关头 ， 他 朝 旁 边 一 紫 ， 人 得 救 了 。 这 就 是 那个 梦 的 内 容 。 印 尼 
的 天 空 几 乎 是 绿色 的 ， 西西 里 的 天 空 几乎 是 白色 的 。 阿 图 罗 已 经 很 久 没 有 讲 过 
这 样 吉 祥 的 禁 了 。 也 许 他 梦 到 的 印尼 和 西西 里 在 另 一 个 星球 上 。 我 说 ， 照 我 
看 ， 那 个 梦 预 示 着 你 的 运气 要 发 生变 化 了 。 从 现在 开始 ， 你 会 事 事 称 心 如 意 。 
你 知道 梦 里 的 那个 小 弟弟 是 谁 吗 ? 让 我 猜 猜 ， 他 说 。 那 是 你 儿子 ! 我 说 出 来 时 
阿 图 罗 笑 了 。 可 是 ， 几 天 后 ， 他 又 扯 出 那个 安达 重 西亚 女孩 了 。 我 感觉 又 不 好 


了 ， 我 涪 滚 你 的 去 。 现 在 想来 真 不 应 读 ， 即 便 这 没什么 大 不 了 的 。 我 想 我 跟 他 
聊 了 人 生 的 责任 ， 为 了 生存 下 去 我 相信 和 坚持 的 东西 。 我 也 许 表 面 上 对 他 挺 恼 
火 的 ， 其 实 并 没有 。 他 也 没有 冲 我 发 火 。 那 天 晚上 他 没有 回 家 里 来 睡 。 我 记得 
这 事 儿 ， 困 为 那天 晚上 胡 安 马 . 帕 切 科 第 一 次 来 着 我 。 他 每 隔 十 五 天 就 休息 -一 
回 ， 他 来 马尔 格兰特 想 好 好 地 利用 一 下 假期 。 我 们 走 进 我 的 房间 试图 做 爱 。 可 
我 做 不 了 。 我 坛 了 好 儿 次 ,还 是 不 行 。 也 许 是 因为 胡 安 马 的 肌肉 的 缘故 ， 他 离 
开 健 身 中 心 这 么 长 时 间 ， 肌 肉 已 经 松软 。 无 论 是 什么 原因 ， 恐 怕 主 要 还 是 我 的 
毛病 。 我 频频 起 来 去 厨房 虽 水 。 有 一 次 ， 不 知 为 什么 , 我 走 进 阿 图 罗 的 房间 。 
桌 上 放 着 他 的 打字 机 和 一 堆 纸 。 我 飞快 地 翻 着 那 委 稿 纸 时 想起 了 《内 灵 》， 这 
让 我 一 激 灵 。 阿 图 罗 没 有 疯狂 ， 我 知道 。 后 来 我 又 在 房 闻 转悠 起 来 ， 打 开 窗 
户 , 在 床上 坐 下 ， 听 着 过 道里 的 脚步 声 。 胡 安 马 . 帕 切 科 的 有 验 出 现在 门口 。 他 
问 我 怎么 了 。 没 什么 ， 挺 好 ， 我 说 ， 我 在 想 心事 ， 后 来 我 看 见 了 那儿 只 打包 好 
的 箱子 ， 我 知道 他 就 要 走 了 。 

他 给 了 我 四 本 书 ， 我 至 今 还 没有 读 过 。 一 星期 后 我 们 就 告别 了 ， 我 送 他 去 
了 车 站 。 
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雅 各 布 ， 乌 伦 达 ， 切 尔 克 - 米 迪 街 , 巴黎 , 1996 年 6 月 。 

这 是 一 个 说 来 庭 沉 重 的 故事 。 它 貌似 轻松 ， 可 是 稍微 深入 点 表皮 ， 你 就 会 
觉得 这 个 故事 绝 不 轻松 。 所 有 关于 那个 地 方 的 故事 都 很 沉重 。 我 每 年 至 少 去 三 
次 非洲 ,通常 都 去 那 种 炎热 的 地 方 ， 每 当 我 回 到 巴黎 ， 好 像 还 沉睡 在 梦 中 ,我 
都 醒 不 过 来 了 ， 尽 管 你 也 许 觉 得 恐惧 对 拉美 人 的 影响 ， 相 对 其 他 任何 地 方 的 人 
而 言 要 小 很 多 ， 至 少 理论 上 是 如 此 。 

我 就 是 在 那里 磁 到 阿 图 罗 - 贝 拉 诺 的 ， 在 罗 安达 的 邮局 ， 在 一 个 炎热 的 午 
后 ， 当 时 我 没什么 好 千 的 , 除了 花 巨 资 往 巴 黎 打 电话 。 他 在 发 传真 的 窗口 ， 他 
跟 那 个 派头 像 经 理 的 家 伙 讨 价 还 价 ， 后 者 想 多 收 他 钱 ， 我 向 他 伸 出 了 摆手 。 纯 
属 巧 合 ， 后 来 发 现 我 们 都 是 南美 人 ， 他 是 智利 人 ， 我 是 阿根廷 人 ,我们 决定 一 
起 度 过 剩余 的 时 光 。 世 许 是 我 提议 的 ， 我 从 来 都 是 那 种 喜欢 交际 的 人 ， 喜 欢 聊 
天 ， 想 了 解 别人 ， 我 还 算是 个 称职 的 倾听 者 ， 不 过 ， 有 时 我 貌似 在 听 其 实 却 在 
想 着 自己 的 事 儿 。 

我 们 很 快 就 发 现 丙 人 之 间 有 着 比 想 像 中 还 要 多 的 共同 点 。 至 少 我 意识 到 
了 这 点 ， 我 猜 阿 图 罗 也 意识 到 了 吧 ， 我 们 没有 就 此 交换 过 意见 ， 或 者 拍 拍 对 方 
的 肩膀 。 我 们 的 出 生 时 间 差 不 多 ， 在 需要 的 时 候 我 们 都 别离 了 自己 可 敬 的 国 
家 ,我 们 都 喜欢 科 塔 萨 尔 ， 我 们 都 喜欢 博 尔 替 斯 ， 我 们 都 没有 多 少 钱 ， 我 们 都 
会 讲 很 烂 的 箔 萄 牙 语 。 基 本 上 ， 我们 都 是 那 种 正 处 于 深渊 或 者 崩溃 边缘 的 状 
态 ， 你 愿意 怎么 描述 它 都 可 以 ， 而 且 在 某 个 非洲 国家 待 得 很 浊 在 的 四 十 出 头 的 
拉美 人 。 惟 一 的 不 同 是 我 完成 任务 (我 是 供职 于 拉 重 纳 公司 的 摄影 师 ) 后 就 返 
回 巴 黎 ， 而 可 怜 的 贝 拉 诺 完成 工作 后 还 想 在 这 里 继续 喜 留 。 

为 什么 要 留 下 来 昵 ， 伙 计 ? 那天 晚上 我 找 了 个 机 会 问 他 ， 为 什么 不 跟 我 一 
起 回 欧洲 呢 ? 我 都 打算 借 钱 给 他 买 机 票 了 ， 如 果 他 没 钱 的 话 ， 当 然 这 种 话 也 就 
是 蝎 得 烂醉 时 才 会 说 ， 那 里 的 夜晚 不 仅 有 异国 他 乡 的 味道 而 且 还 很 辉煌 ， 非 常 
辉煌 ， 辉 煌 得 稍 不 留心 它 会 把 你 吞没 ， 吞 没 你 以 及 你 身边 的 每 一 个 人 ， 但 那 种 
感觉 你 们 不 会 明白 的 ， 你 们 这 些 从 来 没有 去 过 非洲 的 人 是 不 会 明白 的 。 我 太 明 
白 了 。 贝 拉 诺 也 很 明白 。 我 们 两 个 都 是 自由 职业 者。 我 在 拉 重 纳 工作 ， 我 说 过 
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了 ， 贝 拉 诺 是 马德里 一 家 报纸 的 特约 记者 ， 他 们 给 他 的 稿酬 低 得 近乎 没有 。 尽 
管 当时 他 没有 对 我 说 为 什么 不 愿意 离开 ， 我 们 还 是 一 起 舒 舒服 服 地 坐 在 那里 ， 
最 后 被 夜晚 或 者 被 困 乏 (这么 说 ， 是 因为 真正 的 罗 安达 的 困 乏 能 让 你 跌 到 帆布 
床下 ) 带 到 那个 叫 霍 奥 阿尔 维 斯 、 足 有 两 百 五 十 磅 重 的 非洲 人 开 的 私人 俱 乐 
部 里 去 。 在 那里 我 们 碰 到 了 几 个 熟人 ， 有 记者 、 摄 影 师 、 警 寨 和 皮条 客 ， 我 们 
一 个 劲 几 地 说 着 话 。 也 许 并 没有 说 。 也 许 我 们 在 那里 就 分 开 了 ,也 许 我 在 烟 雳 
中 看 不 见 他 了 ， 就 像 为 了 工作 要 出 来 见 那 么 多 人 ,， 跟 那么 多 人 交谈 ， 然 后 大 家 
又 消失 得 无 影 无 踪 。 巴 黎 就 不 同 了 。 人 们 逐渐 散 去 ， 越 来 越 少 ， 你 完全 有 时 间 
互相 道 个 别 ， 哪怕 你 不 想 道别 。 在 非洲 就 不 是 这 样 了 。 这 里 人 们 一 个 劲 儿 地 说 
话 ， 向 你 倾诉 他 们 的 麻烦， 完了 就 消失 在 烟雾 中 ， 就 像 那 天 晚上 贝 拉 诺 的 消 
失 ， 一 点 预 净 都 没有 。 你 其 至 永远 不 会 考虑 在 机 场 再 次 碰 到 或 者 Y。 这 种 可 
能 是 有 的 ， 我 不 是 说 它 不 存在 ， 但 你 别 指望 。 就 这 样 ， 那 天 晚上 ， 贝 拉 诺 消失 
后 ， 我 就 不 再 想 他 了 ， 不 再 想 借 钱 给 他 ， 我 继续 喝酒 、 跳 舞 ， 后 来 就 在 一 把 椅 
子 上 睡 着 了 ， 我 惊醒 时 (主要 是 害怕 而 非 余 醉 未 醒 的 难受 ， 因 为 我 担心 会 被 
抢 , 而 不 是 不 习惯 待 在 类 似 霍 奥 ' 阿尔 维 斯 的 这 种 地 方 ) 已 经 是 清晨 了 ， 我 走 
出 去 活动 腿脚 时 发 现 他 也 在 院子 里 ,吸着 烟 等 我 。 

没 错 , 这 是 有 点 造作 。 

从 那 以 后 ,我 们 每 天 都 见面 。 有 时 我 会 请 他 吃 晚 饭 ， 有 时 他 又 请 我 吃 晚 
饭 。 饭 菜 都 挺 便宜 ， 他 不 是 那 种 嗓 发 之 徒 。 每 天 早晨 他 都 稍微 喝 点 将 花茶， 如 
果 没 有 菊花 了 就 要 些 亚麻 或 者 薄荷 什么 的 来 泡 花 草 茶 ， 他 从 不 沾 咖 啡 或 者 黑 
茶 ， 也 不 吃 任何 油 炸 食品 。 贝 拉 诺 ， 有 一 天 我 对 他 说 ,你 简直 像 个 移动 药店 
上 啊 ， 他 发 出 苦涩 的 大 笑 ， 好 像 在 说 别 烦 我 了 ， 乌 伦 达 ， 我 情绪 不 好 。 至 于 女 
人 ， 据 我 所 知 ， 他 身边 没有 一 个 。 一 天 晚上 ， 那 个 美国 记者 乔 伊 ， 拉 德 马 切 尔 
邀 请 我 们 在 邻近 的 帕 拉 参 加 个 舞会 庆贺 他 在 安哥拉 出 差 结 束 。 舞 会 是 在 一 家 私 
宅 后 面 一 个 拥挤 的 土 院 里 举行 的 ， 最 妙 的 是 来 了 很 多 女孩 。 跟 那些 时 此 的 人 一 
样 , 我 们 带 了 大 量 避 孕 套 , 除了 贝 拉 诺 ， 他 是 最 后 时 刻 才 决定 跟 我 们 一 起 来 玩 
的 ， 很 大 程度 上 是 我 坚持 要 他 来 的 。 我 不 想 说 他 不 跳舞 ， 因 为 事实 上 他 是 跳 
的 ， 可 是 我 问 他 带 避 孕 套 了 没有 ,或 者 是 不 是 需要 几 只 我 带 的 ， 他 断然 打 断 
我 : 乌 伦 达 ， 我 不 需要 这 种 东西 ,或 者 说 了 具有 类 似 效果 的 话 ， 这 让 我 觉得 他 
会 仅 限于 跳舞 。 
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我 回 巴 黎 后 ， 他 还 留 在 罗 安达 ， 打 算 还 往 腹地 深 处 再 走 走 ， 那 里 还 满 是 持 
枪 荷 弹 、 无 法 无 天 的 候 帮 。 我 临 走 之 前 两 个 人 最 后 聊 了 一 次 。 他 的 故事 其 实 很 
难 竣 成 一 个 整体 。 一 方面 ， 我 觉得 生活 对 他 已 经 没有 意义 ， 感觉 他 领受 这 份 工 
作 是 为 了 死 得 绚丽 多 彩 ， 死 得 非 同 凡响 ， 与 这 那 良 常 之 辈 和 狗 屎 们 有 所 不 同 。 
我 这 一 代 人 全 都 深 受 马克 思 和 兰 波 的 影响 。 (我 不 是 以 此 为 借口 ， 至 少 不 是 你 
想 的 那样 ， 我 在 这 里 不 想 评判 任何 人 的 阅读 习 镇 . ) 另 一 方面 ， 这 点 我 也 迷惑 
不 解 ， 他 对 自己 又 呵护 有 加 。 他 每 天 像 举行 宗教 仪式 般 服 那些 小 药片 。 有 一 次 
我 跟 他 去 罗 安达 一 家 药店 找 跟 优 思 弗 相当 的 什么 药 ， 那 是 一 种 能 脱 气 胆 酸 药 
物 ， 多少 有 利 干 硬化 的 胆管 功能 ， 我 是 这 样 理解 的 。 干 这 种 事 儿 时 ， 贝 拉 诺 的 
举止 好 像 健康 对 自己 来 说 重要 极 了 。 我 看 着 他 走 进 药 店 ， 说 着 精 糕 极 了 的 葡萄 
牙 语 ， 月 光 扫 视 着 货架 ， 先 是 以 字母 为 序 ， 接着 就 随意 无 序 了 ， 没 有 找到 可 亚 
的 能 脱氧 胆 酸 ,我们 要 离开 时 ， 我 对 他 说 ， 贝 拉 诺 ， 列 担心 〈 因 为 他 的 表情 忱 
伤 极 了 )， 我 一 到 巴黎 就 给 你 寄 些 过 来 ， 他 说 : 没有 处 方 你 是 拿 不 到 药 的 ， 我 
开始 笑 起 来 了 ， 我 想 这 人 还 是 想 活 嘛 ， 他 不 可 能 谋划 着 去 寻死 。 

然而 事情 没有 那么 简单 。 他 需要 药品 这 是 不 争 的 事实 。 不 光 要 优 思 弗 ， 而 
且 还 要 氨基 水 杨 酸 和 奥 美 拉 哈 ， 前 两 种 必须 每 天 服用 ， 四 片 氨基 水 杨 酸 治 结肠 
病 , 六 片 优 思 弗 治 硬化 症 。 没 有 奥 美 拉 轮 关系 不 大 ， 我 吃 不 准 他 服 这 种 药 是 不 
是 治 十 二 指 肠 溃疡 或 者 胃 溃 疡 或 者 胃酸 过 多 什么 的 ， 但 用 不 著 每 天 都 吃 这 种 
药 。 有 地 的 是 ， 如 果 这 样 能 说 得 通 的 话 ， 他 又 担心 得 到 药品 ， 担 心 吃 了 什么 会 
引起 胰腺 病 的 发 作 (已 经 发 作 过 三 次 了 ， 当 然 是 在 欧洲 不 是 安 寻 拉 ， 如 果 在 安 
哥 拉 发 作 的 话 ， 可 能 必死 无 疑 )， 我 是 说 他 其 实 很 担心 自己 的 健康 ， 询 且 我 们 
交谈 的 时 候 ， 男 人 之 闻 交 淡 的 时 候 ， 我 猿 你 会 这 么 说 ， 这 的 确 昕 上 去 有 些 泡 
怖 ,可 你 能 把 那样 一 场 阴 都 的 谈话 叫 什 么 好 呢 ? 他 暑 示 他 去 那里 是 为 了 把 自己 
给 弄 死 ， 我 想 这 跟 他 到 那里 是 杀 死 自己 或 者 去 自杀 不 是 一 回 率 ， 因 为 你 不 会 辛 
辛苦 著 地 亲自 来 做 这 件 事 儿 ， 到 头 来 这 样 做 照样 很 麻烦 。 

我 回 巴 黎 后 跟 西 蒙 娜 一 一 那 是 我 妻子 的 名 字 ， 她 是 法 国人 一 一 讲 了 ,她 
问 我 由 拉 诺 长 什么 样 ， 让 我 描述 一 下 他 的 外 形 ， 要 绝对 详细 ， 然 后 她 说 完全 能 
够 理解 。 你 怎么 理解 他 了 ? 我 都 不 理解 。 那 是 我 回 家 后 的 第 二 个 晚上 ， 我 们 高 
在 床上 , 关 了 灯 ， 正 是 我 会 把 一 切 都 讲 给 她 听 的 那 种 时 候 。 那 药 呢 ， 你 买 了 
吗 ? 西 莫 娜 问 。 没 有 ， 还 没 买 呢 。 哦 ， 明 天 -一 起 来 我 就 去 买 ， 然 后 立刻 给 他 寄 
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过 去 。 我 会 买 的 ,我 说 ,但 我 总 觉得 这 事 儿 有 点 蹊跷 。 在 非洲 ,你 经 常会 碰 到 
各 种 离奇 的 事情 。 你 觉得 有 谁 可 能 旅行 到 那么 遥远 的 地 方 去 找 死 吗 ? 我 问 妻 
子 。 这 完全 有 可 能 ， 她 说 。 一 个 四 十 岁 的 男子 也 有 可 能 吗 ? 我 间 。 如 果 他 还 具 
有 冒险 精神 ， 那 完全 有 可 能 。 我 妻子 说 。 跟 大 多 数 比 较 实际 和 音 表 的 巴黎 女人 
不 同 , 我 妻子 还 有 股 浪 福气 质 。 于 是 我 给 贝 拉 诺 买 了 药 寄 到 罗 安 达 ， 不 入， 我 
便 收 到 一 张 表示 感谢 的 明信片 。 我 估算 ， 寄 的 药 可 以 让 他 用 上 二 十 天 。 这 之 后 
怎么 办 呢 ? 我 想 他 要 么 返回 欧洲 ， 要 么 死 在 安哥拉 。 此 事 我 只 能 想到 这 一 层 。 

几 个 月 后 我 在 基 加 利 的 大 酒店 与 他 不 期 而 遇 ， 我 就 住 在 那儿 ， 他 隔 段 时 间 
就 来 用 一 下 酒店 的 传真 机 。 我 们 非常 热情 地 问候 了 对 方 。 我 问 他 是 不 是 还 在 马 
德里 那 家 报社 工作 ,他 说 还 在 ， 又 增加 了 几 家 南美 洲 的 杂志 ， 这 样 挣 的 钱 会 略 
微 多 点 。 他 又 不 想 去 死 了 ， 同 时 又 穷 得 回 不 了 加 泰 罗 尼 亚 。 那 天 晚上 我 们 在 他 
住 的 屋 里 ( 贝 拉 诺 从 来 不 像 别 的 外 国 记者 那样 住 在 酒店 , 而 是 在 允许 他 能 便宜 
住 下 的 私人 家 里 租 闻 屋 子 或 者 一 张 床 、 一 个 角落 ) 一 起 吃 了 晚饭 。 我 们 聊 起 安 
课 拉 。 他 告诉 我 他 去 过 万 博 ， 漫 游 过 宽 扎 河 ， 去 过 奎 托 夺 纳 瓦 累 和 威 热 ， 他 写 
的 文章 里 已 经 好 好 地 回顾 过 了 ， 他 是 经 过 罗 安 达 陆 路 去 的 ， 然 后 继续 走 到 基 桑 
加 尼 ， 有 时 沿 刚果 河 而 上 ， 有 时 沿 险 峻 的 森林 山路 ， 最 后 到 达 基 加 利 ， 全程 不 
葡 地 行走 用 了 三 十 多 天 。 这 片 大 地 本 身 就 会 令 此 行 几 平 不 可 能 实现 , 更 不 要 说 
还 有 政局 的 影响 了 。 他 讲 完 后 ， 我 都 说 不 上 该 不 该 相信 。 从 表面 上 看 ， 几 乎 令 
人 难以 置信 。 另 外 ， 他 又 是 半 带 微笑 说 的 ， 更 让 你 不 禁 想 怀疑 。 

我 问 起 他 的 健康 状况 。 他 说 在 安哥拉 得 腹泻 病 倒 了 ， 但 现在 已 经 痊愈 。 我 
说 我 的 照片 卖 得 越 来 越 好 。 如 果 他 想 要 ， 我 说 ， 我 想 这 次 是 当真 的 ， 我 可 以 给 
他 借 点 钱 ， 但 他 听 都 不 听 。 后 来 ， 我 还 是 情不自禁 地 问 起 他 那 场 伟大 的 死亡 探 
寻 ， 他 告诉 我 现在 想起 来 都 觉得 好 笑 ， 说 我 会 看 到 真正 的 死亡 ， 那 件 至 关 重 要 
的 东西 ， 明 天 就 会 逼近 。 怎 么 说 昵 ， 他 变 了 。 有 段 时 间 他 一 连 几 天 不 吃 药 。 好 
像 平 心静 气 多 了 。 我 看 见 他 时 也 很 开心 。 因 为 他 刚 从 巴塞 罗 那 收 到 药 。 谁 寄 给 
你 的 ? 我 问 他 ， 一 个 女人 ? 不 是 , 他 说 ,一 个 朋友 。 他 叫 伊 内 基 * 埃 切 瓦 内 ， 
我 们 决斗 过 一 回 。 打 过 架 ? 我 说 。 不， 是 决斗 。 谁 赢 了 ?我 不 知道 我 们 谁 杀 死 
了 对 方 ， 贝 拉 诺 说 。 真 是 太 离谱 了 , 我 说 。 没 错 ， 他 说 。 

其 间 ， 他 显然 已 经 对 自己 周转 的 一 切 掌控 裕 如 了 ， 或 者 开始 裕 如 了 ， 这 点 
我 是 永远 办 不 到 的 。 设 有 人 能 办 得 到 ， 其 实 ， 除 了 大 型 媒体 的 记者 ， 他 们 有 雄 
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厚 的 实力 , 鲜 有 自由 职业 者 不 结交 的 大 量 朋 友 , 而 只 是 党 着 接近 它 就 能 在 非洲 
这 种 环境 里 做 到 操纵 自如 。 

从 外 形 上 看 ， 他 比 在 安哥拉 时 瘦 了 许多 ， 其 实 已 经 皮包 骨头 了 ， 但 看 样子 
却 显得 挺 健 康 ， 没 有 丝毫 病态 。 或 许 那 只 是 我 的 观感 ， 可 能 正在 恶 渐 向 死亡 边 
缘 走 去 也 没准 呢 。 他 的 头发 更 长 了 ， 可 能 是 自己 前 的 。 他 还 穿着 安哥拉 时 窒 的 
衣服 ,但 更 脏 了 ,而且 快 要 破 掉 了 。 他 操 著 方 言 ， 我 立刻 昕 了 出 来 ,属于 那 种 
视 性 命 如 草 并 的 国家 的 语言 ， 而 交谈 一 一 连同 金钱 一 一 最 终 成 为 解决 一 切 的 
关键 。 

第 二 天 我 去 了 难民 营 ， 回 来 时 他 已 经 走 了 。 到 宾馆 后 发 现 他 给 我 留 了 张 字 
条 ， 祝 我 走运 ， 并 请 我 ， 如 果 不 是 太 渡 烦 的 话 ， 回 巴 获 后 给 他 寄 些 药 来 。 他 的 
地 址 写 在 字条 里 。 我 去 找 他 , 他 人 已 经 不 在 了 。 

我 把 情况 告诉 麦子 后 她 一 点 都 不 吃惊 。 可 是 西蒙 ,我 说 , 我 再 次 见 到 他 的 
机 会 可 能 是 百 万 分 之 一 了 。 这 是 有 可 能 的 ， 她 就 说 了 这 么 一 句 。 第 二 天 她 问 我 
打算 给 他 寄 还 是 不 寄 药 。 我 已 经 寄 走 了 。 

那 次 我 在 巴黎 没有 待 多 久 。 我 又 回 到 非洲 ， 我 竖 信 自己 会 碰 到 贝 拉 诺 ， 但 
我 们 的 路 径 已 经 不 再 相交 ， 但 我 还 是 向 那些 老 资 格 的 记者 们 打听 了 他 的 情况 ， 
但 没有 一 个 人 认识 他 。 几 个 认识 他 的 人 又 不 知道 他 可 能 去 娜 儿 了 。 下 一 程 还 是 
如 此 ， 再 下 一 程 次 依然 如 此 。 你 见 到 他 了 吗 ? 我 回去 后 妻子 总 是 这 样 问 我 。 没 
抑 到 ， 我 回答 说 。 也 许 他 已 经 回 巴塞 罗 那 或 者 到 家 了 。 也 许 在 别 的 地 方 昵 ， 妻 
子 说 。 可 能 吧 , 我 说 。 我 们 谁 也 不 会 知道 。 

最 后 在 利比里亚 我 总 算 见 到 他 了 。 你 知道 利比里亚 在 哪儿 吗 ? 没 错 ， 在 非 
洲 西 海岸 ， 大 致 在 塞拉利昂 和 象牙 海岸 之 间 。 没 错 。 可 你 知道 谁 在 统治 这 个 国 
家 吗 ? 左派 还 是 右派 ? 我 敢 打 财 你 不 知道 。 

四 月 的 时 候 ， 我 乘 一 艘 船 从 骞 拉 里 昂 的 自由 城 来 到 蒙 罗 维 亚 镇 。 那 艘 船 是 
一 个 人 权 组 织 包租 的 ， 具 体 什 么 机 构 我 现在 忘 了, 使命 是 去 解救 几 百 名 欧洲 
人 人， 他们 全 在 美国 大 使 馆 等 待 着 一 一 那里 是 营 罗 维 亚 镇 原则 上 惟一 安全 的 地 
方 ， 据 任何 到 过 那里 或 者 掌握 那里 事态 的 第 一 手 消息 的 人 说 。 这 些 知 情人 士 原 
来 都 是 巴基斯坦 人 、 印 度 人 、 北 非 人 以 及 那个 古怪 的 英国 黑人 。 其 他 欧洲 人 ， 
如 果 我 可 以 这 样 说 的 话 ， 时 就 撤离 了 ， 只 留 下 他 们 的 秘书 。 对 一 个 拉美 人 来 
说 ， 把 美国 大 使 馆 与 安全 联系 起 来 本 身 就 有 点 古怪 ， 这 好 像 是 自 相 征 盾 的 说 
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藤 ， 但 时 代 已 经 变 了 ， 为 什么 大 使 馆 就 不 该 安全 呢 ? 我 想 我 自己 可 能 最 终 也 要 
到 那里 的 。 然 而 ， 这 些 信息 让 我 觉得 是 一 个 不 祥 之 兆 ， 可 能 是 一 切 要 走向 错乱 
的 确凿 信号 。 

一 群 利比里亚 士兵 ， 没 一 个 超过 二 十 岁 的 ， 护 送 我 们 来 到 新 非洲 路 一 睫 三 
时 楼 里 ， 那 是 老 里 兹 酒店 或 者 老 克 里 伦 酒店 的 利比里亚 翻版 ， 现 在 由 一 个 我 从 
未 听 说 过 的 国际 记者 组 织 经 营 。 这 家 酒店 被 称 作 媒 体 记者 中 心 ， 是 首府 为 数 不 
多 还 在 营业 的 地 方 ， 在 某 种 程度 上 这 得 归功 干 五 名 美国 海军 人 员 的 存在 。 他 们 
现在 正在 站 岗 。 但 大 部 分 时 间 却 在 后 廊 里 打发 ， 跟 美国 电视 台 的 记者 们 喝酒 ， 
为 记者 和 他 们 雇 的 一 首 去 水 罗 维 亚 激战 区 ,或 者 很 少 但 心血 来 潮 类 首府 以 外 的 
地 区 ， 那 些 无 名 的 村 落 (虽然 这 些 地 方 全 都 有 名 字 , 而且 曾经 有 过 大 人 、 孩 子 
和 工作 ) 时 充当 向 导 和 保镖 的 年 轻 的 曼 丁 哥 士兵 率 线 拱桥， 那些 地 方 据 道 听 途 
说 或 者 我 们 每 晚 从 CNN 上 的 报道 看 ， 几 乎 是 世界 末日 、 人 类 的 疯狂 、 潜 伏 在 
每 个 心脏 里 的 恶魔 的 忠实 写照。 

那个 新 闻 中 心 还 发 挥 着 宾馆 的 功能 ， 这 也 就 意味 着 我 们 到 那儿 的 第 一 天 
需要 登记 。 轮 到 我 登记 时 ， 我 已 经 喝 了 威士忌 跟 两 个 法 国 朋友 于 起 来 ， 我 也 不 
知道 为 什么 ， 开 始 翻 起 登记 德 找 一 个 名 字 。 我 训 不 意外 地 发 现 了 阿 图 罗 的 
名 字 。 

他 到 那里 已 经 有 两 个 星期 了 。 是 跟 一 群 德国 人 同时 到 的 ， 他 们 是 两 男 一 
女 , 都 是 法 兰 克 福 一 家 报社 的 人 员 。 我 想 马上 跟 他 取得 联系 ， 但 却 找 不 到 他 ， 
一 个 黑 西 可 记者 告诉 我 他 已 经 有 七 天 没有 出 现在 中 心 了 。 如 果 我 起 了 解 他 的 情 
况 ， 应 该 上 美国 大 使 馆 询问 。 我 想起 我 们 在 安哥拉 那 场 退 远 的 谈话 ， 谈 到 他 对 
死 的 渴望 ,我 忽然 想到 他 可 能 去 了 却 那个 愿望 了 。 有 人 告诉 我 ， 那 几 个 德国 人 
已 经 走 了 。 虽 然 有 些 不 情愿 ， 但 我 心里 清楚 别 无 选择 ， 只 好 到 大 使 馆 去 找 他 
了 。 没 有 一 个 人 向 我 提供 任何 信息 ,我 只 拍 出 几 张 照片 。 蒙 罗 维 亚 的 街道 、 大 
使 馆 的 庭院 、 几 张 面孔 。 我 加 中 心 的 路 上 遇 到 一 个 奥地利 人 ， 他 认识 一 个 离开 
前 曾 见 过 贝 拉 诺 的 德国 人 。 但是， 这 个 德国 人 整 天 外 出 ， 在 最 大 限度 地 利用 着 
白天 的 时 光 ， 没 办 法 ， 只 有 等 了 。 我 记得 开始 跟 几 个 法 国 同事 玩 扑克 时 已 经 七 
点 左右 了 ,还 记得 我 们 都 备 好 螨 烛 以 防 日 蘑 时 经 常 出 现 的 断 电 ， 或 许 别人 告诉 
我 们 会 断 电 。 然 而 灯 并 没有 熄灭 ， 玩家 们 很 快 陷入 倦 俘 状态 了 。 我 记得 大 伙 一 


起 喝 着 酒 一 边 议论 着 卢旺达 和 扎 伊 尔 以 及 我 们 在 巴黎 出 看 过 的 电影 。 那 个 德国 “ 
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人 午夜 才 向 来 ， 那 时 我 独自 一 人 在 投影 由 入 的 里 兹 酒店 的 大 厅 里 待 着 ， 担 任 门 
卫 和 值班 经 理 的 年 轻 的 雇佣 兵 〈 可 是 在 谁 出 钱 的 军队 里 昵 ?) 吉米 告诉 我 , 海 
尔 ' 林 克 ， 那 个 摄影 师 正 往 自 己 房间 走 去 。 

我 在 楼 梯 扎 上 他 。 

林 克 只 能 讲 点 最 简单 的 英语 ,一 名 法语 都 听 不 懂 ， 他 的 形象 正派 端庄 。 我 
设法 让 他 明白 我 在 探 昕 骨 友 阿 图 罗 . 贝 拉 诺 的 消息 时 ， 他 礼 瑶 地 请 (尽管 他 做 
出 的 各 种 表情 已 经 多 少 有 些 让 人 理解 了 要 传达 的 信息 ) 我 在 大 厅 或 者 酒吧 等 
他 ， 让 我 知道 他 需要 冲 个 课 ， 很 快 就 会 下 来 。 他 去 了 大 约 二 十 多 分 钟 ， 再 次 回 
来 时 满 身 的 润 肤 油 和 消毒 剂 的 味道 。 我 们 聊 了 很 长 时 间 ， 全 和 凭 兴 之 所 至 。 林 死 
不 喝酒 ,他 说 因此 才 注 意 到 阿 图 罗 . 贝 拉 诺 ， 轴 为 那 时 新 闻 中 心 聚集 了 很 多 记 
者 ， 比 现在 多 多 了 ， 他 们 每 天 晚上 在 房间 里 喝 得 醇 杀 大 醉 ， 包 括 一 些 著名 的 谈 
话 主 持 人 ， 这些 人 应 该 检点 行为 ， 做 出 表率 , 林 克 说 ,最 后 却 索 性 在 阳台 上 吐 ， 
了 。 阿 图 罗 . 贝 拉 诺 不 喝酒 ， 他 们 这 才 有 机 会 交谈 过 一 次 。 林 克 回 忆 说 他 在 中 
心 只 待 了 三 天 ， 每 天 早上 出 去 ,正午 或 者 黄 异 回来 。 有 一 次 ,不 过 这 次 是 跟 两 
个 美国 人 结伴 ， 他 出 去 了 一 夜 ， 打算 采访 乔治 - 金 赛 ， 罗 斯 福 ' 约翰逊 最 年 轻 
也 是 最 血腥 的 将 军 ， 克 莱恩 族人 ,但 陪同 他 们 的 向 导 却 是 一 个 曼 丁 哥 人 ,这 人 
毫 无 道理 地 丽 惧 不 已 ， 在 蒙 罗 维 亚 东部 地 区 抛 下 他 们 不 管 了 ， 他 们 花 了 整整 一 
夜 工夫 才 返 回 宾馆 。 林 克 说 , 第 二 天 ， 阿 图 罗 . 由 拉 诺 三 到 很 晚 才 起 来 ， 两 天 
后 他 又 眼 那 两 个 美国 人 离开 蒙 罗 维 亚 准 备 去 采访 金 赛 。 本 来 他 们 打算 向 北方 
去 。 贝 拉 诺 临 走 之 前 ， 林 克 给 过 他 一 小 包 柏 林 一 家 自然 产品 公司 造 的 止咳 
液 一 一 至 少 我 觉得 他 想 表 达 这 个 意思 。 从 那 以 后 林 克 就 再 没 见 过 他 。 

我 问 他 那 两 个 美国 人 叫 什么 名 字 。 他 只 知道 一 个 册 雷 . 帕 斯 特 尔 。 我 以 为 
他 在 开玩笑 ， 请 他 再 说 一 遍 ， 我 可 能 都 笑 了 ， 但 这 个 德国 人 很 严肃 。 再 说 ， 他 
已 经 很 黑 ， 早 就 开 不 起 玩笑 了 。 他 回去 睡觉 前 从 牛仔 裤 后 锦 里 取出 一 小 片 纸 ， 
在 上 面 给 我 写 下 几 个 字 ; 雷 帕 斯 特 尔 。 我 想 他 应 该 是 纽约 人 ， 人 说。 第 二 
天 ， 林 克 就 搬 到 了 美国 大 使 馆 ， 打 算 离开 利比里亚 ,我 也 跟 他 一 起 去 了 ， 息 看 
看 有 没有 雷 由 斯 特 尔 的 消息 ， 可 是 这 里 一 派 混 乱 ， 再 坚持 下 去 似乎 毫 无 意 
义 。 我 离开 时 ， 林 克 正 在 大 使 馆 的 花园 里 拍照 。 我 给 他 拍 了 一 张 ， 他 也 给 我 拍 
了 一 张 。 我 拍 的 照片 里 ， 林 克 手 拿 相机 站 着 ， 望 着 地 面 ， 好像 草 地 上 什么 发 光 
的 东西 忽然 吸引 住 他 的 注意 力 ， 把 他 的 眼睛 从 镜头 里 移 开 。 他 表情 平静 ， 忧 伤 
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而 平静 。 在 他 给 我 拍 的 照片 里 ， 我 的 尼康 相机 挂 在 脖子 上 ， 我 正果 着 相机 . (我 
想 )。 我 可 能 笑 了 ,还 做 出 表示 胜利 的 V 字 手 势 。 

三 天 后 ， 我 该 动身 离开 了 ， 可 我 已 经 走 不 出 去 。 大 使 馆 的 一 位 官员 告诉 
我 ,表面 上 ,形势 在 趋 于 好 转 ， 但 是 交通 混乱 与 这 个 国家 的 政治 稳定 却 成 反比 
关系 。 我 离开 了 大 使 馆 ， 根 本 就 不 相信 这 一 套 。 我 在 四 处 活动 的 儿 百名 沾 留 者 
中 寻找 林 克 但 没有 发 现 他 。 我 碰 到 一 群 新 来 的 记者 ， 他 们 刚 到 自由 城 ， 有 几 个 
人 ， 天 知道 是 怎么 回 事 ， 乘 直升机 从 象牙 海岸 的 某 个 地 方 来 到 毕 罗 维 亚 。 大 多 
数 人 跟 我 一 样 已 经 正在 考虑 回去 ， 每 天 都 去 大 使 馆 看 看 有 没有 塞拉利昂 的 
船 位 。 

这 时 正好 无 事 可 做 ， 把 能 想到 的 所 有 东西 都 写 了 也 拍 了 ， 有 人 提出 我 们 几 
个 人 去 内 陆 走 一 走 。 当 然 , 大 多 数 人 都 拒绝 了 这 个 建议 。《 巴 黎 赛 事 》 杂 志 的 
一 个 法 国人 同意 去 。 我 和 一 位 路 透 社 的 意大利 人 也 同意 去 。 这 次 行程 由 在 新 闻 
中 心 厨房 工作 的 一 个 家 伙 组 织 ， 他 除了 想 赚 笔 钱 ， 还 想 去 看 着 自己 的 家 乡 ,他 
已 经 有 六 个 月 没有 回去 了， 虽然 高 蒙 罗 维 亚 只 有 十 五 或 者 二 十 英里 。 旅 行 期 
间 (我 们 维 上 一 辆 破败 的 雪佛兰 ， 由 厨师 的 朋友 驾驶 ， 备 有 一 把 突击 步枪 和 两 
颗 手 榴弹 )， 厨 师 告 诉 我 他 是 马 诺 族 人 ， 超 子 是 奇 欧 族人 人， 都 是 曼 丁 哥 人 的 其 
友 “《 司 机 就 是 曼 丁 可 人)， 是 克 菜 恩 族 的 敌人 ， 他 诅咒 克 菜 恩 族 是 食 人 族 ， 他 
不 知道 家 人 是 死 是 活 。 混蛋 ， 这 个 法 国人 说 ,我 们 应 该 和 回去 ， 可 行程 已 经 过 
半 , 我 和 那个 意大利 人 都 很 开心 ， 想 把 最 后 刹 余 的 胶卷 都 给 消耗 完了 。 

就 这 样 ， 没 有 经 过 任何 检查 站 ， 我 们 通过 了 萨 默 斯 小 镇 、 托 马 斯 河 小 村 ， 
圣保罗 河 不 时 地 出 现在 我 们 左边 ， 有 时 又 从 视野 里 消失 了 。 路 况 很 差 。 道 路 时 
而 从 森林 中 穿 过 ， 那 可 能 是 古老 的 橡胶 种 植 园 ， 时 而 又 锁 着 平原 展开 。 在 这 样 
的 平原 上 不 用 看 也 能 猜 到 会 有 坡度 平缓 的 出 丘 从 南边 升 起 。 我 们 只 穿越 过 一 次 
河流 ， 那 是 圣保罗 河 的 一 条 支脉 ， 从 一 座 非 常 好 的 木 桥 上 通过 ， 朝 照相 机 的 眼 
睛 自动 呈现 出 的 惟一 的 东西 就 是 大 自然 ,除了 型 绿 甚或 奇异 外 说 不 上 该 怎么 形 
容 ， 不 知 为 什么 这 让 我 联想 起 孩提 时 代 的 科 连 特 斯 省 之 行 ， 但 我 同时 也 没有 少 
说 话 ， 我 对 路 易 说 : 这 里 挺 像 阿根廷 ， 我 是 用 法 语 说 的 ， 这 是 我 们 三 个 人 的 通 
用 语言 ,《 巴 黎 赛 事 》 的 那 家 伙 看 着 我 说 ， 但 愿 只 是 着 着 像 阿根廷 ， 这 实在 让 
我 诅 形 ,因为 我 都 不 是 冲 他 说 的 ， 我 涪 了 吗 ? 他 是 什么 意思 呢 ? 是 说 阿根廷 比 
利比里亚 还 要 野 守 和 更 加 危险 吗 ? 是 说 如 果 利 比 里 亚 人 如 果 是 阿根廷 人 的 话 ， 
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我 们 现在 早 就 没命 了 吗 ? 我 不 知道 。 无 论 如 何 ， 他 的 这 名 话 彻底 扫 了 我 的 兴 ， 
我 真 想 跟 他 理论 个 水 落石 出 , 但 经 验 告 诉 我 ， 这 种 争论 你 最 终 会 一 无 所 获 ， 青 
说 这 个 法 国人 对 我 们 多 数 人 决定 不 回去 已 经 搞 得 很 恼火 了 ， 他 也 需要 找 个 机 会 
出 口气 ,不 会 只 满足 于 不 停 地 抱怨 只 想 赚 几 个 美元 又 能 看 家 人 的 可 怜 的 黑人 。 
所 以 我 假装 设 听见 ， 但 心里 却 诅 加 他 这 个 猴子 操 的 家 伙 ， 我 不 停 地 跟 路 易 说 
话 ， 说 来 道 去 ,我 忘 了 说 到 什么 时 候 才 打住 ， 总 之 是 解释 了 比如 树 的 名 称 之 类 
的 东西 ， 我 觉得 它们 跟 科 连 特 斯 的 树 一样 古 老 ， 而 且 名 字 也 一 样 ， 当 然 肯 定 跟 
科 连 特 斯 的 树 不 是 一 回 事 。 殿 路 易 的 笑 声 和 我 们 的 伙伴 们 偶尔 发 出 的 笑 声 判 
断 ， 我 猜 我 如 此 热情 洋溢 突现 出 自己 多 么 有 才华 ， 或 者 至 少 显 得 比 真实 的 我 更 
有 才华 ， 甚 至 更 风趣 ， 有 种 轻松 自在 的 同志 式 的 氛围 ， 当 然 不 包括 那个 法 国人 
让 - 皮 埃 尔 ， 他 越 来 越 头 问 不 乐 ， 我们 把 跟 科 迷 特 斯 的 树 如 出 一 舟 的 树木 抛 在 
了 后 面 ,开始 进入 一 片 没有 大 树 的 光 邯 地 带 ， 只 看 到 些 零星 的 灌木 从 ， 这 些 灌 
木 也 病 恢 恢 的 ， 沉默 一 次 又 一 次 被 一 只 孤独 的 岛 儿 打破 ,这 只 鸟 则 啊 叫 ， 却 得 
不 到 任何 回音 ， 后 来 我 们 开始 紧张 起 来 ， 路易 和 我 ， 可 是 这 会 儿 我 们 离 且 标 已 
经 那么 近 了 ,不 可 能 再 返回 了 ， 我们 只 有 继续 前 进 。 

那个 村 子 映 入 眼帘 后 ， 枪 声 很 快 响 想来。 一切 都 来 得 太 突然 了 。 我 们 始终 
没有 看 到 枪手 ， 射击 持续 了 不 到 一 分 钟 ， 但 是 等 我 们 从 弯 道 描 过 去 及 时 地 来 到 
黑 溪 镇 时 ， 我 的 朋友 路 易 已 经 死 了 。 新 闻 中 心 厨 房 工作 的 那个 家 伙 的 路 膊 开始 
流血 ,他 轻 轻 是 吟 着 ， 映 缩 在 旅客 座 下 。 

我 们 也 不 由 自主 地 趴 到 雪佛兰 的 车 板 上 。 

我 还 清楚 地 记得 自己 当时 做 了 什么 :我 试图 救 话 路 易 ， 给 他 做 了 嘴 对 嘴 的 
急救 ， 然 后 又 做 了 常规 的 救命 抢救 ， 最 后 那个 法 国人 拍 了 下 我 的 肩膀 ， 用 一 根 
颜 抖 的 脏 乎 乎 的 手指 指 闭 意大利 人 的 左 太阳 突 ， 那 里 有 一 个 橄榄 大 小 的 洞 。 这 
时 我 才 意 识 到 路 易 死 了 ， 后 来 再 没有 听 到 枪 声 ， 罕 静 只 有 被 雪佛兰 行驶 时 冲 开 
的 空气 以 及 轮胎 碾 过 通 向 小 镇 的 路 上 的 石头 和 沙子 发 出 的 声音 打 断 。 

我 们 在 貌似 黑 染 镇 主 广场 的 地 方 停 下 。 向 导 转 过 身 说 要 去 着 看 家 人 。 他 受 
伤 的 阁 彩 上 缠绕 著 一 条 用 自己 的 衬衣 做 成 的 绷带。 我 想 那 可 能 是 他 本 人 或 者 司 
机 给 包扎 的 ， 可 我 几乎 想像 不 出 来 是 什么 时 候 包 扎 的 ， 除 非 他 们 的 时 间 感 忽然 
与 我 们 的 断裂 了 。 向 导 走 后 不 入， 那儿 出 现 了 四 个 老人 ， 他 们 显然 是 被 雪佛兰 
的 声音 吸引 过 来 的 。 几 个 老人 一 声 不 旷 地 站 在 那儿 果 着 我 们 , 钱 在 废 城中 一 所 
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房子 的 屋檐 下 。 他 们 显得 很 瘦 ， 走 动 时 带 着 病人 特有 的 谨慎 ， 其 中 一 个 赤裸 着 
身子 ， 就 像 金 赛 和 罗斯 福 .约翰逊 的 克 莱 恩 族 游击 人 员 ， 不 过 这 个 老头 儿 显 然 
不 是 游击 队 的 人 。 他 们 跟 我 们 一 样 仿佛 如 梦 初 醒 。 司 机 看 见 了 他 们 ， 但 坐 在 方 
向 盘 后 面 没 动 ， 他 大 证 淋 注 ， 抽 着 烟 ， 偶 尔 将 一 眼 手 表 。 过 了 会 儿 ， 他 打开 车 
门 ， 向 老人 们 打 了 个 手势 ， 他 们 在 晨 榴 的 保护 下 毫 无 反应 ， 动 都 没 动 ， 接 着 司 
机 走出 小 车 ; 开始 检查 发 动机 。 他 回 到 车 上 后 作 了 很 多 让 人 不 明白 的 解释 ， 好 
像 这 车 是 我 们 的 。 他 说 的 基本 意思 是 前 部 有 很 多 网 眼 似 的 洞 。 法 国人 符 了 答 
肩 ， 把 路 易 挪 了 挪 坐 在 他 旁边 。 我 想 他 的 哮喘 病 快 要 发 作 了 ， 但 他 故 作 镇 定 。 
我 从 内 心 很 感谢 他 这 样 做 ， 我 最 讨厌 鞭 斯 底 里 的 法 国人 了 。 后 来 一 个 青春 少女 
出 现 了 ， 她 张望 着 我 们 ,没有 停 就 走 了 过 去 。 我 们 看 着 她 消失 在 通 向 广场 的 一 
条 狭 窑 的 街道 。 她 走 了 后 四 周 陷 入 绝对 的 寂静 之 中 ， 必 须 使 动听 才 会 昕 到 类 似 
阳光 打 在 小 车 顶 上 的 声音 。 没 有 一 丝 微 风 。 

我 们 被 骗 了 ， 那 个 法 国人 说 ,他 说 得 很 客气 ， 于 是 我 就 说 ， 射 击 已 经 停 了 
很 长 时 间 ， 也 许 只 是 几 个 人 伏击 我 们 ， 也 许 是 几 个 士 菲 跟 我 们 一 样 被 吓 着 了 。 
真是 混蛋 ， 法 国人 说 ， 这 个 村 子 都 是 空 的 。 此 时 此 刻 我 才 意识 到 广场 上 没有 别 
人 ， 觉 得 这 很 不 正常 ， 这 个 法 国人 也 许 说 对 了 。 我 心里 涌 起 的 不 是 害怕 而 是 
愤怒 。 

我 下 了 车 冲 着 最 近 的 一 堵 墙 撒 了 很 长 一 泡 尿 。 我 又 走 到 雪佛兰 前 ， 看 了 眼 
发 动机 ， 看 不 出 任何 有 碍 我 们 离开 这 里 原 路 返回 的 毛病 。 我 给 可 怜 的 路 易 拍 了 
几 张 照片 。 法 国人 和 司机 无 言 地 瞧 着 我 。 后 来 ,让 - 皮 埃 尔 好 像 经 过 深思 部 
虚 ， 请 求 我 也 给 他 拍 一 张 。 我 痛快 地 拍 了 。 我 给 他 和 司机 拍 了 张 ， 然 后 又 让 司 
机 给 我 和 让 - 皮 埃 尔 拍 了 张 ， 后 来 我 又 请 让 - 皮 埃 尔 给 我 和 路 易 拍 了 张 ， 但 他 
却 拒 绝 了 ,说 觉得 这 样 太 病态 了 ,我 们 之 间 正 要 朝 芽 的 友谊 再 次 破碎 。 我 想 我 
可 能 冲 着 他 叫 骂 起 来 。 我 想 他 也 神 我 叫 骂 了 。 我 们 两 个 加 到 雪佛兰 里 ， 让 - 皮 
埃 尔 坐 在 司机 旁边 ， 我 坐 在 路 易 旁 边 。 我 们 在 那里 大 概 停留 了 一 个 多 小 时 。 这 
期 间 ， 让 - 皮 埃 尔 和 我 说 了 好 几 次 别管 那个 厨子 了 ， 得 马上 逃离 那儿 ， 可 司机 
不 听 。 

在 等 待 过 程 中 ,我 想 我 很 不 舒服 地 小 睡 了 会 儿 , 但 毕 况 还 是 睡 了 会 儿 ， 我 
可 能 梦 见 了 路 易 而 且 得 了 可 怕 的 牙 疼 。 这 疼痛 比 这 个 意大利 人 确 滑 无 疑 死 了 更 
令 人 感到 痛苦 。 我 醒 来 时 浑身 是 汗 ， 我 看 见 让 - 皮 埃 尔 头 靠 在 司机 肩膀 上 睡 闭 
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了 ,司机 已 经 在 扫 另 一 支 烟 了 ， 直 视 着 前 方 营 凉 的 广场 上 阴郁 的 黄色 ， 步 枪 横 
放 在 膝盖 上 。 

我 们 的 向 导 终 于 来 了 。 

他 汐 边 走 着 一 个 干 瘦 的 女人 ， 我 们 乍 一 着 差点 当成 了 他 母亲 ， 最 后 发 现 是 
他 老 汛 ,还 有 一 个 八 岁 左 右 的 男孩 ， 穿 着 红 衬 衫 蓝 短 裤 。 我 们 得 把 路 易 扔 下 才 
能 走 ， 让 - 皮 埃 尔 说 ， 大 家 都 上 来 ， 座 位 就 不 够 了 。 我 们 争执 了 儿 分 钟 。 向 导 
和 司机 站 在 让 - 皮 埃 尔 一 方 ， 最 后 我 也 届 从 了 。 我 把 路 易 的 相机 挂 在 自己 的 脖 
子 上 ， 把 他 的 衣服 口袋 都 腾空 了 。 我 和 司机 把 他 从 车 里 抬 出 来 帮 在 像 是 一 个 荡 
草 崩 的 东西 下 面 。 向 导 的 老婆 用 自己 的 土语 说 了 名 什么 。 这 是 她 第 一 次 开口 ， 
让 一 皮 埃 尔 转 过 身 来 望 着 她 ， 请 厨子 翻译 。 厨 子 起 先 不 太 愿 意 ， 后 来 他 说 老 准 
说 最 好 把 尸体 放 在 广场 上 的 某 个 人 家 里 。 为 什么 ?让 - 皮 埃 尔 和 我 同时 间 道 。 
这 个 女人 显得 那么 沉默 和 恬静 ， 虽 然 遭 此 踩 跑 ， 仍 然 保 持 着 一 种 雍容 大 度 的 气 
质 ， 也许 只 是 那 一 刻 我 们 感觉 如 此 吧 。 因 为 狗 会 吃 了 他 ,这 个 女人 说 ,手指 着 
停放 成 体 的 地 方 。 让 - 皮 埃 尔 和 我 面 面 相 山 然后 笑 了 ， 是 啊 ， 法 国人 说 ， 我 们 
怎么 没 想到 呢 ， 这 很 有 可 能 。 我 们 又 把 路 易 的 尸体 抬 起 来 ， 等 司机 跑 开 看 上 去 
已 经 脆弱 不 堪 的 屋 门 后 ， 我 们 把 尸体 搬 进 一 间 地 上 塞 满 东 西 的 房间 。 屋 里 堆 满 
了 席 子 和 空 纸箱 ， 味 道 简直 没 法 闻 ， 我 们 放下 那个 意大利 人 后 就 立刻 跑 了 
出 来 。 

司机 发 动 好 小 车 后 我 们 全 都 颠 了 起 来 ， 除 了 那 几 个 老人 ,他们 还 在 屋 榴 下 
望 着 我 们 。 我 们 上 哪儿 去 呢 ? 让 - 皮 埃 尔 问 。 司 机 做 了 个 动作 好 像 是 说 别 打 扰 
他 , 或 者 在 说 他 也 不 知道 。 我 们 要 走 另 外 一 条 路 ， 向 导 说 。 这 时 我 才 注 意 到 那 
个 男孩 : 他 脱 箭 搂 着 答 答 的 腿 睡 着 了 。 我 们 去 他 们 说 的 地 方 吧 ， 我 对 让 - 皮 埃 
尔 说 。 

小 车 在 那个 小 镇 莞 凉 的 衔 上 行驶 了 会 儿 。 我 们 离开 广场 后 走 上 一 条 笔直 
的 街道 ， 接 着 向 左 拐 去 ， 雪 佛 兰 慢 慢 向 前 移动 着 ， 几 平 要 刊 着 房子 的 墙壁 、 苏 
草 屋 顶 的 前 榴 了 ， 最 后 ,我 们 进入 一 片 开 六 地 ， 那 儿 有 个 巨大 的 只 有 一 层 的 锌 
皮 货 棚 ， 大 得 像 间 仓 库 。 货 棚 侧 面 写 着 几 个 字 “ 泽 - 起- 由 有 限 公司 ， 用 巨 
大 的 红颜 色 的 字母 写成 ,下面 是 :“ 玩 具 工 厂 ， 黑 溪 和 布朗 斯 威 尔 ”。 这 个 破败 
的 小 镇 叫 布朗 斯 威 尔 ， 不 是 黑 溪 ， 我 听 让 - 皮 埃 尔 说 。 司 机 、 向 导 和 我 一 直 采 
着 货 李 纠正 了 他 。 这 个 小 镇 就 叫 黑 溪 ， 布 裔 斯 威 尔 也 许 在 更 东 一 点 , 让 一 皮 埃 
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尔 也 没有 更 好 的 理由 坚持 说 我 们 就 是 在 布朗 斯 威 尔 而 不 是 黑 溪 ， 这 是 个 问题 。 
雪佛兰 穿 过 开阔 地 进入 一 条 穿 过 密林 的 公路 。 现 在 我 们 才 真 正 到 非洲 了 ， 我 对 
让 - 皮 埃 尔 说 ,徒劳 地 想 振 作 起 他 的 精神 ， 但 他 只 是 语无伦次 地 评论 了 句 我们 
刚刚 经 过 的 玩具 厂 ， 算 是 回答 。 

整个 行程 持续 了 只 有 十 五 分 钟 。 雪 佛 兰 停顿 了 三 次 ， 司 机 说 ， 赁 这 发 动 
机 ， 这 算 很 幸运 了 ， 本 来 我 们 连 布朗 斯 威 尔 都 走 不 出 去 ， 如 果 有 幸 能 走出 去 的 
话 。 后 来 我 们 很 快 发 现 ， 布 朗 斯 威 尔 在 一 块 空地 上 , 不 足 三 十 户 人 家 。 翻 越 了 
四 座 光 秀 秀 的 小 出 后 就 到 了 布朗 斯 威 尔 。 跟 黑 溪 一 样 ， 这 个 小 镇 也 是 一 片 荒 
芜 。 雪佛兰 的 挡 风 板 上 写 着 “新 闻 ” 字 样 ， 引 起 仅 剩 的 若干 居民 的 注意 ,他 们 
从 长 长 的 犹如 厂房 、 算 是 镇 上 最 大 的 一 收 木 房子 的 门口 向 我 们 招 着 手 。 两 个 武 
装 人 员 出 现在 门槛 上 冲 我 们 喊话 。 小 车 在 几 百 尺 远 的 地 方 停 住 ， 司 机 和 疝 导 下 
车 去 交涉 。 他 们 朝 那 幢 房子 走 去 时 我 想起 让 -~ 皮 埃 尔 对 我 说 过 ， 如 果 我 们 想 救 
自己 就 应 该 跑 进 树林 里 去 。 我 问 厨子 的 女人 那 是 什么 人 。 她 说 是 曼 丁 页 人 。 男 
孩 头 枕 着 妈妈 的 腿 睡 着 ， 一 线 细 细 的 诈 水 从 嘴唇 间 流 出 来 。 我 告诉 让 - 皮 埃 
尔 ， 我 们 磁 上 朋友 了 ， 至少 在 理论 上 如 此 。 这 个 法 国人 讽刺 地 回应 了 一 句 。 但 
是 从 外 表 上 ， 我 看 到 那 种 镇 定 (一 股 暖流 般 的 镇 定 ) 把 他 脸 上 的 每 一 道 皱纹 都 
舒展 开 来 了 。 我 记得 这 个 情景 ， 这 让 我 感觉 很 不 好 ， 但 这 时 我 也 挺 高 兴 。 向 导 
和 司机 跟 那 几 个 陌生 人 笑 着 。 当 向 导 和 司机 在 刚才 那 两 个 人 的 陪同 下 向 小 车 走 
过 来 时 ， 又 有 三 个 人 从 长 房子 里 出 来 ， 也 是 武装 到 牙齿 ， 站 在 那里 盯 着 我 们 。 
远 处 传 来 几 声 枪 响 ， 让 - 皮 埃 尔 和 我 马上 低下 脑 稚 。 后 来 我 们 抬 起 头 ， 走 出 小 
车 去 迎接 他 们 ， 其 中 一 个 黑人 跟 我 打 了 声 招 呼 ， 另 外 一 个 人 几乎 不 看 我 ， 忙 着 
揭 开 雪佛兰 的 车 盖 检 查 已 经 修 不 好 的 坏死 了 的 发 动机 ， 这 时 我 才 觉 得 他 们 不 是 
要 杀 了 我 们 ， 我 向 长 房子 望 去 ， 看 到 六 七 个 武装 人 员 ， 有 两 个 白人 向 我 们 走 
来 。 其 中 一 个 留 着 小 胡子 ， 拿 着 两 部 用 像 枪 套 般 的 袋子 装着 的 照相 机 ， 也 是 个 
摄影 师 同行 ， 这 是 很 显然 的 ， 但 那 一 瞬间 ， 由 于 他 还 在 远 处 ， 我 没有 认 出 这 个 
天 家 无 所 不 知 的 名 人 ， 我 是 说 像 这 个 行当 里 所 有 的 人 一 样 ， 我 只 知道 他 的 名 字 
和 作品 ， 却 从 未 见 过 他 本 人 ， 甚 至 在 照片 上 也 没 见 过 。 另 外 一 个 人 是 阿 图 罗 
贝 拉 诺 。 

我 是 雅 各 布 ， 乌 伦 达 , 我 说 ， 声 音 有 些 发 赢 ， 我 不 知道 你 是 否 还 记得 我 。 

他 还 记得 我 。 他 怎么 会 不 记得 昵 ? 可 事 隔 很 久 了 ， 我 拿 不 准 他 还 记得 什么 
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事 儿 ， 更 不 要 说 我 了 。 我 的 意 轧 绝 不 是 说 他 变 了 。 其 实 他 一 点 都 没 变 。 他 还 是 
我 在 罗 安 达 和 基 加 利 认 识 的 那个 人 。 也 许 例 是 我 变 了 ， 我 不 知道 ， 可 问题 是 我 
觉得 一 切 都 跟从 前 不 同 了 ,包括 贝 拉 诺 和 他 的 记忆 力 。 刹 那 赣 我 的 神经 差点 出 
卖 了 我 。 我 想 贝 拉 诺 注意 到 了 ， 他 在 我 彰 上 拍 了 一 把 叫 出 我 的 名 字 。 我 们 握 了 
握手 。 我 惊 恺 地 发 现 自己 手 上 洛 满 了 血 。 我 同样 怀 着 几乎 是 恐惧 的 感觉 注意 
到 ， 贝 拉 诺 的 手 却 完 美 无 瑕 。 

我 向 他 介绍 了 让 - 皮 埃 尔 ， 他 又 把 我 介绍 给 那 位 摄影 师 。 这 是 埃 米 利 奥 ， 
洛 佩 兹 . 党 博 ， 马 德里 的 大 牌 摄影 师 ， 搬 影 界 现存 的 传奇 人 物 。 我 不 知道 让 - 
皮 埃 尔 是 否 听 说 过 他 (让 - 皮 埃 尔 : 博 伊 林 ,《 巴 黎 赛 事 》 的 ， 让 - 皮 埃 尔 
说 , 连 根 头发 都 没 动 ， 这 可 能 说 明 他 还 不 知道 这 个 名 字 的 分 量 , 或 者 表示 在 这 
种 氛围 里 他 才 不 在 平 遇 见 一 个 大 人 物 呢 )， 但 我 听 说 过 他 ， 我 是 个 摄影 师 ， 对 
我 们 来 说 ， 他 就 像 唐 ， 德里 罗 之 于 作家 ， 是 一 个 奇才 ， 一 个 封面 特写 的 追 猎 
者 ， 一 个 冒险 家 ， 一 个 获得 过 各 种 欧洲 奖 、 用 相机 拍摄 下 人 类 的 各 种 愚 给 和 重 
医 行 为 的 人 。 轮 到 我 握 他 的 手 时 ,我 说 ， 雅 各 布 ， 乌 伦 达 ， 拉 重 纳 公司 的 。 洛 
佩 效 . 洛 博 笑 了 。 他 很 瘦 ， 大 约 四 十 岁 的 样子 ， 跟 我 们 儿 个 年 龄 相仿 ， 他 好 像 
喝 醉 了 , 或 者 精疲力竭 ， 或 者 快要 散 架 了 ,或 者 三 者 同时 兼备 。 

士兵 和 平民 都 集中 在 那个 长 房子 里 。 乍 看 上 去 ,很 难 区 别 出 他 们 谁 基 士兵 
谁 是 平民 。 屋 里 弥漫 的 气味 既 苦 又 甜 ， 还 发 潮 ， 那 是 一 种 充满 期 待 和 疲 务 的 味 
道 。 我 的 第 一 反应 是 出 去 到 外 面 吸 一 口 新 鲜 空 气 , 但 风 拉 诺 告诫 我 最 好 不 要 频 
频 暴露 自己 ， 因 为 这 儿 有 些 克 菜 转 狙击 手 驻 扎 在 出 头 上 ， 会 打 掉 你 的 脑袋 的 。 
我 们 还 算 幸运 ， 他 们 不 再 整 天 监视 而 且 枪 法 也 不 是 很 好 ， 不 过 这 点 是 我 后 来 才 
得 知 的 。 

那 述 房 子 里 有 两 个 长 长 的 房间 ， 只 捍 着 三 排 风 格 角 异 的 架子 ， 有 铁 的 ， 也 
有 水 的 ， 全 都 空空 荡 落 。 地 板 上 满 是 企 土 。 贝 拉 诺 向 我 们 介绍 了 下 我 们 目前 的 
处 境 。 据 士兵 们 说 ， 克 菜 思 族 正在 包 转 布设 斯 威 尔 ， 在 黑 诅 袭击 我 们 的 人 是 金 
赛 将 军 的 先头 部 队 ， 金 赛 正 在 布置 他 的 人 效 击 卡 卡 塔 族 和 哈 贝 尔 族 ， 然后 向 还 
控制 在 罗斯 福 .约翰逊 手中 的 蒙 罗 维 亚 的 邻近 地 区 进军 ， 这 些 士兵 正 计划 明天 
早晨 离开 这 里 去 托马斯 河 ， 据 他 们 说 ， 那 儿 由 泰勒 手下 一 个 叫 蒂 姆 . 厄 里 的 将 
军 驻守 。 我 和 贝 拉 诺 都 一 致 认为 ,士兵 们 的 这 个 计划 纯 属 绝望 之 举 ， 毫 无 总 
义 。 如 果 登 赛 真 的 要 在 这 一 地 区 重新 集结 他 的 人 马 ， 曼 丁 哥 的 十 兵 就 绝 无 生 还 
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机 会 。 那 些 平民 似乎 受 一 个 女人 的 领导 ， 这 在 非洲 是 罕见 的 ， 他 们 已 经 制定 出 
一 个 更 好 的 方案 。 有 些 人 打算 留 在 布朗 斯 威 尔 等待 观 察 事态 的 发 展 。 别 的 大 队 
人 马 打算 在 这 个 曼 丁 哥 女 人 的 带领 下 向 东北 方向 前 进 ， 穿 过 圣保罗 河 ， 进 入 布 
钳 尔 威 尔 公路 。 这 个 方案 ,也 就 是 平民 方案 ,不 是 很 冒险 ， 然 而 我 在 蒙 罗 维 亚 
常 昕 到 在 布雷 尔 威 尔 和 波 普 鲁 之 闻 的 路 段 上 常 有 和 醒 战 杀 约 。 但 是 死亡 地 带 在 最 
东 面 , 更 靠近 波 普 鲁 而 不 是 布雷 尔 威 尔 。 昕 完 他 们 的 介绍 ， 贝 拉 诺 、 让 - 皮 埃 
尔 和 我 决定 随 他 们 走 。 贝 拉 诺 说 ， 如 果 我 们 能 到 布雷 尔 威 尔 的 话 就 可 以 得 救 ， 
穿 过 十 里 地 的 古老 的 橡胶 种 植 园 ， 前 方 等 待 我 们 的 是 热带 雨林 ， 那 就 用 不 着 过 
河 了 ,但 当 我 们 走 完 这 段 雨 林 上 了 公路 后 ， 到 布雷 尔 威 尔 就 只 有 五 里 地 了 ， 然 
后 , 沿 一 条 肯定 还 在 泰勒 的 士兵 手中 的 公路 去 蒙 罗 维 亚 就 只 有 十 五 里 远 了 。 明 
天 早上 ,等 曼 丁 哥 的 士兵 朝 相 反 的 方向 开 拔 ， 去 面 对 确 涂 无 疑 的 死亡 之 后 ， 我 
们 就 可 以 出 发 了 。 

那天 晚上 我 彻夜 未 眠 。 

我 先 跟 贝 拉 诺 聊 了 会 儿 ， 后 来 又 跟 我 们 的 向 导 谈 了 隆子， 最 后 又 找 贝 拉 诺 
和 洛 佩 兹 聊 了 。 这 时 大 约 已 经 是 十 到 十 一 点 之 闻 ， 已 经 很 难 在 屋 里 四 处 转悠 
了 ， 整 个 屋子 陷入 绝对 的 漆黑 之 中 ， 只 有 吸着 烟 驱 散 您 惧 和 界 睡 的 人 的 烟头 发 
出 的 亮光 偶尔 会 打破 一 下 这 种 漆黑 。 门 口 过 道上 有 两 个 士兵 路 在 那里 警 式 的 影 
子 ， 我 走 到 跟前 时 他 们 连 头 都 没有 转 一 下 。 我 还 看 了 看 星星 和 山头 的 轮廓 线 ， 
一 下 子 想起 自己 的 童年 来 。 大 概 是 因为 我 把 这 个 国家 与 自己 的 童年 联系 起 来 
了 。 后 来 我 又 回 到 层 里 ， 沿 着 架子 摸索 着 往 前 走 去 ， 可 我 却 找 不 到 自己 的 位 置 
了 。 这 时 大 约 已 经 十 二 点 ， 我 点 上 一 支 香烟 ,准备 睡觉 。 我 知道 自己 心里 很 高 
兴 (或 者 我 知道 我 觉得 自己 很 高 兴 )， 因 为 第 二 天 我 们 就 可 以 回 蒙 罗 维 亚 了 。 
我 知道 自己 很 高 兴 是 因为 正在 经 历 一 场 冒险 而 且 觉 得 自己 还 活着 。 我 开始 思念 
妻子 和 家 ， 开 始 想起 贝 拉 诺 ， 他 的 气色 太 好 了 ,他 的 状态 好 像 也 极 佳 ， 比 在 安 
哥 近 时 好 多 了 ， 那 时 他 还 想 寻死 呢 ， 比 在 基 加 利 的 时 候 也 好 多 了 ， 那 时 他 已 经 
不 想 导 死 了 ， 但 还 不 愿 离 开 这 片上 帝 遗 弈 的 大 陆 ， 我 抽 完 那 支 烟 后 又 取出 一 
支 ， 其 实 这 已 经 是 最 后 一 支 ,， 为 了 给 自己 提 点 精神 ， 我 甚至 开始 轻 轻 地 对 着 自 
己 或 者 在 头脑 中 哼 起 歌 来 ， 那 是 阿 塔 华 尔 由 尤 潘 克 写 的 歌 ， 我 的 天 哪 ， 阿 塔 
华 尔 帕 - 尤 潘 克 ， 直 到 此 刻 ， 我 才 发 觉 自 己 紧 张 极 了 ， 意 识 到 如 果 我 要 想 睡 着 
了 ， 得 需要 跟 人 辽 聊 ， 这 时 我 起 身 瞎 走 了 几 步 ， 先 是 死 一 般 的 寂静 《 测 那 间 我 


460 


想到 我 们 所 有 的 人 都 必死 无 疑 ， 支撑 我 们 的 仅仅 是 一 种 幻觉 我 有 强烈 的 冲动 
想 从 这 个 散发 着 恶臭 的 房子 的 大 门 里 冲 出 去 )， 后 来 我 听 到 了 射 声 ， 还 有 那些 
醒 着 的 人 在 用 奇 欧 或 者 马 诺 语 、 曼 丁 贰 或 克 莱 轧 语 、 英 语 和 西班牙 语 说 着 话 ， 
发 出 细微 的 顺 咏 声 。 

这 时 在 我 听 来 所 有 的 语言 都 显得 那么 令 人 讨厌 。 

我 知道 ， 现 在 这 样 说 挺 翁 的 。 所 有 那些 语言 ， 所 有 那些 昵 吐 声 ， 都 不 过 是 
将 我 们 的 身份 保留 到 菜 个 不 确定 时 间 长 度 的 替代 形式 而 已 。 最 终 ， 事实 亏 是 ， 
不 知道 为 什么 ， 这 一 团 在 我 听 来 好 像 那么 令 人 生 厌 ,也许 是 因为 我 以 某 种 莞 廖 
的 方式 迷失 在 那 两 闻 长 房子 的 某 个 地 方 ， 迷 类 在 我 不 熟悉 的 地 带 ， 迷 失 在 一 个 
我 不 熟悉 的 国家 ,一片 我 不 熟悉 的 大 陆 ， 在 一 个 陋 生 、 被 拉 长 了 的 星球 上 , 或 
许 是 我 因为 知道 我 应 该 睡 会 儿 但 却 办 不 到 。 后 来 我 摸索 着 墙 辟 ,在 地 板 上 化 下 
来 , 睁 大 了 眼睛 一 个 劲 儿 地 想 看 清 什么 ， 接 着 我 赚 缩 在 地 板 上 双眼 紧 闪 ， 向 上 帝 
祈祷 (我 并 不 相信 它 的 存在 )， 禄 愿 我 不 要 生病 ， 因 为 明天 前 面 还 有 很 长 的 路 
要 走 ， 后 来 我 就 睡 着 了 。 

我 醒 来 时 可 能 快 到 竣 晨 四 点 了 。 

离 我 几 尺 远 的 地 方 ， 贝 拉 诺 和 洛 佩 效 . 党 博 还 在 说 话 。 我 看 着 他 们 香烟 上 
闪烁 的 火光 ， 我 的 第 一 个 冲动 就 是 起 来 走 到 他 们 那儿 去 。 我 想 借 此 舒缓 第 二 天 
可 能 面临 的 不 确定 ， 我 想 跟 这 两 个 我 从 音 烟 后 面 警 见 的 影子 待 在 一 起 ,哪怕 下 
过 去 或 者 用 双 膝 中 过 去 都 可 以 。 可 我 没有 这 样 做 。 他 们 说 话 的 那 种 语气 ， 他 们 
的 影子 的 角度 传达 出 的 某 种 信息 ， 拦 住 了 我 ， 那 两 个 影子 时 而 挤 在 一 起 、 然 后 
足下 ， 如 同 在 打架 ， 时 而 又 裂 成 碎片 、 散 了 开 来 ,好像 投 射出 影子 的 身体 已 经 
消失 。 

我 克制 住 自己 ， 假 装 睡 着 了 ， 其 实在 聆听 着 他 们 的 谈话 。 

洛 佩 兹 和 贝 拉 诺 一 直 聊 到 天 快要 亮 了 。 转 述 他 们 的 谈话 内 容 ， 在 某 种 程度 
上 必然 会 丢掉 我 听 他 们 谈话 时 感觉 到 的 东西 。 

他 们 先是 谈论 着 这 样 那样 的 人 物 ， 说 着 一 些 不 知 所 云 的 东西 ， 那 声音 听 着 
就 像 两 个 密谋 者 或 者 角 斗 士 发 出 的 。 说 话 的 声音 很 轻 ， 几 乎 在 所 有 的 事情 上 意 
见 都 完全 一 致 ， 但 贝 拉 诺 的 话语 处 于 强势 地 位 ， 他 的 说 法 (我 只 昕 到 若干 片 
段 ， 仿 佛 他 们 说 的 话 有 一 半 被 长 房子 里 的 某 种 声 流 卷 走 了 ， 或 者 被 一 些 随 意 设 
置 的 屏障 拦 掉 了 ) 很 有 挑战 意味 , 而 且 括 生硬 ,说 什么 被 人 叫 洛 修 兹 . 洛 博 是 
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不 可 原谅 的 ， 被 人 叫 贡 拉 诺 悬 不 可 原谅 的 ,但 我 可 能 记 错 了 ， 意 思 可 能 压根 不 
是 这 样 。 后 来 他 们 又 谈 起 别 的 事 儿 来 ， 提 到 城市 的 名 字 、 女 人 的 名 字 、 书 的 名 
字 。 贝 拉 诺 说 : 我 们 都 害怕 失败 。 然 后 他 就 不 说 话 了 ， 这 时 我 意识 到 洛 佩 歼 . 
治 博 几乎 什么 也 没 说 ， 而 贝 拉 诺 说 得 太 多 了 。 我 漳 那 间 以 为 他 们 就 要 睡 闭 了 ， 
我 也 装 出 睡 了 的 样子 。 这 时 我 全 身 的 骨头 都 开始 疼 起 来 。 白 及 油 独 而 至 。 这 时 
我 又 听 到 了 他 们 的 说 话 声 。 1 

刚 开始 我 什么 也 昕 不 明白 ， 也 许 是 因为 换 了 个 姿势 或 者 他 们 的 声音 太 轻 
了 。 我 翻 了 下 身子 。 他 们 中 一 个 人 在 抽烟 。 我 又 听 出 了 贝 拉 诺 的 声音 。 他 说 他 
到 非洲 后 也 想 导 死 。 他 讲 了 安哥拉 和 卢 王 达 的 故事 ， 那 些 我 已 经 知道 了 ， 那 些 
故事 这 儿 的 人 多 少 都 知道 。 后 来 洛 佩 效 . 洛 博 的 声音 打 断 了 他 的 话 。 他 间 (我 
昕 得 清 清 楚楚 ) 当时 为 什么 想 死 。 我 没有 听 清 贝 拉 诺 的 回答 ， 但 能 猜 得 出 , 没 
有 多 少 新 意 ， 因 为 在 某 种 意义 上 我 已 经 知道 了 。' 他 有 些 迷 落 ， 他 想 死 ， 就 这 
样 。 后 来 我 又 听 到 贝 拉 诺 笑 了 ， 我 想像 他 在 笑 自 己 的 迷 落 ， 自 己 的 巨大 失败 ， 
在 笑 自己 和 别 的 什么 ， 嘲 笑 那 些 我 一 无 所 知 也 不 想 知 道 的 事情 。 洛 佩 兹 . 洛 博 
没有 笑 。 我 想 他 说 了 : 噢 , 看 在 上 帝 的 分 上 之 类 的 话 。 接 着 两 个 人 都 默 不 作 
声 了 。 

后 来 ,我 说 不 上 过 了 多 和 久 ， 我 听 到 洛 佩 北 : 洛 博 的 声音 ， 可 能 是 在 问 时 
闻 。 现在 几 点 了 ? 我 旁边 有 人 动 起 来 。 有 人 在 睡梦 中 焦躁 不 安 地 动弹 着 , 洛 侯 
效 . 洛 博 含 含糊 糊 地 说 了 几 名 什么 话 ， 好像 又 在 问 时 间 ， 但 这 次 我 敢 肯 定 他 在 
问 别 的 事 。 

页 拉 诺 说 现在 是 蜡 晨 四 点 。 这 时 我 无 奈 地 认 了 ， 自 己 是 睡 不 着 了 。 后 来 洛 
佩 兹 ， 洛 博 开始 说 话 了 ， 他 的 演说 一 直 持续 到 天 亮 ， 偶 尔 被 我 听 不 清 的 贝 拉 诺 
的 问 询 所 打 断 。 

他 说 他 有 两 个 孩子 ， 一 个 妻子 ， 跟 贝 拉 诺 一 样 ,， 跟 所 有 的 人 一 样 ， 有 一 尽 
房子 和 一 些 书 。 后 来 他 又 说 了 些 什么 我 没 昕 清 。 也 许 是 在 谈论 幸福 。 他 提 到 街 
道 、 地 铁 站 、 电 话 号 码 。 好像 他 一 直 在 找 什 么 人 。 后 来 又 是 沉默 。 有 人 咳嗽 。 
洛 佩 效 ' 洛 博 又 重复 了 一 遍 说 他 有 一 个 妻子 两 个 孩子 。 过 著 一 种 总 体 上 还 算 满 
意 的 生活 。 诸 如 此 类 的 话 。1970 年 代 反 搞 佛 朗 哥 的 行动 主义 和 青春 ， 那 个 年 代 
不 缺 性 ,不 缺 友 谊 。 他 成 为 摄影 师 纯 属 偶然 。 他 不 把 自己 的 声名 或 者 特权 或 者 
别 的 任何 东西 独得 多 么 重要 。 他 结 了 婚 后 才 开 始 恋 缀 。 全 的 生活 是 那 种 通常 被 


462 


描述 成 幸福 的 生活 。 一 天 ， 他 和 妻子 无 意 中 发 现 大 儿子 生病 了 。 他 是 个 很 聪明 
的 男孩 , 洛 佩 效 : 洛 博 说 。 他 病 得 很 重 ， 是 一 种 热 病 ， 当 然 ， 洛 佩 兹 . 洛 博 觉 
得 孩子 可 能 是 从 他 身上 感染 的 。 而 且 ， 做 过 有 关 的 化 验 后 ,医生 没 有 从 洛 傈 
兹 ，' 洛 博 的 血液 中 查 出 这 种 病 的 丝毫 踪迹 。 有 一 度 ， 洛 佩 效 . 治 博 在 孩子 有 限 
的 交往 图 中 寻找 这 种 病 的 携带 者 ， 同 样 一 无 所 获 。 最 后 ， 他 开始 举止 失常 。 

他 和 妻子 变卖 了 马德里 的 房子 去 美国 生 落 ， 带 着 生病 的 孩子 和 健康 的 和 孩 
子 。 那 个 男孩 的 住院 费 相 当 昂 贵 ， 治 疗 过 程 很 齐 长 ， 洛 候 兹 . 党 博 只 好 又 回去 
工作 ， 奏 子 陪 着 孩子 ， 他 干 些 自 由 职业 的 活 儿 。 他 去 过 很 多 地 方 ， 他 说 ,但 最 
后 总 要 回 到 纽约 。 有 时 孩子 的 情况 好 一 些 ， 好像 快要 战胜 疾病 了 ，、 有 时 又 毫 无 
起 色 其 至 继续 恶化 。 有 时 洛 佩 效 . 洛 博 坐 在 生病 孩子 房间 的 一 把 椅子 里 ， 梦 到 
两 个 包子， 看 到 他 们 的 验 挨 在 一 起 微笑 着 ， 显 得 那么 无 助 ， 后 来 ， 不 知 为 什 
么 , 他 觉得 , 他 , 洛 佩 兹 . 洛 博 ， 再 也 不 能 活 下 去 了 。 妻 子 在 西 81 大 街 租 了 
套 公 寓 ， 那 个 健康 孩子 上 了 附近 一 所 学 校 。 一 天 ， 他 在 巴黎 等 去 某 个 阿拉 伯 国 
家 的 签证 时 接 到 电话 说 那个 生病 孩子 的 情况 恶化 了 。 他 放下 手头 的 事情 ， 立 刻 
措 上 第 一 班 去 纽约 的 飞机 。 到 医院 后 一 切 似乎 淹没 在 某 种 邪恶 的 正常 中 ， 他 知 
道 最 后 的 时 刻 到 了 。 三 天 后 和 孩子 死 了 。 他 亲自 处 理 了 火化 后 事 ， 因 为 妻子 彻底 
崩溃 了 。 直 到 此 刻 ， 洛 佩 兹 洛 博 的 描述 还 是 不 太 清 楚 。 后 来 只 听 到 单个 的 名 
子 和 一 个 又 一 个 场景 。 我 试图 把 它们 串 起 来 。 

男孩 死 的 当天 或 者 过 了 一 天 ， 洛 佩 效 : 洛 捕 妻子 的 父母 就 到 纽约 了 。 一 天 
下 午 ， 他 们 争论 起来 。 他 们 坐 在 百老汇 一 家 旅馆 的 酒吧 里 ,在 81 大 街 附 近 ， 
大 家 齐 察 一 党 ， 有 人 岳父 母 ， 小 儿子 ， 妻子 , 洛 佩 效 : 次 博 开始 器 着 说 他 很 爱 两 
个 孩子 , 大 儿子 的 死 是 他 的 过 错 。 不 过 他 可 能 什么 也 没 说 ， 也 没 争 论 ， 所 有 这 
一 切 只 是 发 生 在 洛 佩 攀 : 洛 博 的 头脑 中 。 后 来 洛 佩 兹 . 洛 博 喝 得 大 醉 ， 把 孩子 
的 骨灰 放 在 纽约 城 的 地 铁 车 里 ， 然 后 就 回 巴黎 了 ， 没 有 向 任何 人 打 声 招呼 。 一 
个 月 后 ， 他 妻子 加 到 马德里 提出 离婚 。 洛 佩 兹 . 洛 博 在 文件 上 签 了 字 ， 心 想 这 
一 切 犹 如 一 场 梦 。 

过 了 很 入 , 我 听 贝 拉 诺 的 声音 在 问 “ 那 场 悲剧 ”是 什么 时 候 发 生 的 。 我 觉 
得 那 声音 像 是 一 个 智利 农民 发 出 的 。 两 个 月 以 前 ， 洛 佩 兹 洛 博 说 。 后 来 贝 拉 
诺 又 问 起 他 另 一 个 孩子 ， 健 康 的 那个 ， 后 来 您 么 了 。 跟 他 妈妈 一 起 生活 ， 洛 侧 
兹 :党 博 说 。 
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这 时 我 已 经 分 辩 得 出 他 们 车 墙 誉 着 的 轮廓 了 。 两 个 人 都 吸着 烟 ， 都 显得 极 
为 疫 知 ,不 过 产生 这 个 印象 可 能 是 因为 我 自己 也 很 疲惫 了 。 洛 佩 兹 . 洛 博 什么 
也 不 说 了 。 只 有 贞 拉 诺 还 在 讲 ， 跟 出 开始 那样 ， 令 人 意外 的 是 他 讲 起 自己 的 故 
事 来 ， 一 个 不 知 所 云 的 故事 ， 讲 过 一 遍 又 -一遍 了 ;每 次 讲 的 都 有 所 不 同 ， 都 要 
少 一 点 内 容 ， 最 后 他 只 说 了 一 句 ; 我 想 死 ， 但 发 现 不 死 更 好 些 。 直 到 此 肇 我 才 
完全 明 岁 ， 沼 仿效 治 博 打算 明天 跟着 士兵 而 不 是 平民 们 同行 ， 员 拉 诺 不 想 让 
他 一 个 大 去 死 。 

我 想 我 可 能 终于 睡 着 了 。 

至 少 ,我 觉得 此 了 片刻 。 醒 来 后 新 一 无 的 光线 开始 透 进 明子 。 我 听 着 新 
声 、 叹 息 声 和 吃 语 声 。 后 来 我 着 见 士兵 们 已 经 准备 出 发 。 洛 佩 兹 . 洛 博 和 贝 控 
诺 跟 他 们 在 一 起 。 我 起 了 床 ， 告 诉 贝 拉 诺 史 去 了 。 员 拉 诺 谷 从 诊 。 洛 佩 兹 ， 洛 
博 的 表情 一 点 都 不 消极 。 他 知道 自己 这 是 去 死 ， 现 在 他 很 镇 定 ， 我 想 。 这 时 贝 
拉 庄 的 脸 看 着 像 个 疯子 的 脸 : 几 秒 钟 闻 ， 可 怕 的 恐惧 和 强烈 的 幸福 感 在 脸 上 辣 
时 掠 过 。 我 抓 住 他 的 骆 乱 ， 不 很 思索 就 拉 他 到 外 面 去 散步 。 

这 是 一 个 灿烂 的 早晨 ， 那 种 弥漫 着 飘渺 蓝 色 的 早晨 ， 蓝 得 让 你 身上 直 起 鸡 
皮 疙 将 。 洛 佩 兹 ' 洛 博 和 士兵 们 看 着 我 们 走 过 去 一 言 不 发 。 贝 拉 诸 面 带 微笑 。 
我 记得 我 们 向 那 辆 没 用 了 的 雪佛兰 走 去 ， 我 党 了 好 几 遍 ， 说 他 计划 要 干 的 事 儿 
完全 是 疯狂 之 学 。 我 听 到 你 们 昨 晚 的 谈话 了 ， 我 承认 ， 所 有 这 一 切 都 让 我 觉得 
你 的 朋友 疯 了 。 贡 拉 诺 没有 打 断 我 ， 他 望 着 前 方 的 村 林 和 布朗 斯 威 尔 周转 的 
山 ， 频 频 点 头 。 我 们 走 到 雷 佛 兰 跟前 时 ， 我 想起 了 狙击 手 ， 觉 得 有 种 恐慌 的 激 
动感 。 这 似乎 据 荒 竣 。 我 打开 广 门 ， 我 们 钻 进 桔 里 。 贝 拉 诺 注意 到 了 漫 透 进 布 
料 的 路 易 的 血 ， 但 什么 也 没 说 ， 我 觉得 这 时 作 解 释 很 不 合适 。 我 们 默默 地 坐 了 
会 儿 。 我 双手 后 住 答 。 后 来 贝 拉 诺 问 我 注意 到 了 没有 ,这些 士兵 多 么 年 轻 啊 。 
他 们 都 是 些 混 账 孩子 ,我 说 ,他们 像 玩 儿 似 的 互相 残杀 。 毕 沉 ， 这 也 有 好 处 ， 
贝 拉 诺 说 ， 万 着 窗外 沈 漫 在 雾气 和 阳光 中 的 森林 。 我 问 他 为 什么 要 跟 洛 佩 兹 . 
洛 博 一 起 去 。 这 样 他 就 不 孤独 了 ， 他 回答 说 。 这 些 我 都 已 经 知道 了 ， 我 希望 有 
一 个 不 同 的 答案 ， 某 种 结论 性 的 回答 ， 但 我 也 没 再 问 。 我 感到 很 伤心 。 我 还 想 
说 点 别 的 什么 , 但 却 不 知道 说 什么 好 。 后 来 我 们 又 从 车 里 出 来 向 长 房子 走 去 。 
贝 拉 诺 取 出 自己 的 东西 ,然后 就 跟 士 兵 和 那个 西班牙 摄影 师 走 了 。 我 陪 他 走 到 
门口 。 让 - 皮 埃 尔 在 我 旁边 ， 迷 感 不 解 地 看 着 贝 拉 诺 。 士 兵 们 开始 准备 出 发 ， 
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我 们 就 在 那里 向 他 道 了 别 。 让 - 皮 埃 尔 查 了 担 他 的 手 ， 我 拥抱 了 他 。 洛 佩 兹 径 
直 朝 前 走 去 ， 让 - 皮 埃 尔 和 我 感觉 他 不 想 限 我 们 说 再 见 。 这 时 贝 拉 诺 开始 跑 起 
来 ,好像 在 最 后 关头 觉得 部 队 会 搬 下 他 。 他 追 上 洛 候 效 . 洛 博 ,我 感觉 他 们 好 
像 开 始 说 话 了 ,好像 在 笑 ， 好 像 要 去 远 游 ， 后 来 他 们 穿 过 这 片 空地 ， 消 失 在 灌 
术 从 中 。 

我 们 返 合 蒙 罗 维 亚 的 旅程 中 几乎 没有 发 生 任何 意外 。 很 漫长 很 艰辛 ， 但 役 
有 辜 到 双方 任何 阵营 的 土 兵 。 我 们 在 黄 只 时 到 迷 布 雷 尔 威 尔 。 我 们 在 那里 跟 间 
行 的 大 部 分 人 告 过 别 ， 第 二 天 一 - 辆 某 人 道 组 织 派出 的 大 惫 车 把 我 们 接 回 蒙 罗 维 
亚 。 让 ~ 皮 埃 尔 不 到 一 天 的 工夫 就 离开 了 利比里亚 。 我 在 那里 待 二 两 个 多 星 
期 。 那个 导师 和 他 的 雪子 、 儿 子 搬 进 了 新 闻 中 心 ， 我 眼 那 孩子 后 来 关系 处 得 插 
好 。 那 女人 干 些 收 抢 床 铺 和 扫地 的 活 儿 ， 有 时 我 从 自己 房间 的 窗户 望 出 去 ， 看 
到 那 男孩 在 眼 其 他 孩子 或 者 守卫 宾馆 的 士兵 们 一 起 玩 儿 。 我 再 也 没有 见 到 过 那 
个 司机 ， 不 过 他 到 窒 罗 维 亚 时 还 活着 , 这 多 少 令 人 欣 妹 。 不 用 说 , 我 在 那里 接 
下 来 试图 寻找 贝 拉 诺 ， 想 搞 清 在 布 调 斯 威 尔 一 一 黑 溪 一 一 托马斯 河 地 区 都 发 
生 了 什么 ， 租 始终 没有 得 到 过 明明 白白 的 答案 。 有 人 说 那 片 地 区 现在 由 金 赛 的 
武装 排 控 制 ， 又 有 人 说 一 个 十 无 岁 的 将 军 ， 我 想 他 的 名 字 叫 菜 博 将 军 ， 领 导 的 
部 队 设法 重新 确定 泰勒 对 卡 卡 塔 和 蒙 罗 维 亚 之 间 所 有 地 区 的 控制 ， 包 括 布 良 斯 
威 尔 和 黑 溪 ,但 我 始终 未 能 搞 清 这 是 真是 假 。 一 天 ， 我 去 听 在 美国 关 使 馆 附 近 
一 个 地 方 举办 的 演讲 。 演 讲 者 是 一 个 叫 威 尔 曼 将 军 的 人 ， 他 试图 以 自己 的 观点 
解释 国家 当前 面临 的 形势 。 最 后 ,任何 人 都 可 以 随便 提问 。 大 家 都 离 去 或 者 懒 
得 提 那 些 我 们 也 知道 毫 无 意义 的 问题 时 ， 我 问 了 他 有 关 金 赛 将 军 、 菜 博 将 军 、 
布朗 斯 威 尔 、 暴 溪 镇 、 西 班 忒 投影 师 埃 米 利 奥 . 洛 佩 效 ， 洛 博 以 及 智利 记者 阿 
图 罗 . 贝 拉 诺 的 有 关 情 况 。 威 尔 曼 将 军 在 回答 之 前 望 了 我 好 一 阵子 (不 过 ,他 
对 谁 都 这 样 看 好 一 阵子 ， 也 许 他 是 近视 ， 不 知道 在 哪儿 能 弄 副 腿 镜 )}。 他 尽量 
想 三 言 丙 语 讲 完 ， 培 根据 他 获得 的 情报 ， 金 赛 将 军 已 经 死 了 一 周 。 菜 博 的 部 队 
打 死 了 他 。 反 过 来 ， 莱 博 将 军 也 死 了 ， 他 死 于 蒙 罗 维 亚 东 部 地 区 一 群 公 路 动 汇 
之 手 。 至 于 黑 演 ,他 说 :“ 和 平 统治 着 黑 溪 。” 讲 得 清 清楚 楚 。 他 还 没有 听 到 布 
朗 斯 威 尔 的 结局 ， 但 他 假装 不 是 那么 回 事 。 

两 天 后 ， 我 离开 了 利比里亚 ， 从 此 再 没有 回去 过 。 
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埃 内 斯 托 “加 西亚 “格拉 哈 莱 斯 ， 帕 楚 卡 大 学 ， 帕 楚 卡 ， 轩 西 哥 ,1996 年 了 2 月 。 

先生 ,我 可 以 万 分 谦 插 地 说 ,我 是 又 西 哥 研究 本 能 现实 主义 者 的 惟一 的 专 
家 ， 如 果 再 夸张 点 ， 在 世界 范围 也 属 独 一 无 二 。 老 天 惠顾 ， 我 打算 出 一 本 有 关 
他 们 的 著作 。 雷 耶 斯 : 阿 雷 瓦 治 教授 告诉 我 ， 大 学 出 版 社 可 能 会 出 这 本 著作 。 
当然 ， 雷 耶 斯 阿 雷 瓦 洛 教授 从 未 听 说 过 这 些 本 能 现实 主义 者 们 。 说 心里 话 ， 
他 更 喜欢 出 一 本 关于 墅 西 哥 现代 主义 者 的 专著 或 者 帕 楚 卡 杰 出 诗人 曼 努 埃 
尔 : 佩 震 斯: 加 拉 维 托 作品 的 注释 本 。 可 是 经 过 坚定 不 移 的 努力 ,我 设法 说 服 
他 ,研究 我 们 现代 诗歌 中 某 些 最 极端 的 流派 没什么 错 。 其间, 我 将 把 帕 楚 卡带 
到 21 世纪 的 门口 。 设 错 ， 你 可 以 说 我 是 最 早 研究 这 个 领域 的 学 者 ， 绝 对 的 权 
威 ， 但 还 不 能 完全 这 么 讲 。 我 可 能 是 惟一 关注 这 个 领域 的 人 。 几 平 没有 人 还 想 
得 起 本 能 现实 主义 者 们 了 。 他 们 中 很 多 人 已 经 死 了 。 有 些 人 失踪 了 , 没有 人 知 
道 他 们 的 命运 ， 但 有 些 人 还 活着 。 比 如 哈 辛 托 ， 雷 克 纳 ， 现 在 是 电影 评论 家 ， 
负责 帕 楚 卡 电影 协会 。 他 是 这 个 群体 中 第 一 个 引起 我 兴趣 的 人 。 玛 丽 亚 . 芬 特 
目前 生活 在 墨 西 册 城 。 她 一 直 未 婚 。 她 还 经 常 写 ， 但 从 不 发 表 。 埃 内 斯 托 . 
桑 . 埃 皮 法 尼 奥 死 了 。 都 琪 特 ， 加 西亚 在 缀 西 哥 城 的 某 些 报章 杂志 和 星期 日 副 
刊 工作 。 我 想 她 已 经 不 写 诗 了 。 拉 斐 尔 巴里 奥 斯 已 在 美国 失踪 。 我 不 知道 他 
是 否 还 在 那里 。 安 格 丽 卡 ， 夯 特 最 近 出 版 了 她 的 第 二 本 诗集 ， 只 有 三 十 页 ， 这 
本 书 不 错 ， 版 型 优美 。 卢 西欧 斯 思 肯 已 经 死 了 。 潘 乔 ， 罗 德里 格 斯 已 死 。 艾 
玛 ' 门 德 斯 自杀 了 。 莫 克 特 苏 马 . 罗 德 里 格 斯 搞 政 治 去 了 。 我 听 说 费 里 佩 . 称 
勒 还 在 巴塞 罗 那 ， 结 了 婚 ， 有 一 个 孩子 。 他 好 像 过 得 挺 幸福 。 这 里 的 兄弟 们 经 
党 发表 他 写 的 诗 。 乌 里 塞 斯 : 利 马 还 住 在 时 西 哥 城 。 上 次 休假 我 还 去 看 过 他 。 
他 可 是 一 个 真正 的 奇迹 。 说 实话 ,起初 我 甚至 有 些 害怕 。 我 限 他 在 一 起 的 所 有 
时 间 里 ， 他 都 践 我 教授 。 可 是 ， 伙 计 ， 我 对 他 说 ， 我 比 你 还 年 轻 啊 ， 你 干吗 不 
直 呼 我 的 名 字 呢 ? 不 管 你 说 什么 ， 他 回答 时 都 言 必 称 教授 。 真 特别 。 阿 图 罗 . 
贝 拉 诺 的 情况 我 一 无 所 知 。 没 有 ， 我 从 来 没有 见 到 过 贝 拉 诺 。 没 错 ， 见 到 过 几 
个 。 我 从 未 见 过 穆 勒 、 潘 乔 ， 罗 德 里 格 斯 、 卢 西欧 斯 ， 思 肯 。 也 没 见 过 拉 斐 
尔 : 巴里 奥 斯 。 胡 安 . 加 西亚 : 马 德 罗 ? 没有 ,这 个 名 字 一 点 都 不 熟悉 。 他 从 
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来 就 不 属于 这 个 团伙 。 我 当然 确信 。 伙 计 ， 如 果 我 是 以 这 个 课题 的 权威 专家 的 
身份 这 样 对 你 讲 ， 那 是 因为 本 来 就 应 该 这 样 讲 。 他 们 全 都 那么 年 轻 。 我 有 他 们 
出 的 杂志 ， 他 们 的 小 册子 ， 你 在 任何 地 方 都 找 不 到 的 资料 。 有 个 十 七 岁 的 孩 
子 , 但 他 木 则 加 西亚 * 马 德 罗 。 让 我 看 厦 …… 他 的 名 字 岂 布 斯 塔 曼 特 。 他 只 在 
一 本 盈 西 哥 城 发 行 的 小 杂志 上 发 表 过 一 首 诗 ， 那 份 杂 志 的 第 一 期 印 了 不 到 一 十 
份 ， 也 就 只 出 了 这 一 期 。 而 且 他 也 不 是 吕 西 右 人 ,是 智利 人 ， 跟 贝 拉 诺 和 穆 动 
一 样 ， 是 移民 的 儿子 。 没 有 ， 据 我 所 知 ， 这 位 布 斯 塔 曼 特 再 没有 写 过 诗 。 但 他 
属于 这 一 伙 。 鼎 西 哥 城 的 本 能 现实 主义 者 。 没 错 ， 因 为 1920 年 代 还 出 现 过 另 
外 一 个 本 能 现实 主义 组 织 。 北 方 的 本 能 现实 主义 者 。 你 不 知道 这 个 ? 噢 ， 他 们 
存在 过 。 不 过 说 来 已 经 没有 资料 可 研究 了 。 不 ， 这 不 是 巧合 。 更 像 是 一 种 致 
敬 。 一 种 姿态 。 一 种 回应 。 谁 知道 。 总 之 ,这 里 迷宫 重重 ,我 希望 自己 不 要 迷 
失 其 中 了 。 我 限定 自己 只 研究 手 里 现 有 的 素材 ， 让 读者 和 学 者 自己 去 下 结论 。 
我 想 我 的 这 本 小 书 会 表现 不 俗 。 最 不 济 ， 我 将 把 帕 楚 卡 领 进 摩登 时 代 。 


阿 马 德 奥 . 萨 尔 瓦 铁 拉 ,委内瑞拉 共和 国 街 ， 宗 教 审判 广 场 附 近 ， 墨西哥 城 联邦 
区 ,1976 年 1 月 。 

小 伙 子 们 ,除了 我 ,大 家 都 忘 了 她 ,我 说 。 现 在 ,我 们 都 老 了 ,成 了 明日 
的 黄花 ， 也许 现在 还 有 人 想起 她 ， 可 那 时 大 家 都 忘 了 她 ， 后 来 他 们 也 开始 忘 了 
自己 ， 当 你 忘 了 朋友 的 时 候 ， 也 就 开始 忘 了 自己 。 我 是 例外 。 也 许 这 只 是 我 现 
在 的 感觉 。 我 还 收藏 着 她 的 杂志 ， 她 永远 活 在 我 的 记忆 中 。 也 许 我 的 生活 适合 
如 此 。 眼 许多 量 西 哥 人 一 样 ， 我 也 放弃 了 诗歌 。 跟 成 千 上 万 的 墨西哥 人 一 样 ， 
当 那 一 时 刻 来 临时 ， 我 也 不 再 写作 、 不 再 读 诗 。 从 那 时 起 ， 我 的 生活 就 沿 着 你 
能 想像 得 出 的 最 枯燥 乏味 的 道路 行进 。 我 什么 都 干 过 ， 我 干 过 我 能 干 的 一 切 。 
一 天 ， 我 发 现 自己 在 圣 托 . 多 明 戈 广场 的 拱 廊下 开始 干 起 写 信 、 草 拟 不 可 理喻 
的 文书 的 工作 来 了 。 这 是 一 份 跟 其 他 活 儿 没什么 两 样 的 工作 ， 至 少 不 比 我 干 过 
的 其 他 工作 差 , 可 是 不 久 我 便 发 觉 自己 可 能 会 永远 在 那儿 干 下 去 ， 离 不 开打 字 
机 、 钢 笔 、 白 纸 。 这 是 一 份 不 赖 的 工作 。 有 时 我 甚至 会 发 笑 。 我 什么 都 号 ， 从 
情书 到 申请 、 诉讼 书 、 财 产 申明 、 绝 望 者 寄 给 国家 监狱 的 申请 什么 都 有 。 这 让 
我 有 时 间 与 同事 们 交流 ， 那 些 跟 我 一 样 奖 强 的 书写 员 (我 们 是 一 种 濒危 物 


467 


种 )， 同 时 也 有 工夫 阅读 我 们 文坛 的 最 新 奇 作 。 量 西 哥 诗歌 已 毫 无 希望 , 有 - - 
天 我 看 到 我 们 最 有 文化 修养 的 一 位 诗 大 认为 “pensil florido” 是 一 种 彩色 铅 
笔 , 不 是 花园 , 或 者 布 满 各 种 鲜花 的 场所 ; 巷 至 是 一 片 绿洲 。“Pensil” 还 有 蕉 
挂 、 磊 挂 、 敢 吊 的 意 转 。 你 们 明白 了 吗 ， 小 伙 子 们 ， 我 说 ， 你 们 明白 了 吗 ， 或 
者 我 说 到 点 子 上 了 吗 ? 两 个 小 伙 子 面 面 相 规 说 ， 是 的 。 但 他 们 可 能 不 是 说 *“ 明 
白 了 ”。 后 来 我 再 没 听 到 过 塞 萨 雷 亚 的 消息 。- 天 ， 在 一家 酒吧 ， 我 跟 -一 个 来 
自 索 诺 拉 的 老人 成 了 朋友 。 这 个 老人 很 熟悉 埃 莫 西 约 、 卡 纳 内 、 谐 加 菜 斯 ， 我 
问 他 是 否 听 说 过 塞 萨 需 亚 ， 落 纳 赫 罗 。 他 说 没有 。 我 忘 了 对 他 说 了 什么 ， 但 他 
感觉 我 在 谈论 我 的 妻子 、 妹 妹 或 者 女儿 。 他 这 样 说 时 ， 我 觉得 我 其 实 并 不 了 解 
塞 陕 需 亚 。 现 在 ， 小 伙 子 们 ， 你 们 对 我 讲 了 马 普 莱 斯 - 阿尔 塞 说 她 的 那些 话 。 
或 许 是 李斯 特 或 者 阿 克 菜 斯 说 的 ， 这 都 无 关 紧 要 。 是 谁 给 了 你 们 我 的 地 址 ?我 
问 。 李 斯 特 或 者 阿 克 菜 斯 或 许 曼 努 埃 尔 ， 这 都 无 关 紧 要 。 两 个 小 伙 子 望 着 我 ， 
他 们 可 能 并 没有 看 着 我 。 天 马上 就 要 亮 了 ， 大 街 上 传 来 的 喧嚣 开始 进入 公寓 ， 
这 时 我 看 见 一 个 小 伙 子 坐 在 沙发 上 睡 着 了 ， 但 还 直 着 兰 背 ， 好 像 仍然 醒 着 ， 另 
-个 已 经 在 翻阅 塞 萨 雷 亚 的 杂志 ， 不 过 那样 子 也 好 像 快 要 睡 着 了 。 这 时 我 说 ， 
小 伙 子 们 ,好像 新 的 一 天 来 了 ， 好 像 太阳 和 着 起 了 。 睡 着 的 那 位 张 着 大 嘴 说 是 
啊 ， 阿 马 德 奥 。 醒 着 的 那 位 没有 理 我 ,还 在 翻 着 杂志 ， 嘴角 半 带 微 笑 ， 好 像 在 
昼 恨 着 一 个 刚刚 离 去 的 女孩 ， 眼 睛 还 扫描 着 时 西 哥 现存 的 塞 萨 雷 亚 . 带 纳 粮 罗 
惟一 的 那 普 诗 。 因 为 疲 竺 和 酒精 的 缘故 ， 我 的 脑子 有 点 眩 尝 ， 我 忽然 想到 是 本 
着 的 那 位 在 说 话 。 我 说 你 会 表演 口技 吗 ， 小 伙 子 ? 正 睡觉 的 那个 说 不 会 ， 阿 
马 德 奥 ， 或 许 他 说 的 是 “ 错 了 "， 阿 马 德 奥 ， 或 者 说 了 “不 *， 或 者 “ 才 性 "、 
“不 啊 !P"， 或 许 他 说 “不 会 先生 ”， 或 者 不 大 可 能 ， 或 者 没有 机 会 ， 或 许 他 就 说 
不 是 。 醒 着 的 卷 个 看 着 我 ， 手 里 抓 着 杂志 ， 好 像 担心 什么 人 会 把 它 从 自己 手 上 
拿 走 ， 他 不 看 我 了 ， 继 续 读 杂 志 ， 这 时 ， 我 想 塞 萨 雷 亚 ， 营 纳 赫 罗 那 本 破烂 杂 
志 里 好 像 真有 什么 可 读 的 。 我 放 低 目光 点 点 头 。 别 不 好 意思 了 ， 阿 马 德 奥 ,其 
中 一 个 说 。 我 不 想 看 着 他 们 。 可 我 却 大 了。 我 看 闭 这 两 个 小 伙 子 ， 一 个 本 着 ， 
另 -- 个 睡 着 ， 睡 着 的 那个 说 别 担心 ， 阿 马 德 奥 ， 我 们 会 蕉 你 找 着 塞 萨 雷 亚 的 ， 
哪怕 要 翻 开 北 方 的 每 一 块 石头 。 我 使 劲 睁 大 眼睛 采 着 他 们 说 我 不 担心 ， 小 伙 
子 们 ， 别 因为 我 而 去 这 样 做 。 古 着 的 那个 说 : 这 不 麻烦 ， 阿 马 德 奥 ,， 这 是 一 种 
快乐 。 我 坚持 说 : 别 因 为 我 而 去 这 样 做 。 睡 觉 的 那个 笑 了 或 者 吃 吡 里 发 出 某 种 
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可 能 是 笑 声 的 声音 ,一 种 咕 呈 声 ,一 个 扑 味 声 ， 或 许 他 快要 被 窒息 了 ， 他 说 ， 
我 们 不 是 为 你 而 做 ， 阿 马 德 奥 ， 我们 是 为 时 西 哥 、 为 拉丁 美洲 、 为 第 三 世界 、 
为 我 们 的 女 朋友 而 做 ， 因 为 我 们 想 做 。 他 们 在 开玩笑 吧 ? 不 是 开玩笑 ? 这 时 睡 
觉 的 那 位 开始 奇怪 地 呼吸 起 来 ， 好 像 在 用 自己 的 骨头 呼吸 ， 他 说 ， 我 们 马上 就 
去 找 塞 萨 需 亚 ， 蒂 纳 赫 罗 。 我 们 马上 就 去 找 塞 萨 雷 亚 ， 落 纳 赫 罗 的 作品 。 这 时 
我 感觉 打 了 个 冷战 ,我 看 着 醒 着 的 那 位 ， 他 还 在 研究 塞 萨 雷 亚 ， 蒂 纳 赫 罗 在 这 
个 世界 上 留 下 的 惟一 的 一 首 诗 ， 我 对 他 说 : 我 想 你 的 朋友 可 能 有 什么 不 对 劲 
了 。 正 在 读 杂志 的 这 位 抬 起 眼睛 看 着 我 ,好像 我 在 一 扇 窗 户 后 面 ,或 者 他 在 一 
扁 窗 户 的 另 一 边 ， 他 说 : 别 紧 张 ， 没事。 该 死 的 神经 质 的 小 伙 子 们 ! 好 像 谁 在 
睡梦 中 哮 语 没什么 了 不 起 ! 好 像 谁 在 翘 梦 中 发 叔 也 没关系 ! 这 时 我 又 望 着 前 
屋 的 墙壁 、 我 的 书 、 我 的 照片 、 天 花 板 上 的 污 迹 ， 然 后 又 望 着 他 们 ， 我 好 像 是 
透 过 一 扇 窗户 看 他 们 的 ,其 中 一 个 睁 着 眼 ， 另 外 一 个 闭 著 眼 ,但 两 人 都 看 着 什 
么 ， 在 看 着 外 面 ? 在 看 着 里 面 ? 我 不 知道 ,我 只 知道 他 们 的 脸色 变 得 敬 白 起 
来 ,好像 到 了 北极 ， 我 把 这 话 对 他 们 讲 了 ， 睡 着 的 那个 很 响 地 喘息 着 说 : 更 像 
北极 降 到 了 墨西哥 城 ， 阿 马 德 奥 ， 他 这 样 说 ， 我 问 : 小 伙 子 们 ， 你 们 觉得 冷 
吗 ? 这 是 一 个 象征 性 的 问题 ， 或 者 实在 的 问题 ， 因 为 如 果 回 答 是， 我 就 立马 去 
给 他 们 者 咖啡 ， 但 归根 结 底 这 本 质 上 是 一 个 象征 性 的 问题 ， 如 果 他 们 冷 了 ， 就 
会 娩 开 窗户 , 我 又 说 : 小 伙 子 们 ,这样 做 值得 吗 ? 这 样 做 值得 吗 ? 这 样 做 值得 
吗 ? 睡觉 的 那个 说 “西蒙 奈 尔 ”。 我 站 起 来 (我 金 身 的 骨头 都 味 噶 味 哄 地 响 动 
着 ) 走 到 餐 室 桌子 旁边 的 窗户 前 ， 打 开 它 ， 接 着 ,我 又 走 到 该 去 的 地 方 ， 淮 确 
地 说 ， 走 到 前 晨 的 窗户 那儿 ， 打 开 它 ， 然 后 又 慢 吞 吞 地 走 到 开关 前 ， 把 灯 
熄 了 。 
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1 月 1 日 


今天 我 才 意 识 到 我 写 的 昨天 的 事情 其 实 都 是 今天 记 的 ， 所 有 发 生 在 12 月 
31 日 的 事 儿 都 是 1 月 1 日 ， 也 就 是 今天 记 的 ， 30 日 的 事 儿 都 是 31 日 也 就 是 昨 
天 记 的 。 其 实 我 写 的 今天 的 事 儿 明天 才 会 记 ， 对 我 来 说 明天 将 是 今天 和 昨天 ， 
同时 ， 在 某 种 意义 上 ， 明 天 还 是 看 不 见 的 日 子 。 不 过 这 也 没关系 。 


1 月 2 日 


我 们 已 经 在 出 暴 西 哥 城 的 路 上 了 。 为 了 运 朋 友 们 开心 ， 我 出 了 几 个 游戏 题 
让 他 们 来 答 , 这 些 题 既 是 难题 ,又 是 迹 题 (特别 是 在 当今 墨西哥 文学 世界 )， 
甚至 是 哑 谜 。 我 先 说 了 个 容易 的 : 什么 是 自由 诗 ? 我 说 。 我 的 声音 在 车 里 发 出 
回声 ， 好像 在 对 着 麦克 风 讲 呢 。 

“ 某 种 没有 固定 音节 数量 限制 的 体裁 。” 贝 拉 诺 说 。 

“还 有 呢 ?” 

“没有 韵律 。” 利 马 说 。 

“还 有 呢 ?” 

“没有 特定 强调 重点 。” 利 马 说 。 

“很 好 。 现 在 听 个 难点 的 。 什 么 是 四 行 体 ?” 

“什么 ?” 和 鲁 佩 在 我 旁边 间 。 

“一 种 四 行 诗 的 韵律 体格 式 .” 贝 拉 诺 说 。 

“ 字 中 音 省 略 昵 ?” 

“ 噢 ， 天 哪 。” 利 马 说 。 

“不 知道 , ” 贝 拉 诺 说 , “被 省 略 的 什么 东西 吧 ?” 

“不 对 ， 不 对 。 你 们 放弃 吗 ?” 

利 马 的 眼睛 紧 采 着 反光 镜 。 贝 拉 诺 看 了 我 一 眼 ， 有 目光 从 我 身上 掠 过 。 和 鲁 佩 
也 从 身后 看 着 我 们 。 我 谁 也 不 想 看 。 

“ 字 中 音 省 略 , ”我 说 ,，“ 就 是 一 个 词语 内 一 个 或 者 敬 干 音素 的 省 略 。 例 
如 ;水手 长 这 个 词 用 bosun 而 不 用 boatswain 表示 ， 用 o'er 表示 over。 好 了 , 继 
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续 。 这 次 来 个 容易 的 。 什 么 是 六 节 诗 ?” 

“六 行 六 节 圭 。” 利 马 说 。 

“还 有 呢 ?” 我 说 。 

利 马 和 贝 拉 诺 说 了 句 什 么 我 没 听 清楚 。 他 们 的 声音 好 像 在 车 里 飘浮 。 还 有 
其 他 含义 ， 我 说 。 我 说 给 他 们 听 了 。 我 又 问 他 科 知 不 知道 格 莱 坎 诗 体 一 种 用 
古典 葛 律 写 的 诗 ， 可 定义 为 含混 合 韵律 、 药 脚 不 完整 的 四 音 步 音节 诗句 )、 半 
史诗 (在 希腊 语 格律 中 长 短 格 六 步 格 诗 的 第 一 个 韵脚 ) 以 及 音义 学 (研究 一 个 
单词 或 一 首 圭 的 声音 要 素 所 蕴含 的 独立 的 情感 意义 )。 贝 拉 诺 和 利 马 都 不 知道 
答案 , 更 不 用 说 鲁 佩 了 。 我 又 问 他 们 知 不 知道 什么 是 换 语 ， 我 说 指 含有 重复 刚 
才 说 过 的 话 、 用 来 限定 或 者 修正 甚至 否定 它 的 远 辑 描述 ,我 又 问 是 否 知道 什么 
是 皮 托 抑 扬 格 (不 知道 )、 拟 仿 抑 扬 格 (不 知道 )、 同 韵脚 (不 知道 )、 语 尾 加 
音 知道， 他们 认为 所 县 西 哥 或 大 多 数 拉美 诗人 都 习惯 语 尾 加 癌 )， 我 又 问 
知 不 知道 罕 用 语 或 只 用 过 一 次 的 字句 ， 他 们 说 不 知道 ， 我 就 给 他 们 解释 了 。 这 
是 词典 编 繁 或 文本 批评 作品 中 的 专门 术语 ， 用 来 表示 在 一 种 语言 、 全 部 作品 或 
者 文本 中 内 出 现 一 次 的 说 法 。 这 让 我 们 考虑 了 一 会 儿 。 

“ 问 个 容易 些 的 吧 。” 贝 拉 诺 说 。 

“好 。 什 么 是 双 结 (zéjel)?” 

“ 操 ， 不 知道 。 一 点 儿 都 不 懂 。” 贝 拉 诺 说 。 

“你 呢 ， 乌 里 塞 斯 ?" 

“ 听 荐 像 阿拉 伯 语 中 的 玩意 儿 。” 

“你 知道 吗 ， 鲁 佩 ?” 

重 佩 望 着 我 不 说 一 句 话 。 我 不 禁 大 笑 起 来 ， 也 许 因为 我 太 紧 张 了 ,尽管 如 
此 我 还 是 解释 了 什么 叫 骚 结 。 我 打住 笑 声 后 告诉 鲁 佩 我 不 是 叶 笑 她 或 者 她 的 无 
知 (或 者 没 文化 )， 而 是 笑 我 们 大 家 。 

“好 了 ， 什 么 是 拉丁 体 诗 ?” 

“不 知道 .” 贝 拉 诺 说 。 

“拉丁 体 ?” 鲁 保 间 。 

“什么 是 交错 法 ?” 我 问 。 

“什么 ?” 和 鲁 假说 。 

我 陷 着 眼睛 ， 同 时 打量 着 每 个 人 ， 车 子 沿 著 公路 箭 一 般 地 飞 奔 ， 在 驶 离 时 
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西 哥 城 。 感 觉 我 们 好 像 昧 浮 在 空气 中 。 

“什么 是 拉丁 体 ?” 利 马 问 。 

“很 简单 。 一 种 古代 拉丁 文 诗 体 ， 其 诗 律 原理 还 不 清楚 。 有 人 认为 是 强调 
数量 限定 的 ， 有 大 认为 是 强调 语音 的 。 如 果 认为 可 以 接受 第 一 种 假设 ， 那 么 这 
种 拉丁 诗 可 以 分 为 短 长 格 的 二 步 欧 肚 的 不 完整 音 步 结尾 诗 和 猥 衷 诗 两 种 ,不 过 
也 有 其 他 变 体 。 如 果 认 为 语音 强调 说 成 立 ， 那 么 就 意味 着 这 种 诗 由 两 个 半 句 构 
成 , 第 一 个 有 三 个 重音 , 第 二 个 有 两 个 重音 。” 

“哪些 诗人 用 这 种 拉丁 体 创作 呢 ?” 贝 拉 诺 说 。 

“ 李 维 乌 斯 ， 安 得 罗 尼 库 斯 "和 尼 维 乌 斯 “” 。 这 是 宗教 和 纪念 性 诗 体 。” 

“你 懂 的 还 挺 多 。” 重 佩 说 。 

“真是 。” 贝 拉 诺 说 。 

我 又 忍 不 住 大 笑 了 ， 笑 声 立刻 从 车 里 弥漫 开 来 。 这 是 孤儿 的 特征 ， 我 想 。 

“这 纯 属 记忆 话 儿 。 我 把 定义 记 住 了 ， 如 此 而 已 。 

“你 还 没 告诉 我 们 交错 法 的 意思 呢 。” 利 马 说 。 

“交错 法 、 交 错 法 、 交 错 法 ， 嗯 ， 交 错 法 是 两 个 倒 着 排列 的 序列 名 元素 的 
组 合 。 

这 是 夜里 。1 月 1 日 的 夜晚 。1 月 工 日 凌晨 时 分 。 我 回头 从 车 里 望 出 去 ， 
好 像 没 人 尾随 我 们 。 

“好 了 ,再 来 个 ,” 我 说 ,“ 什 么 由 四 短 音 步 ?” 

“这 是 你 瞎 编 的 ， 加 西亚 : 马 德 罗 。” 贝 拉 诺 说 。 

“没有 。 它 是 指 古典 格律 中 由 四 个 短 音 节 构 成 的 葛 脚 。 没 有 固定 韵律 ， 也 
许 因 此 被 视 为 一 种 简单 的 韵律 现象 。 知 道 什么 是 三 长 音 步 吗 ? 

“这 个 绝对 是 你 频 编 的 。” 贝 拉 诺 说 。 

“不 是 ,我 发 贺 。 它 是 指 在 古典 格律 中 由 三 个 长 音节 构成 的 袍 肢 ， 通 篇 有 
六 个 节拍 。 强 音 可 以 藩 在 第 一 个 和 第 三 个 音节 上 ， 或 者 只 落 在 第 二 个 音节 上 。 


[11] 李 维 乌 斯 . 安 得 罗 尼 库 斯 (Livius Andronicos， 约 公元 前 284 一 204)， 罗 马 史 诗 和 戏剧 的 
创始 人 。 原 是 希腊 奴 素 ， 后 为 李 维 乌 斯 家 成 员 所 释放 。 

[2] 尼 维 鸟 斯 (Gaaens Naevius, 约 公元 前 270 一 200), 拉丁 史诗 诗人 、 戒 届 家 ,他 是 依据 罗马 
历史 或 传奇 人 物 及 事件 写 历 史 剧 的 创始 人 。 
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必须 与 其 他 韵脚 一 起 构成 格律 .” 

“什么 叫 强 音 ?” 贝 拉 诺 问 。 

利 马 张 开 又 合 上 了 嘴巴 。 

“ 强 音 , ”我 说 ，“ 是 指 强 拍 ， 类 种 斩 时 地 的 强调 。 我 玉 说 说 什么 是 淹 首部 
吧 ， 这 是 拉丁 语 袍 脚 的 语音 要 素 ， 意思 是 拱 强 音 落 的 那个 音节 ， 我们 还 是 楼 着 
提问 好 了 。 给 你 们 说 个 简单 的 ， 人 人 都 会 的 。 什 么 是 双 音 节 句 ?” 

“一 个 只 有 两 个 音节 的 句子 。” 贝 拉 诺 说 。 

“很 好 。 也 跟 时 间 有 关 , ”我 说 ,“ 双 音节 的 发 音 时 间 要 更 长 。 这 可 能 是 西 
斑 牙 语 格律 中 很 少见 同时 又 是 最 可 能 短 的 诗句 。 它 出 现时 几乎 总 是 用 来 连接 更 
长 的 诗 名 。 现 在 来 个 难点 的 。 什 么 叫 阿 斯 克 里 皮 亚 底 格 式 ?” 

“不 知道 。” 贝 拉 诺 说 。 

“ 阿 斯 克 里 皮 亚 底 格 式 ?” 利 马 问 。 

“这 个 概念 源 于 萨 莫 斯 岛 的 阿 斯 克 里 皮 亚 底 斯 ， 他 最 喜欢 用 了 ， 不 过 萨 福 
和 阿 乐 饥 奥 斯 也 没 少 用 。 有 两 种 形式 ， 一 种 是 阿 斯 克 里 皮 亚 底 格 式 色彩 较 淡 的 
形式 ,由 十 二 个 音节 组 成 ， 用 两 个 伊 欧 利 斯 节奏 单位 (或 者 元 素 ) 隔 开 ， 前 者 
由 一 个 强 强 格 、 一 个 强 弱 格 和 一 个 长 音节 构成 ， 后 者 由 一 个 强 弱 格 、 一 个 扬 抑 
格 的 不 完整 音 步 结尾 的 二 音 步 诗 行 构成 。 阿 斯 克 里 皮 亚 底 格 式 色彩 较 浓 的 形式 
则 有 十 六 个 音节 ， 由 播 和 在 两 个 伊 欧 利 斯 节奏 单位 之 间 的 音节 中 -- 个 长 短 格 不 
完整 音 步 结尾 的 一 音 步 诗 行 构成 。 

我 们 快要 走出 墨 西 枝 城 了 。 我 们 以 每 小 时 八 十 英里 的 速度 行驶 。 

“什么 是 语 名 间隔 反复 ?” 

“不 知道 。” 我 听 到 朋友 们 说 。 

轿 率 驶 进 黑 暗 的 大 道 ， 穿 过 没有 灯光 的 街区 ， 来 到 只 有 一 些 妇女 和 孩子 的 
大 街 。 我 们 又 越过 还 在 庆祝 新 年 的 小 区 。 贝 拉 诺 和 利 马 萌 公 路 前 方 望 着 。 重 修 
的 脑 绕 靠 在 车 窗 上 。 她 好 像 已 经 睡 着 了 。 

“什么 是 语句 间 障 反复 ?” 没 人 回答 。 "是 由 在 一 个 句子 的 诗 行 或 一 系列 诗 行 
中 某 个 词语 在 开头 和 结尾 各 重复 一 次 的 音节 形式 。 比 如 加 西亚 洛 尔 迎 的 


[1j 加 西亚 : 洛 尔 迎 〈Garcfa Lorca，1898 一 1936)，20 世纪 景 重要 的 西班牙 诗人 之 一 ，“ 二 七 
年 代 ” 诗 人 的 代表 。 
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诗 ; 绿色 啊 我 多 么 要 你 绿色 。” 

我 沉默 了 片刻 ， 眼 睛 望 着 窗 外 。 我 感觉 利 马 可 能 迷路 了 ,好 在 没有 人 尾随 
我 们 。 

“接着 来 ,” 贝 拉 诺 说 ,，“ 总 会 有 我 们 知道 的 。” 

“什么 是 硬 所 ?” 我 说 。 

“我 以 前 是 知道 的 ,可 现在 忘 了 。” 利 马 说 。 

“这 是 一 种 比喻 ， 己 经 成 为 日 常用 语 的 一 部 分 ， 不 再 被 当做 比喻 了 。 比 
如 : 针眼 、 瓶 颈 。 知 道 阿尔 基 洛 科斯 式 是 什么 意思 吗 ?” 

“这 个 我 知道 ,” 贝 控 诺 说 ,，"“ 必 然 是 阿尔 基 洛 科斯 用 的 格律 了 。” 

“ 那 是 个 了 不 起 的 诗人 。” 利 马 说 。 

“具体 说 是 什么 格律 呢 ?” 我 说 。 

“不 知道 。 我 可 以 背 一 首 阿 尔 基 洛 科斯 的 诗 ， 但 不 知道 阿尔 基 洛 科斯 式 诗 
是 什么 东西 。” 贝 拉 诺 说 。 

我 告诉 他 们 阿尔 基 洛 科斯 式 诗 是 两 行 一 季 (dystich)， 可 以 有 各 种 不 同形 
式 。 第 一 种 是 由 一 个 长 短 格 的 六 步 格 诗 后 面 紧 随 一 个 长 短 格 的 三 询 脚 的 不 完整 
音 步 结尾 的 诗 行 构成 。 第 二 种 …… 这 时 我 快 睡 着 了 ， 昕 着 自己 说 话 的 声 宵 或 者 
在 小 村 里 发 出 的 回音 ， 说 着 什么 短 长 格 二 韵脚 或 者 长 短 格 四 音 步 甸 或 者 扬 抑 格 
二 韵脚 不 完整 音 步 结 尾 的 诗 。 后 来 我 听 到 贝 拉 诺 在 背诵 ， 


心 ， 我 的 心 ， 被 厅 堪 承受 的 苦难 击 得 稀 烂 ， 

抬 起 头 来 ， 直 面 异 恨 我 们 的 人 吧 。 亮 出 你 的 胸膛 直面 敌人 的 进攻 ， 把 
他 们 击溃 。 

在 寒光 闪闪 的 矛 尖 中 关 然 屹立 。 

不 要 退却 ， 如 时 你 打败 了 他 们 ， 不 要 器 意 炫 光 。 

如 果 他 们 打败 了 你 ， 也 不 要 跑 回 家 躺 在 床上 哭泣 。 


我 又 使 劲 陷 开眼 畏 ,. 利 马 问 这 首 诗 是 不 是 阿尔 基 洛 科斯 写 的 ， 贝 拉 诺 说 是 
西蒙 ， 利 马 说 真是 个 了 不 起 的 诗人 ， 或 者 说 真是 个 他 妈 的 奇妙 无 比 的 诗人 。 再 
后 来 ， 贝 拉 诺 回 过 头 对 鲁 佩 解释 (好 像 她 挺 关心 似 的 ) 帕 罗 斯 岛 的 阿尔 基 洛 科 
斯 是 何许 人 , 说 他 是 一 个 生活 在 公元 前 650 年 左右 的 希腊 诗人 和 座 佣 军人 ， 和 鲁 
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佩 什么 也 没 说 ， 我 想 这 就 是 最 恰当 的 反应 了 。 我 坐 着 进入 半 睡 上 了 弃 状态 ， 脑 袋 党 
在 窗 上 ， 听 着 贝 拉 庄 和 利 马 在 说 一 个 诗人 从 战场 土 逃 出来， 对 这 一 行为 带 给 他 
的 耻 感 和 名 誉 上 的 损害 劾 不在 平 ， 事实 上 还 炫 炮 不 已 。 后 来 我 开始 梦 见 有 人 穿 
过 一 个 枯 骨 遍地 的 田野 ， 这 个 有 争议 的 人 没有 脸庞， 或 者 至 少 我 看 不 见 他 的 
脸 ， 因为 我 是 从 远 处 着 到 他 的 。 我 来 到 一 个 山脚 下 ， 那 里 峡谷 中 几乎 没有 一 丝 
空气 。 那 个 人 赤身 裸体 ， 留 着 长 发， 超 先 我 以 为 那 就 是 阿尔 基 洛 科斯 ， 其 实说 
他 是 谁 都 可 以 。 我 睁 开眼 睛 时 天 还 没有 亮 ， 我 们 已 经 离开 县 西 哥 城 了 。 

“我 们 到 哪儿 了 ?” 我 问 。 

“在 去 克 雷 诺 罗 的 路 上 。” 利 马 培 。 

和 鲁 佩 也 醒 来 了 ,她 用 昆虫 般 的 眼睛 望 闭 外 面 黑 平平 的 乡 野 。 

“你 在 看 什么 ?” 我 说 。 

“阿尔 韦 托 的 车 ”她 说 。 

“没有 人 跟踪 我 们 。” 贝 拉 庄 说 。 

“阿尔 圳 托 就 像 一 条 狗 。 他 能 嗅 到 我 的 味道 ， 会 来 找 我 的 . ”重修 说 。 

贝 拉 诺 和 利 马 都 笑 了 。 

-我们 出 了 墨西哥 城 后 就 以 每 小 时 九 十 五 英里 的 速度 跑 闭 ， 他 怎么 能 找到 
你 啊 ?” 利 马 说 。 

“太阳 出 米 前 就 会 扎 上 。” 鲁 佩 说。 

行 了 , ”我 说 “什么 叫 黎 明 曲 ?” 

贝 拉 诺 和 利 马 都 没 咏 声 。 我 想 大 家 可 能 还 在 琢磨 阿尔 韦 托 ， 我 也 开始 思索 
起 来 。 鲁 佩 笑 了 。 她 虫子 般 的 眼睛 打量 着 我 。 

“ 行 了 ,无 所 不 知 先生 ， 你 告诉 我 prix 是 什么 意思 吧 ?” 

“意思 是 吸 一 口 大 麻 。” 贝 拉 诺 头 也 不 回 地 说 。 

“Muy carranza 呢 ?” 

“ 指 某 种 很 老 的 东西 到 。” 贝 拉 诺 说 。 

“Lurias 电 ?” 

“我 来 回答 。 ”我 说 ， 因 为 所 有 的 问题 其 实 都 是 提 给 我 的 。 

“ 行 啊 . ” 贝 拉 诺 说 。 

“不 知道 。” 我 想 了 想 说 。 

“你 知道 辐 ?” 利 马 说 。 


478 


“我 想 不 知道 吧 。” 贝 控 诺 说 。 

“疯狂 。” 利 马 说 。 

“ 没 错 ， 疯 狂 ，jincho 呢 ?” 

没 人 知道 。 

“ 太 简 单 了 。Jincho 就 是 指 印第安 人 。 ”和 鲁 佩 大 笑 着 说 。 “La grandiosa 呢 ?” 

“监狱 。” 利 马 说 。 

“Javier 呢 2” 

一 队 五 辆 载重 卡车 从 左边 车 道 经 过 ， 向 墨西哥 城 方向 驶 去 。 卡 车 着 上 去 都 
像 烧 坏 的 用 彩 。 硕 刻 间 只 听 到 卡车 的 噪音 ， 只 闻 到 烧 焦 的 肉体 的 气味 。 道 路 随 
即 又 陷 和 人 黑暗。 

“Javier 是 什么 意思 ?” 贝 拉 诺 问 。 

“和 警 察 , ”和 鲁 佩 说 ，“macha chacha 昵 ?” 

“大 麻 烟 。” 贝 拉 诺 说 。 

“这 个 由 加 西亚 马 德 罗 来 回答 , ”和 鲁 佩 说 ，“guacho de orégano 是 什么 意思 ?” 

页 拉 诺 和 利 马 相 视 而 笑 。 和 鲁 佩 的 昆虫 眼 不 再 看 我 了 ， 而 是 朵 着 后 窗外 邮 兆 
般 显 僚 的 影子 。 

“不 知道 ”我 说 ， 同 时 想像 着 阿尔 韦 托 的 脸 : 一 个 巨大 的 身子 跟 在 我 们 
后 面 。 

“ 金 表 。” 重 佩 说 。 

“Carcarnin 是 什么 意思 ?” 我 问 。 

“轿车 。” 鲁 佩 说 。 

我 打上 了 眼 : 我 不 想 省 到 鲁 佩 的 眼睛 ， 我 把 脑袋 靠 在 窗 上 。 在 梦 中 ， 我 看 到 
了 那 辆 不 停 行 驶 的 黑色 轿车 。 阿 尔 韦 托 的 身子 和 几 个 不 当班 指 警 察 坐 在 里 面 ， 
准备 把 我 们 打 个 屁 滚 尿 流 。 

“Rufo 指 什 么 ?” 和 鲁 佩 说 。 

我 们 没有 回应 。 

“小 车 。” 和 角 佩 说 ， 然 后 又 笑 了 。 

“好 ， 和 鲁 假 ， 看 看 这 个 ，La manicure 是 什么 意思 ?” 贝 拉 诺 说 。 

“简单 。 精 神 病院 。 ”重修 说 。 
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我 一 时 觉得 自己 怎么 可 能 跟 重 佩 这 样 的 女孩 做 过 爱 。 

“ 那 dar cuello 是 什么 意思 呢 ?” 生 佩 说 。 

“不 知道 ， 放弃 。” 贝 拉 庄 说 ， 也 不 着 她 。 

跟 dar caiia 是 同一 个 东西 , ”和 鲁 佩 说 ,“ 但 稍 有 点 不 同 。 当 你 dar cuello 时 
意思 是 你 搞 掉 了 某 人 ， 说 你 dar cafia 时 也 许 是 说 你 正在 把 某 人 搞 掉 ， 但 也 可 能 
指 你 正在 做 爱 。” 她 的 声音 里 好 像 带 着 逆 净 ， 仿佛 在 朗诵 两 种 诗歌 的 韵律 。 

“如 果 说 你 day lapiada， 那 是 什么 意思 呢 ?” 利 马 说 。 

我 又 想起 跟 性 有 关 的 东西 ， 想 到 重信 的 身体 ， 我 只 抚摸 过 还 没有 夏 到 过 
呢 ， 想 到 玛丽 亚 和 罗 萨 里 奥 的 身体 。 我 觉得 我 们 的 时 速 过 了 一 百 一 十 英里 。 

“当然 ， 这 是 为 了 给 某 人 一 个 机 会 。” 和 鲁 侧 说 ， 着 着 我 ， 好 像 猜 出 我 在 想 什 
么 。 你 在 想 什 么 呢 ， 加 西亚 . 马 德 罗 ?” 她 问 。 

“De empalme 是 什么 意思 ?” 贝 拉 诸 问 。 

“ 某 种 有 趣 但 却 有 害 的 东西 ， 因 为 它 是 真实 的 。” 重 便 说 ， 显 得 很 大 胆 。 

“Chavo giratorio 呢 ?? 

“ 瘤 油 子 。” 重 佩 说 。 

“Coprero 呢 ??” 

“可 卡 因 瘾 君子 。” 便 佩 说 。 

“Echar pira 昵 ?” 贝 拉 诺 说 。 

重修 着 看 他 又 着 看 我 。 我 都 感觉 到 有 昆虫 正 从 她 的 眼睛 里 采 出 来 ， 落 在 我 
的 膝盖 上 ， 每 个 膝 头 落 一 只 。 一 辆 跟 我 们 开 的 完全 一 样 的 白色 英 帕 拉 从 旁边 窜 
过 ， 向 踊 西 哥 城 方向 驶 去 。 它 从 后 窗 消 失 时 还 鸣 了 几 次 喇叭 祝 我 们 好 运 。 

“Echar Pira 到 底 是 什么 意思 啊 ?” 利 马 说 ，“ 我 不 知道 。” 

“意思 是 很 多 男人 强奸 一 个 女人 。” 重 佩 说 。 

“轮奸 ， 没 错 ， 你 还 全 都 知道 。” 贝 拉 诺 说 。 

“如 果 说 某 人 entrado en La rifa 是 什么 意思 ?” 重 佩 说 。 

“我 当然 知道 了 , ” 贝 拉 诺 说 ，“ 是 说 你 有 麻烦 了 ， 不管 你 是 否 情 愿 都 卷 入 
其 中 了 。 同 时 可 以 用 来 指 某 种 隐藏 的 威胁 。” 

“但 也 可 以 没有 那么 隐藏 。” 重 佩 说 。 

“你 怎么 看 呢 , ” 贝 拉 诺 说 ，“ 我 们 有 麻烦 了 没有 ?” 
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“麻烦 没 断 过 。” 和 鲁 修 说 。 . 

我 们 后 面 的 小 车 的 灯 忽 然 不 见 了 。 我 感觉 我 们 几 个 是 那个 时 刻 全 墨西哥 
惟一 还 在 赶路 的 家 伙 。 但 是 ， 几 分 钟 后 ， 我 又 看 见 远方 的 灯 了 。 有 两 部 小 车 ， 
而 且 与 我 们 保持 的 距离 在 缩小 。 我 望 着 前 方 。 几 只 虫子 在 窗 上 乱 磁 。 利 马 双 手 
担 住 方向 盘 ， 车 子 不 停 地 颠 生 着 ， 我 们 好 像 拐 进 一 条 泥土 路 。 

“Epicede 是 什么 意思 ?” 我 问 。 

无 人 应 声 。 

英 帕 拉 在 黑暗 中 往 前 飞 驶 时 我 们 沉默 了 片刻 。 

“告诉 我 们 吧 ，epicede 是 什么 意思 。” 贝 拉 诺 头 也 不 同 地 说 。 

“是 一 种 挽歌， 对 死者 朗诵 的 , ”我 说 ，“ 不 要 跟 京 攀 混 淆 了 。 挽 歌 用 的 是 
合唱 对 话 的 形式 。 格 律 是 长 短 格 dactylo-epitite， 后 来 演变 成 悼 诗 。” 

没 人 应 声 。 

“ 操 ， 这 彼 路 真是 太 好 了 。” 过 了 会 儿 贝 拉 诺 来 了 这 么 一 名。 

“再 考 我 们 几 个 问题 吧 ,” 利 马 说 ，“ 怎 么 给 豪 歌 下 定义 呢 ， 加 西亚 马 德 罗 ? 

“ 跟 挽歌 差不多 ， 只 是 不 能 对 着 死者 朗读 。” 

“再 问 几 个 。” 贝 拉 诺 说 。 

“什么 是 阿 乐 凯 奥 斯 四 行 诗 ?” 我 说 。 

我 的 声音 听 土 去 有 些 怪 怪 的 ， 好 像 不 是 我 发 出 的 。 

“由 四 旬 四 音 步 诗 行 节 律 组 成 的 诗 节 ,” 利 马 说 ,“ 包 括 两 个 十 一 痢 节 的 名 
子 ， 一 个 十 到 十 一 音 池 的 句子 ， 一 个 十 音节 的 句子 。 希 腊 诗 人 阿 乐山 奥 斯 经 党 
用 ,这 个 名 称 就 是 从 他 的 名 字 得 来 的 。” 

“不 是 两 个 十 一 音节 的 句子 , ”我 说 , “是 两 个 十 音节 的 甸子， 一 个 十 到 十 
一 音节 的 句子 ， 一 个 长 短 格 的 十 次 节 的 句子 。 

“也 许 吧 , ” 利 马 说 ,，“ 管 它 昵 。 

我 看 着 贝 拉 诺 用 车 子 的 点 烟 器 点 燃 一 支 烟 。 

“是 谁 把 阿 乐 凯 奥 斯 式 诗 行 引进 拉丁 语 诗风 的 ?” 我 说 。 

“伙计 ， 这 个 可 是 谁 都 知道 , ” 利 马 说 ,，“ 你 知道 吗 ， 阿 图 罗 ? 

贝 拉 诺 拿 着 点 烟 器 ， 盯 着 着 了 会 儿 ， 而 香烟 已 经 点 燃 。 

“当然 知道 了 。” 他 说 。 

“ 谁 呢 ?” 我 说 。 
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“ 贺 拉 斯 。” 贝 拉 诺 说 着 把 点 烟 器 放 进 原 位 ， 然 后 播 下 窗户 。 风 吹 乱 了 我 和 
鲁 佩 的 头发 。 


1 月 3 日 


我 们 在 库 利 亚 坎 城 外 的 一 个 加 油 站 里 吃 了 早餐 ， 有 墨西哥 式 前 鸡蛋 、 火 胞 
肠 部 鸡蛋、 培根 前 鸡蛋 、 水 考 鸡 看。 我 们 每 人 喝 了 两 杯 咖啡 ， 和 鲁 佩 喝 了 一 大 标 
橙汁 。 我 们 要 了 四 根 火 腿 和 一 些 奶酪 三 明治 在 路 上 吃 。 后 来 鲁 佩 去 了 女 卫生 
间 ， 贝 拉 诺 、 利 马 和 我 去 了 男 卫生 间 ， 我 们 先 洗 了 手 脸 和 脖子 ， 然 后 去 方便 。 
出 来 时 天 空 一 片 深蓝 ,我 从 没 见 过 这 种 蓝 。 很 多 车 是 开 往 北方 的 。 哪 儿 都 不 见 
重 佩 的 影子 ， 我 们 道 慎 地 等 了 好 一 会 儿 后 去 女 卫生 间 找 她 。 和 看见 她 在 刷牙 。 她 
具 着 我 们 ,而 我 们 又 一 言 不 发 地 出 来 。 鲁 佩 旁 思 有 个 五 十 多 岁 的 女人 弯 着 腰 对 
着 洗涤 池 洗 澈 ， 长 长 的 黑 发 垂 到 腰 际 。 

贝 拉 庄 提出 去 库 利 亚 坎 城内 买 些 牙刷 。 利 马 徐 了 下 肩膀 说 随便 。 我 说 我 们 
浪费 不 起 时 间 了 ， 其 实时 间 是 我 们 惟一 多 得 有 点 过 度 的 东西 。 最 后 ， 贝 拉 诺 还 
是 去 了 。 我 们 在 库 利 亚 坎 郊外 的 一 家 超市 买 了 几 把 牙刷 和 可 能 会 用 得 着 的 个 人 
卫生 用 品 ,然后 又 掉头 回来 ,没有 进 城 就 走 了 。 


1 月 4 日 


我 们 像 鬼 一 样 穿 过 纳 沃 华 、 奥 夫 雷 贡 城 和 埃 莫 西 约 等 城市 。 我 们 到 了 索 诺 
拉 ， 但 我 感觉 好 像 在 锡 那 罗 亚 州 的 时 候 就 已 经 到 索 诺 拉 了 。 有 时 我 们 会 看 到 火 
龙 果 、 仙 人 掌 或 者 树 形 仙人 掌 在 正午 的 阳光 中 ， 在 路 边 享 享 竟 立 。 在 埃 英 西 约 
市 图 书馆 ， 我 和 贝 拉 诺 、 利 马 搜索 了 一 番 塞 萨 雷 亚 ， 蒂 纳 赫 罗 的 踪迹 。 我 们 什 
么 都 没有 找到 。 我 们 回 到 车 上 时 ， 重 佩 已 经 在 后 座 上 睡 着 了 ， 有 两 个 人 站 在 人 
行道 上 一 动不动 地 观察 着 她 。 贝 拉 诺 以 为 可 能 是 阿尔 韦 托 或 他 的 朋友 ， 我 们 分 
开 来 逐渐 向 他 们 靠拢 过 去 。 重 佩 的 衣服 卷 过 屁股 ， 那 两 个 人 手 插 在 裤 儿 里 手 
淫 。 阿 图 罗 说 , 滚 开 ， 两 人 立刻 走 了 ， 往 后 退 时 还 回转 过 身 望 着 我 们 。 我 们 又 
到 了 卡 沃 尔 卡 。 塞 萨 雷 亚 的 杂志 以 此 地 为 名 ， 肯 定 有 什么 原因 ， 贝 拉 诺 说 。 卡 
沃 尔 卡 是 埃 莫 西 约 西 北部 的 一 个 小 镇 。 为 了 来 到 这 里 ， 我 们 取 通 往 圣 安 娜 的 高 
速 国道 ,又 从 圣 安 娜 沿 一 条 柏油 路 向 西 开 去 。 我 们 穿 过 新 普 埃 布 罗 和 奥 尔 塔 。 
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我 们 快 到 卡 沃 尔 卡 时 看 到 一 条 贫 路 和 标 着 另 一 个 小 镇 名 字 的 招牌 ; 皮 提 基 托 。 
我 们 继续 行驶 ， 插 达 卡 尔 沃 卡 后 在 市 政 厅 和 教堂 绕 了 一 图 ， 跟 见 到 的 每 个 人 都 
聊 儿 名, 徒劳 地 想 找 到 什么 人 能 告诉 我 们 一 些 塞 萨 雷 亚 : 蒂 纳 赫 罗 的 情况 ， 直 到 
夜幕 降临 ， 我 们 只 好 又 回 到 车 里 ， 因 为 卡 沃 尔 卡 连 个 我 们 待 一 待 的 住宿 房 或 者 小 
旅店 都 没有 。 (即便 有 我 们 也 找 不 到 。 ) 于 是 ,晚上 我 们 就 在 车 里 过 了 一 夜 ， 醒 来 
后 义 回 到 卡 沃 尔 卡 加 油 ， 接 着 又 朝 皮 提 基 托 方 向 开 去 。 我 总 觉得 不 对 劲 ， 贝 拉 诺 
说 。 到 了 皮 提 基 托 ， 我 们 美美 地 吃 了 一 顿 ， 然 后 去 参观 皮 提 基 托 的 圣地 亚 哥 教 
堂 ， 不 过 是 从 外 面 看 的 ， 因 为 鲁 佩 说 她 不 想 进 去 ， 其 实 我 们 也 不 想 进 去 。 


1 月 5 日 


我 们 沿 着 一 条 不 错 的 路 继续 北上 ， 最 远 到 卡 纳 尼 亚 ， 然 后 又 沿 一 条 泥土 路 
朝 南 向 巴 卡 鲁 奇 开 去 ， 然 后 到 独立 纪念 日 大 街 和 阿里 斯 佩 街 。 我 没有 跟着 贝 拉 
诺 和 利 马 去 东 打 西 听 。 我 眼 鲁 佩 待 在 车 里 喝 了 瓶 啤酒 。 到 了 阿里 斯 修 ， 路 况 又 
好 了 些 ， 我 们 赶 到 巴 纳米 奇 和 韦 帕 克 。 我 们 从 韦 帕 克 又 折 回 巴 纳米 奇 ， 这 次 没 
有 停留 ， 然 后 又 返回 阿里 斯 佩 ， 接 着 又 向 东 沿 一 条 地 狱 般 的 土路 向 洛斯 奥 约 斯 
开 去 ， 从 洛斯 奥 约 斯 又 沿 一 条 不 错 的 路 向 纳 科 萨 里 德 加 西亚 驶 去 。 

出 了 纳 科 萨 里 ， 路 上 遇 到 一 个 巡逻 员 拦住 我 们 ， 问 我 们 要 车 证 。 你 是 从 纳 
科 萨 里 来 的 吗 ， 警 官 ? 鲁 佩 问 他 。 巡 远 员 看 了 她 一 眼 说 不 是 ， 为 什么 她 会 这 么 
以 为 呢 ， 他 是 去 莫 西 约 人 。 贝 拉 诺 和 利 马 笑 了 。 他 们 从 车 里 出 来 活动 腿脚 。 重 
佩 也 下 了 车 ， 她 和 阿 图 罗 悄悄 地 说 了 几 句 话 。 另 外 一 个 警官 也 从 车 里 出 来 ， 走 
过 去 跟 他 的 搭档 沟通 ， 后 者 正 忙 着 验 基 姆 的 证 件 和 利 马 的 驾照 。 两 个 警官 打量 
着 鲁 佩 ， 她 溜达 到 离 公 路 几 码 远 的 地 方 ， 走 进 一 片 黄色 的 乱 石 地 带 ， 那 儿 有 车 
千 黑 色 斑 块 ， 细 小 的 植物 绽放 出 让 人 恶心 的 棕 、 柴 、 绿 等 色 。 长 时 间 盯 着 这 棕 
色 、 绿 色 和 紫色 看 , 混成 了 一 片 月 食 般 的 效果 。 

你 们 打 哪 儿 来 ”另外 那个 警官 说 。 墨 西 哥 城 ， 我 听 到 贝 拉 诺 说 ， 带 着 吓 死 
人 的 微笑 。 这 不 太 春 了 吗 ? 我 想 ， 不 过 我 想 的 是 贝 拉 诺 而 不 是 这 个 警察 ， 我 也 
想到 了 利 马 ， 他 正 靠 在 车 头 上 了 盯 着 云 朱 和 白 坚 木 之 间 的 地 平 线 上 的 某 个 点 。 

警察 还 回 证 件 ， 利 马 和 贝 拉 诺 向 他 打听 去 圣 特 雷 萨 的 最 近 的 路 。 另 外 那个 
巡 逐 员 回 到 车 里 取出 一 张 地 图 。 我 们 离开 近 远 员 时 还 向 他 们 招手 挥 别 。 柏 油 路 
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很 快 又 变 成 了 士 路 。 路 上 不 见 小 车 ， 偶 尔 会 出 现 一 辆 载 着 货物 或 者 人 的 卡车 。 
我 们 穿 过 分 别 叫 阿 里 巴 比 、 华 奇 内 拉 、 巴 塞 接 克 、 巴 维 斯 佩 的 小 镇 ， 然 后 才 意 
识 到 迷路 了 。 天 黑 前 ， 一 个 小 镇 忽然 出 现在 前 方 ， 那 个 镇 子 可 能 叫 维 拉 维 西 奥 
萨 ， 也 许 不 叫 这 个 名 儿 ， 可 是 费 了 很 大 的 劲 才 在 那里 找到 路 。 贝 拉 诺 和 利 马 第 
一 次 面色 紧张 起 来 。 重 佩 根本 不 在 平 到 这 个 镇 上 来 。 我 呢 ， 不 知道 如 何 是 好 : 
也 许 觉得 有 点 卫生， 也 许 就 想 睡 觉 ， 也许 想 短 梦 ， 就 我 所 知 。 后 来 我 们 又 拐 进 
另 一 条 似乎 永远 没有 尽头 的 可 怕 的 道路 。 贝 拉 诺 和 利 马 让 我 考 些 有 难度 的 题 
目 。 我 想 他 们 所 谓 的 题目 是 指 格律 、 修 辞 和 风格 方面 的 吧 。 我 考 了 他 们 几 个 问 
题 后 就 展开 人 睡 。 鲁 佩 也 睡 着 了 。 我 在 型 睡 中 听 到 贝 拉 诺 和 利 马 在 聊天 。 他 们 
聊 到 墨西哥 城 ， 聊 到 劳 拉 . 达 米 安 和 劳 拉 . 闭 雷 吉 ， 聊 到 一 个 我 从 未 听 说 过 的 
诗人 ， 他 们 笑 了 ， 显 然 这 个 诗人 是 不 错 的 家 伙 ， 一 个 好 人 。 他 们 聊 到 杂志 出 版 
人 ， 据 我 判断 这 些 人 都 很 淳朴 或 者 不 仅 世 故 或 者 压根 就 很 绝望 。 我 喜欢 听 他 们 
说 话 。 贝 拉 诸 的 话 比 利 马 多 ,但 两 个 人 都 一 个 劲 地 笑 着 。 他 们 还 说 到 了 基 姆 的 
英 帕 拉 。 有 时 路 上 坑坑洼洼 的 东西 挺 多 ， 小 车 就 颠 往 起 来 ， 贝 拉 诺 就 觉得 这 样 
子 不 正常 。 利 马 说 这 声音 是 发 动机 弄 出 的 ， 没 什么 不 正常 的 。 在 我 陷入 深 眠 状 
态 前 ,我 想到 这 四 个 人 对 车 全 都 一 无 所 知 。 我 醒 来 时 已 经 到 了 圣 特 雷 萨 。 贝 拉 
诺 和 利 马 一 个 劲 儿 地 吸烟 ， 英 帕 拉 绕 着 城中 心 不 停 地 听 圈 子 。 

我 们 登记 了 一 家 旅馆 住 进去 ， 华 雷 斯 街 上 的 华 雷 斯 旅馆 。 鲁 佩 -个 人 住 一 
间 ， 我 们 三 个 住 一 间 。 我 们 那 间 仅 有 的 一 扇 窗户 面 朝 小 埠 。 小 巷 一 直通 到 华 雷 
斯 街 ,尽头 聚集 了 一 群 模 模糊 糊 的 人 影 在 低 声 说 着 什么 ,而且 不 断 有 人 齐鲁 或 
者 毫 无 道理 地 喊叫 发 火 , 观察 了 好 一 阵 后 ,我 看 见 有 个 影子 抬 起 胎 且 指 着 我 正 
在 观察 的 这 扇 窗户 。 小 埠 的 另 一 端 尽头 放 着 一 堆 垃圾 ， 那 里 甚至 更 加 黑暗 ， 如 
果 可 以 这 么 说 的 话 ， 然 而 这 些 楼 房 中 有 一 幢 很 显眼 ， 这 由 楼 里 还 隐隐 约 约 亮 着 
光 。 那 是 圣 埃 莱 纳 旅馆 的 背后 ， 有 个 很 少 人 用 的 小 门 ， 不 过 一 个 厨师 出 来 过 一 
次 ， 手 拿 一 个 垃圾 盒 ， 回 去 时 在 门 边 站 住 ， 翘 首 遇 望 着 华 雷 斯 街 上 的 车 辆 。 


1 月 6 日 


贝 拉 诺 和 利 马 整个 早上 都 在 跑 市 户籍 办 公 室 、 人 口 统计 办 ， 还 去 了 几 家 教 
堂 、 圣 特 雷 萨 图 书馆 、 大 学 档案 馆 、 本 地 仅 有 的 一 家 报社 《 圣 特 雷 萨 守卫 报 》 
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的 资料 库 。 我 们 在 主 广场 上 吃 午 饭 时 才 会 面 ， 就 在 一 个 纪念 当地 人 成 胜 法 国人 
的 古怪 雕塑 旁边 。 下 午 ， 贝 拉 诺 和 利 马 继续 进行 他 们 的 搜索 活动 。 他 们 说 ， 拜 
见 了 本 地 大 学 文学 系 的 头 儿 ， 一 个 叫 奥 拉 西 奥 ' 格拉 的 人 怪人， 他 简直 就 是 〈 令 
人 惊讶 !) 奥 克 塔 维 奥 . 由 斯 在 这 个 文学 系 唾沫 飞溅 的 翻版 ， 不 过 是 微缩 版 ， 
而 且 ， 部 果 你 稍 加 衣 磨 ， 连 他 的 名 字 也 有 模仿 的 色彩 ， 贝 拉 诺 说 ， 然 后 问 我 ， 
加 西亚 马 德 罗 ， 贺 拉 斯 不 是 蹊 恺 撒 奥 古 斯 都 生活 在 同一 个 时 代码 ? 我 说 不 
知道 .让 我 想 想 , 我 说 。 但 他 们 太 忙 了 ， 又 开始 说 别 的 事 了 ,他 们 走 了 后 我 又 
单 狼 跟 鲁 佩 在 一 起 ,我 考虑 带 她 去 看 场 电 影 , 但 利 马 和 贝 拉 诺 带 着 钱 ， 我 忘 了 
向 他 们 要 点 ， 我 们 去 不 了 。 我 们 只 好 安心 在 圣 特 雷 萨 周围 和 城中 心 店铺 的 柱 窗 
前 散 了 会 儿 步 ， 然 后 又 国 到 旅馆 ， 在 大 堂 旁 边 的 一 个 屋子 里 看 电视 。 我 们 在 那 
里 遇 到 两 个 姓 个 老 太 太 ， 她 们 望 了 我 们 一 会 儿 ， 问 我 们 是 不 是 夫妻 。 重 佩 说 
是 。 我 没有 选择 了 ， 只 好 顺水 推 舟 ， 但 我 一 直 想 着 贝 拉 诺 和 利 马 问 我 的 问题 ， 
质 拉 斯 与 恺 撒 ' 奥 十 斯 都 是 不 是 生活 在 同一 了 时代， 我 想 可 能 是 吧 ， 我 的 直觉 说 
是 ,但 又 感觉 贺 拉 斯 绝对 不 是 奥 古 斯 都 的 支持 者 ， 重 佩 一 直 跟 那 两 个 老 太 太 聊 
天 ， 最 后 发 现 这 两 个 老 太 太 很 势利 ， 不 知 为 什么 ， 我 一 个 劲 地 在 想 奥 古 斯 都 和 
软 拉 斯 ， 辣 时 用 左 耳 打听 着 电视 上 的 肥皂剧 、 用 右 耳 灯 听 着 鲁 侯 和 两 个 老 太 太 
的 谈话 ， 急 然 我 的 记忆 开始 膨胀 ， 像 一 堵 正 在 倒塌 的 墙壁 ， 我 看 见 背 拉 斯 为 了 
布 鲁 图 斯 各 卡 西 岛 斯 与 奥 古 斯 都 或 者 屋 大 维 打 了 起 来 ,而 卡 西 鸟 斯 谋杀 了 已 
撒 ， 想 重 整 共和 国 , 乱 七 八 精 , 就 是 服 了 迷 幻 药 也 不 会 这 么 莞 诞 不 经 ， 我 看 见 
贺 拉 斯 了 ,在 腓 力 比 ， 二 十 四 岁 ， 只 比 贝 拉 诺 或 者 利 马 大 一 点 ， 才 比 我 大 七 
岁 ， 那 个 杂种 贺 拉 斯 正 望 着 远方 ， 忽 然 转 过 身 肛 着 我 。 你 好 ， 加 西亚 ， 马 德 
罗 , 他 用 拉丁 语 说 ,可 我 对 拉丁 语 一 个 破 字 都 听 不 懂 。 我 是 贺 拉 斯 ， 公 元 前 65 
年 出 生 于 维 努 西 亚 ， 一 个 自由 奴隶 的 儿子 〈 任 何人 渴望 拥有 的 最 可 爱 的 父 
亲 )， 布 鲁 图 斯 手下 任命 的 保 民 官 ， 准 备 开赴 战 场 ， 参 加 腓 力 比 战役 ， 这 场 战 
役 我 们 会 输 掉 ， 但 我 注定 要 参战 ， 这 场 脂 力 比 之 战 ， 人 类 的 命运 在 此 一 役 。 后 
来 一 个 老 太 太 磁 了 下 我 的 咯 膊 ， 问 是 什么 吸引 我 来 圣 特 志 萨 城 的 ， 我 看 见 鲁 修 
微笑 的 眼睛 和 另 -一 个 老 太 太 的 眼睛 ， 她 观察 我 和 重修 时 眼睛 直 导 金光。 我 说 我 
们 在 度 蜜月 , 我们 的 蜜月 ， 大 妈 ， 我 说 ,然后 起 身 让 和 鲁 佩 限 我 来 ,到 了 她 的 房 
间 ， 我 们 像 疯子 般 做 起 爱 来 ， 好 像 明 天 早晨 大 家 就 要 死 了 一 般 , 做 到 天 黑 时 我 
们 听 到 利 马 和 上 只 拉 诺 的 声音 ,他 们 回 自己 的 房间 后 就 马上 聊 起 来 ， 不 停 地 障 
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啊 聊 。 


1 月 7 日 


现在 我 们 已 经 非常 有 把 握 了 : 塞 萨 雷 亚 . 蒂 纳 赫 罗 就 在 这 里 。 户 籍 处 、 大 
学 、 教 区 档案 室 、 图 书馆 里 没有 她 的 任何 踪影 ， 不 知 为 什么 ， 在 古老 的 圣 特 雷 
萨 医院 ， 现 在 以 革命 英雄 塞 普尔 维 达 将 军 命名 的 总 医院 里 还 存 有 她 的 资料 。 而 
且 , 在 圣 特 雷 萨 守 卫 报 社 ， 他 们 同意 让 贝 拉 诺 和 利 马 理 了 一 遍 资 料 库 和 1928 
年 的 新 闻 报 道 , 6 月 6 日 的 报纸 上 提 到 一 个 名 叫 佩 修 ， 隔 韦 利 亚 内 达 的 斗牛 
士 ， 他 在 圣 特 雷 了 萨 的 斗牛 场 与 来 自 何 塞 ' 弗 卡 特 先生 冀 养 场 的 两 头 公 牛 作战 ， 
取得 巨大 胜利 〈 占 了 两 栏 篇 幅 )， 报 上 还 配 有 一 张 他 的 侧面 像 ，1928 年 6 月 11 
日 的 报 上 还 有 一 篇 他 的 采访 录 ， 此 外 ， 文 中 说 ， 佩 假 与 一 个 原 住 墨 西 哥 城 、 名 
叫 塞 萨 雷 亚 ， 蒂 纳 赫 《原文 如 此 ) 的 女子 结伴 旅行 。 这 篇 文章 没有 配 照 片 ， 不 
过 据 当 地 记者 描述 ,， 她“ 高挑 、 有 和 魅力、 保守”， 但 我 完全 不 清楚 记者 究竟 想 
说 什么 ， 除非 是 强调 这 个 女人 和 陪同 来 的 这 位 斗牛 士 之 间 的 区 别 ， 后 者 被 描述 
成 一 个 有 点 粗鲁 的 矮 个 男人 ,不 足 五 英尺 高 ， 很 瘦 ， 脑 绕 上 净 了 一 大 块 ， 这 一 
描述 让 人 想起 海明威 式 的 斗牛 士 贝 拉 诺 和 利 马 (海明威 是 一 个 我 不 幸 还 没有 读 
过 的 作家 )， 典 型 的 勇敢 却 倒 均 的 海明威 式 斗 牛 士 ， 翡 惨 至 极 ， 死 一 般 的 翡 
惨 ， 但 我 不 敢 继 续 再 往 下 说 了 ， 总 之 ， 塞 萨 雷 亚 ， 蒂 纳 赫 是 一 回 事 ， 塞 萨 雷 
亚 . 蒂 纳 赫 罗 又 是 一 同事 ， 朋 友 们 拒 不 承认 这 点 ， 认 为 这 绝对 是 印刷 失 误 、 手 
稿 不 清楚 或 记者 误 听 所 致 ， 黄 至 出 于 为 塞 萨 雷 亚 : 蒂 纳 赫 罗 考 虚 ， 故 意 省 略 ， 
把 她 的 名 字 说 错 ， 开 个 玩笑 ， 用 一 种 不 起 眼 的 手法 藏 起 一 个 不 起 眼 的 线索 。 

这 篇 文章 的 其 他 部 分 没有 多 大 关注 价值 。 佩 佩 . 阿 韦 利 亚 内 达 谈 论 的 主 
要 是 斗牛 ， 说 的 全 是 些 无 法 理解 或 者 毫 不 相干 的 事情 ， 不 过 讲 得 特别 平实 ， 听 
上 去 没有 一 点 卖弄 的 意思 。 有 一 条 非常 重要 的 线索 : 该 报 7 月 10 日 报道 这 位 
斗牛 士 离开 本 地 (不 妨 假设 是 跟 他 的 伙伴 一 起 ) 前 往 索 诺 伊 塔 ， 将 在 那里 与 耶 
稣 . 奥 蒂 斯 ， 帕 切 科 ， 来 自 莫 特 雷 的 一 位 斗牛 士 同 台 献 艺 。 这 样 看 来 ， 塞 萨 雷 
亚 和 佩 佩 ， 阿 韦 利 亚 内 达 在 圣 特 雷 萨 待 了 一 个 月 左右 ， 显 然 无 所 事 事 ， 不 是 观 
赏 当地 的 风景 就 是 宽 在 旅馆 里 。 利 马 和 贝 拉 诺 说 ， 无 论 如 何 , 我 们 现在 找到 了 
认识 塞 萨 雷 亚 的 人 ， 对 她 很 熟悉 ， 而 且 有 理由 认为 这 个 人 还 住 在 索 诺 拉 ， 不 过 
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是 跟 你 永远 不 了 解 的 斗牛 士 们 住 在 一 起 。 我 提出 阿 韦 利 亚 内 达 可 能 已 经 死 了 ， 
他 们 说 我 们 还 可 以 找到 他 的 家 大 和 朋友 们 ， 于 是 我 们 又 开始 寻找 塞 椭 雷 亚 和 那 
位 斗牛 士 了 。 他 们 还 讲 了 奥 拉 西 奥 ' 格拉 的 一 些 令 人 气愤 的 故事 。 他 们 说 格拉 
跟 奥 克 塔 维 奥 . 帕 斯 像 极 了 。 考 虑 到 他 们 蹊 格拉 只 相处 了 那么 短 时 间 ， 我 不 明 
白 他 们 怎么 会 如 此 了 解 他 昵 ， 可 是 他 们 说 在 索 诺 拉 这 个 被 人 遗忘 的 角落 ， 连 他 
的 助手 简直 都 是 帕 斯 助 手 的 佛 本 。 好 像 在 这 个 被 人 遗忘 的 外 省 ， 被 人 遗忘 的 诗 
人 、 和 散文 家 、 教 授 们 都 在 模仿 着 他 们 的 偶像 的 外 界 形象 。 

他 们 说 , 起 初 ,格拉 很 想 了 解 塞 萨 霹 亚 * 蒂 纳 赫 罗 ， 兴 趣 内 然 , 但 是 贝 拉 
诺 和 利 马 介绍 了 她 的 作品 的 先锋 性 以 及 这 种 先锋 性 在 当时 多 么 稀罕 后 ， 他 的 兴 
趣 就 逐渐 痰 了 下 去 。 


1 月 8 日 


我 们 在 索 诺 伊 塔 一 无 所 获 。 返 回 时 又 在 卡 沃 尔 卡 停留 。 贝 拉 诺 坚持 说 塞 萨 
雷 亚 以 这 个 地 方 的 名 字 给 自己 的 杂志 命名 肯定 不 会 纯 属 偶然 。 可 我 们 再 次 发 
现 , 没有 任何 迹象 表明 这 位 诗人 曾 到 过 这 里 。 

不 过 ,在 埃 葛 西 约 报 纸 的 档案 库 里 ,第 一 天 我 们 翻 寻 时 无 意 中 发 现 了 佩 佩 
的 死讯 。 我 们 在 陈旧 发 脆 的 报纸 上 读 到 这 位 斗牛 士 死 在 阿 瓜 普 列 塔 的 斗牛 场 ， 
当 他 准备 发 动 决定 性 一 击 时 遭 到 公牛 的 袭击 ， 在 这 方面 , 佩 佩 ， 阿 韦 利 亚 内 达 
从 来 都 表现 不 佳 ， 考 虚 到 他 的 身材 有 多 狠 : 无 论 这 头 公牛 的 形体 有 多 大 ， 他 必 
须 跃 起 杀 了 它 ， 但 当 他 胱 起 时 ， 短 小 的 身体 迹 无 防范 优势 ， 很 容易 遭 到 这 头 野 
兽 哪 怕 最 轻微 的 冲刺 的 伤害 。 

他 没有 据 多 久 就 死 了 。 阿 韦 利 亚 内 达 在 下 覃 的 阿 瓜 普 列 塔 卓越 宾馆 房间 
里 流血 过 度 身 亡 ， 两 天 后 莫 于 当地 公墓。 没有 举行 任何 仪式 。 市 长 、 市 政 高 官 
以 及 莫 特 雷 的 那 位 斗牛 士 子 稣 . 奥 蒂 斯， 帕 切 科 出 席 了 葛 礼 ， 另 有 若干 目睹 阿 
韦 利 亚 内 达 之 死 的 斗牛 爱好 者 也 参加 了 ， 想 致 以 最 后 的 敬意 。 这 条 报道 又 引出 
两 三 个 不 好 澄清 的 问题 ， 促 使 我 们 去 拜访 阿 瓜 普 列 塔 。 

贝 拉 诺 说 ,首先 ， 这 位 记者 也 许 是 道听途说 。 当 然 ， 可 能 埃 莫 西 约 报 社 在 
阿 瓜 普 列 塔 驻 有 通讯 员 ， 他 用 电报 发 来 记录 这 场 翡 出 事件 的 文稿 ， 但 有 一 点 显 
然 是 很 清楚 的 (说 来 我 也 不 知道 为 什么 )， 那 就 是 ， 这 篇 报道 在 埃 莫 西 约 被 润 
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色 、 加 长 、 打 磨 、 处 理 得 更 文学 化 。 问 题 是 : 谁 坐 在 那里 守护 阿 韦 利 亚 内 达 己 
体 的 ? 还 有 个 很 有 趣 的 细节 ,斗牛 士 耶 稣 - 奥 蒂 斯 . 帕 切 料 是 何人 ? 他 的 影子 
似乎 总 蒙 绕 在 阿 韦 利 班 内 达 身上 。 他 是 限 阿 韦 利 亚 肉 达 疝 游 索 诺 拉 还 是 出 现在 
阿 瓜 著 列 卉 纯 属 巧合 ? 我 们 担心 的 事情 还 是 发 生 了 :我们 在 埃 莫 西 约 报 社 的 次 
料 库 中 没有 找到 障 书 利 亚 内 达 的 其 他 任何 消息 ， 好 像 这 位 斗牛 士 一 经 证 实 死 
亡 ， 很 快 就 被 彻底 遗忘 了 ， 毕 觉 这 也 很 正常 。 情 报 线索 彻底 断 了 。 我 们 只 好 又 
前 往 位 于 该 市 老区 、 尚 有 西班牙 佘 韵 的 家 庭 酒吧 佩 纳 - 皮 风 . 亚 内 斯 ， 这 里 是 
埃 莫 西 约 斗牛 术 爱 好 者 喜欢 聚集 的 地 方 。 那 玫 没 有 一 个 人 了 解 那个 四 信 人 的 狠 
个 斗牛 十 的 情况 ， 但 是 当 我 们 说 他 活跃 于 1920 年 代 ， 又 说 出 他 幅 竹 的 斗牛 场 
的 名 字 后 ， 有 人 向 我 们 提 到 一 个 小 老头 儿 对 奥 蒂 斯 (又 是 他 ) 的 情况 非常 部 
悉 ， 不 过 他 喜欢 的 是 皮 罗 . 亚 内 斯 ， 卡 沃 尔 卡 (又 是 它 ) 的 苏丹 ， 我 们 对 盟 西 
如 斗牛 界 迷 宫 般 的 羊 肠 小 道 一 无 所 知 ， 觉 得 这 个 绰号 似乎 更 适合 给 一 个 拳击 
手 用 。 

那个 老人 名 电 耶 稣 . 品 塔 多 ， 他 回想 起 佩 佩 ， 签 佩 佩 叫 修平 ， 他 说 佩 佩 从 
来 运气 不 佳 , 但 也 许 比索 诺 拉 的 绝 大 多 数 斗牛 士 勇 敢 ， 也 许 比 锡 那 罗 亚 或 奇 瓦 
瓦 的 很 多 斗牛 士 都 要 勇 族 ， 不 过 他 的 声名 主要 是 在 索 诺 控 取 得 的 ， 就 是 说 他 是 
后 迁 到 索 诺 拉 的 ， 如 果 不 是 别处 的 话 ， 然 后 死 在 他 和 奥 蒂 斯 . 帆 切 科 、 埃 弗 
伦 : 萨 拉 萨 尔 的 同 场 比赛 中 ，1930 年 5 月 在 阿 瓜 普 列 塔 举办 的 盛大 狂欢 节 中 
身亡 。 你 知道 他 还 有 家 人 吗 ? 品 塔 多 老 先 生 ? 贝 拉 诺 问 。 老 人 说 不 知道 。 你 知 
道 他 跟 一 个 女人 结伴 旅游 过 吗 ? 老人 哈哈 大 笑 ， 盯 着 鲁 佩 。 这 些 人 全 都 眼 女 人 
结伴 周游 ， 有 时 在 路 边 就 勾搭 上 ， 他 说 。 那 个 年 代 ， 男 人 都 很 野 ， 有 些 女 人 也 
一 样 。 你 真 不 知道 ? 贝 拉 诺 问 。 老 人 说 不 知道 。 奥 蓝 斯 还 活着 吗 ? 老人 说 还 活 
着 。 你 知道 我 们 在 哪儿 可 以 找到 他 吗 ? 品 塔 多 老 先生 ? 老人 说 奥 蒂 斯 在 埃 尔 库 
特 罗 附近 有 一 个 牧场 。 什 么 ， 贝 拉 诺 说 ， 埃 尔 库 特 罗 是 一 个 小 镇 ， 一 条 路 ,还 
是 一 个 饭店 昵 ? 老人 望 荐 我 们 ,好 像 忽然 醒悟 过 来 我 们 打 哪 儿 来 ， 然 后 说 那 是 
个 小 镇 。 


1 月 9 日 
为 了 让 旅途 过 得 更 快 些 , 我 画 了 几 幅 图 ， 那 是 很 久 以 前 上 学 时 老师 教 给 我 
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们 的 哑 谜 。 这 里 没有 牛 任 。 没 有 人 载 插 仔 帆 。 这 里 只 有 沙漠 ， 以 及 海 市 说 楼 般 
的 小 镇 、 光 无 秃 的 丘陵 。 
“这 张 是 什么 意思 ?” 我 钳 。” 


鲁 佩 看 着 图 画 ， 好 像 不 情愿 玩 这 个 游戏 ， 坐 在 那里 一 言 不 发 。 贝 拉 诺 和 利 
马 也 看 不 懂 。 

“一 首 蛋 诗 ?” 利 马 问 道 。 . 

“不 是 ， 从 高 处 迟 视 时 看 到 的 一 个 台 商 哥 人 的 模样 , ”我 说 ， 这 个 呢 ?” 


“一 个 呵 着 烟斗 的 墨西哥 人 。” 重 佩 说 。 
“这 个 呢 ?” 


“一 个 骑 着 三 轮 车 的 黑 西 哥 人 ,” 和 鲁 佩 说 ，“ 一 个 骑 三 轮 车 的 曼 西 哥 男 孩 。 
“这 个 呢 ?” 
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“五 个 内 西 如 人 同时 朝 一 个 便 池 里 搬 尿 。” 利 蕊 说 。 
“这 个 呢 ?” 


“一 个 兴 西 哥 人 骑 一 辆 自行 车 。” 重 佩 说 。 
“或 者 一 个 黑 西 哥 人 在 走钢丝 强 。” 利 马 培 。 


“这 个 呢 ?? 


“一 个 醚 西 哥 人 站 在 桥 上 。” 利 马 说 。 
“这 个 昵 2 
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“一 个 墨西哥 人 正在 滑 水 。” 鲁 仇 说 。 


“这 个 昵 ?” 
doB 


“一 个 墨西哥 人 正 要 掏 枪 ,” 和 鲁 佩 说 。 

“天 哪 ， 和 名 佩 ， 你 侈 知道 啊 。” 贝 拉 庄 说 。 

“你 一 个 都 看 不 懂 。” 鲁 佩 说 。 

“ 那 是 因为 我 不 是 墨西哥 人 。” 贝 拉 诺 说 。 

“这 个 呢 ?” 我 说 ， 先 给 利 马 看， 然后 又 让 其 他 大 看 。 


“一 个 墨 西 亚 人 在 疏 梯 子 。 ”和 鲁 佩 说 。 


“这 张 昵 ?” 
Ce) 


< 哈 ， 这 个 有 点 难度 。” 和 鲁 保 说 。 
朋友 们 暂且 止 住 笑 声 隐 着 图 画 , 我 雍 着 风景 。 我 看 到 远方 出 现 了 个 树 一 般 
的 东西 。 我 们 的 车 经 过 时 才 发 现 那 是 一 株 草 ， 一 株 巨 大 的 死 草 。 
“我 们 认输 了 。” 重 佩 说 。 
“一 个 墨西哥 人 在 前 鸡蛋 , ”我 说 ，“ 这 个 昵 ?” 
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两 个 显 西 可 人 骑 在 一 策 双人 潮 行车 上 -重修 说 。 
"或 者 两 个 时 西 哥 人 在 走钢丝 ,” 利 马 说 。 
“给 个 难 的 让 你 们 猜 。 ”我 说 。 


“不 难 : 一 个 戴 着 牛仔 幅 的 秀 串 。” 便 佩 说 。 
“这 个 呢 ?” 


“ 八 个 墨西哥 人 在 聊天 。” 利 马 说 。. 
“ 八 个 点 西 哥 人 在 睡觉 。” 和 鲁 佩 说 。 
“甚至 有 可 能 是 八 个 墨西哥 人 在 看 一 场 隐 形 的 斗鸡 赛 , ”我 说 ,，“ 这 个 呢 ?” 


© 
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“四 个 墨西哥 人 在 守 灵 。 贝 拉 诺 说 。 


1 月 加 日 


去 埃 尔 库 特 罗 的 行程 并 不 顺利 。 我 们 在 路 上 花 了 差不多 一 天 的 时 间 ， 先 是 
寻找 埃 尔 库 特 罗 ， 别 人 告诉 我 们 这 个 小 镇 在 高 速 国道 沿线 、 埃 莫 西 约 以 北 泌 十 
英里 远 ， 我们 到 本杰明 山 镇 后 又 沿 一 条 土路 向 东 左 转 ， 在 那里 迷路 后 又 返回 高 
速 公路 ， 这 次 在 本 杰 明山 以 南 六 英里 处 ， 我 们 还 以 为 埃 尔 库 特 罗 不 存在 ， 又 在 
本 杰 明 山 损 弯 (其 实 ， 去 埃 尔 库 特 罗 最 好 在 第 一 个 路 口 左 拐 ， 即 距离 本 杰 明 山 
以 南 六 英里 处 ) 继续 行驶 ， 穿 过 看 上 去 时 而 像 月 球 ， 时 而 露出 绿色 田 垄 、 兽 体 
上 挺 疲 凉 的 风景 ， 然 后 来 到 一 个 叫 费 里 克 斯 的 小 镇 ,看 到 一 个 人 到 腿 撑 地 、 双 
手 又 腰 ， 意 立 在 车 前 澡 吕 我们 ， 随后 又 有 人 告诉 我 们 去 埃 尔 库 特 罗 得 走 某 条 
路 ， 然 后 扣 到 另 一 条 路 上 ， 然后 再 到 一 个 叫 绿 洲 的 小 镇 ， 这 里 跟 绿洲 完全 不 拱 
界 , 看 上 去 似乎 把 这 片 沙 漠 所 有 的 营 难 都 级 到 它 的 店面 里 了 ， 后 来 我 们 又 从 高 
速 公路 上 下 来 ， 利 马 说 索 诸 拉 沙漠 简直 就 是 屎 坑 ， 鲁 假说 如 果 换 了 她 开车 我 们 
时 到了， 利 马 听 了 踩 住 潭 车， 从 车 里 出 来 ,让 重 佩 来 掌 所 方向盘 。 我 忘 了 后 来 
是 怎么 收场 的 ， 我们 全 都 从 英 帖 拉 时 出 来 活动 了 会 儿 双 腿 。 我 们 能 看 到 高 速 公 
路 就 在 前 方 ， 有 些小 车 在 往 北 行驶 ， 也 许 是 去 提 华 纳 和 美国 ， 另 一 些 向 南开 ， 
朝 埃 莫 西 约 或 者 瓜 达 拉 亚 拉 、 墨 西 哥 城 方向 驶 去 。 后 来 我 们 开始 聊 起 了 墨西哥 
城 ， 晒 着 太阳 (比较 着 我 们 晒 黑 的 腹 膀 )、 抽 着 烟 、 谈 着 时 西 哥 城 ， 重 佩 说 她 
什么 人 都 不 再 想念 了 。 她 说 出 这 名 话 后 我 也 意识 到 ， 奇 怪 的 是 我 也 什么 人 都 不 
想念 了 ， 但 我 颌 得 说 出 来 。 后 来 ， 除 了 我 ， 他 们 全 都 回 到 车 里 ， 我 一 个 人 在 那 
里 使 劲 扔 士 块 寻 开 心 ， 虽 然 听 到 他 们 在 喊 我 但 我 就 是 不 回头 ， 甚 至 也 没有 往 
后 挪动 一 步 ， 最 后 ， 员 拉 诺 说 :加 西亚 马 德 罗 ， 你 要 不 上 车 就 待 在 这 里 算 
了 ， 这 时 我 才 同 过 头 向 英 帕 拉 走 去 ， 不 知 不 觉 中 已 经 走 开 很 远 ， 往 辕 走时 我 心 
想 基 姆 的 车 看 上 去 多 胜 啊 ， 试 想 基 姆 透 过 我 的 眼睛 看 着 他 的 车 或 者 玛丽 亚 透 过 
我 的 眼睛 看 着 她 父亲 的 车 ， 那 情景 是 有 些 不 堪 。 车 的 颜色 在 层 层 沙 尘 的 包 训 中 
几乎 彻底 消失 。 

后 来 我 们 加 到 绿洲 和 和 费 里 克 斯 小 镇 ， 终 于 来 到 埃 尔 库 特 罗 ， 来 到 政府 所 在 
地 特 林 切 拉 斯 ， 我 们 在 那里 吃 了 午餐 ， 又 向 服务 员 和 邻 桌 的 客人 打 昕 是 否 知道 
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一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 


原 斗牛 士 奥 蒂 斯 ， 帕 切 科 的 收场 在 哪里 ,但 他 们 谁 都 不 曾 听 说 过 这 个 人 ， 于 是 
我 们 决定 在 镇 子 周 围 走 走 ， 重 佩 和 我 沉默 不 语 ， 贝 拉 诺 和 利 马 一 个 劲 儿 地 聊 着 
天 , 但 并 不 是 谈论 奥 蒂 斯 或 者 阿 韦 利 亚 内 达 、 塞 萨 雷 亚 ， 而 是 聊 着 墨西哥 城 的 
花边 新 闻 以 及 他 们 踏 上 这 次 曲折 蛇 蜂 的 公路 行驶 之 前 读 过 的 拉丁 美洲 的 书籍 、 
杂志 以 及 看 过 的 电影 。 他 们 聊 的 东西 基本 让 我 听 上 去 都 是 些 无 聊 不 堪 的 瑞 事 ， 
和 鲁 像 大 概 也 有 辣 感 ， 因 为 我 们 两 个 人 都 不 发 一 语 ， 经 过 千 辛 万 苦 的 打听 启 我 们 
在 市 场 ( 这 个 时 候 没有 多 少 顾客 ) 找到 一 个 人 ,他 带 了 三 只 纸箱 ,里面 闭 满 小 

， 告 诉 我 们 怎么 去 奥 蒂 斯 的 牧场 。 我 们 又 回 到 小 车 重新 出 发 了 。 

从 埃 尔 库 特 罗 到 特 林 切 拉 斯 的 半途 中 我 们 应 该 向 左 转 ， 来 到 在 形状 像 只 
办 鹊 的 小 山上 盘 绕 而 上 的 斜坡 路 ， 可 是 我 们 一 拐 梅 ， 所 有 的 小 丘 个 个 从 地 面 、 
甚至 沙漠 上 突出 尖 来 ， 形 状 像 划 竟 ,犹如 到 处 散布 了 很 多 葛 韶 ， 我 们 盘 模 在 这 
些 甚至 连 土路 都 叫 不 上 的 路 径 中 间 ， 小 车 颠 得 快要 稀 峰 了 ， 我 们 也 差不多 散 架 
了 。 节 后 小 道 终 于 结束 ， 透 过 灰 侍 ,一 由 看 上 去 像 18 世纪 别墅 的 楼 房 扰 然 号 
现在 眼前 , 一 个 老人 出 来 迎接 我 们 ,说 这 就 是 斗牛 士 奥 蒂 斯 - 帕 切 科 的 收 
场 “ 美 好 人生 *， 他 本 人 (但 他 只 是 很 近 地 观 察 了 我 们 一 会 儿 后 才 说 ) 就 是 斗 
牛 士 奥 蒂 斯 . 帕 切 科 。 

那天 晚上 我 们 受到 这 位 老 斗牛 士 的 热情 款待 。 奥 还 斯 已 经 七 十 九 岁 了 ， 乡 
野生 活 让 他 的 记忆 力 更 加 出 色 ， 照 他 说 是 乡 野 ， 在 我 们 看 来 或 许 是 沙漠 。 老 人 
对 侯 侯 (是 佩 平 , 这 位 我 平生 所 见 最 忧伤 的 老人 说 ) 记得 非常 清楚 ， 他 还 回忆 
了 佩 佩 在 阿 瓜 普 列 塔 斗牛 场 遇 难 的 那个 下 午 。 是 他 守 的 灵 ， 灵 堂 就 在 那个 旅馆 
的 后 院 ， 几 平 每 个 阿 瓜 苯 列 塔 活着 的 人 都 去 吊 暗 了 ， 跟 他 做 最 后 的 告别 ， 形 形 
色色 的 人 参加 了 三 礼 ， 这 标志 着 一 个 史诗 般 的 狂欢 节 阴 都 地 结束 了 ， 他 说 。 他 
自然 也 回忆 起 跟 阿 韦 利 亚 内 达 一 起 的 那个 女人 。 一 个 高 挑 女 人 ， 姥 个 男人 喜欢 
的 那 种 样子 ， 好 静 ， 但 不 是 因为 羞涩 或 者 遵 司 ， 而 是 好 像 别 无 选择 ， 她 似乎 有 
病 ,不 能 讲话 。 她 是 阿 韦 利 亚 内 达 的 情人 吗 ? 这 点 肯定 训 无 疑问 。 但 不 是 他 的 
贤 内 助 ， 因 为 他 已 经 结婚 ， 而 他 那 分 别 很 久 的 妻子 住 在 锡 那 罗 亚 的 洛斯 莫 奇 
斯 ， 奥 带 斯 说 ， 这 位 斗牛 士 每 隔 一 两 个 月 都 给 她 寄 钱 去 (只 要 他 有 了 钱 )。 那 
时 ， 斗牛 跟 现 在 不 同 ,现在 连 新 手 都 可 以 致富 。 总 之 ,后 来 阿 韦 利 亚 内 达 跟 这 
个 女人 生活 在 一 起 。 老 人 想 不 起 她 的 名 字 来 ， 但 知道 她 是 墨西哥 城 人 ， 是 个 受 
过 教育 的 女人 , 会 打字 或 者 刻 蜡 板 。 贝 拉 诺 说 出 塞 萨 雷 亚 的 名 字 时 ， 奥 蓄 斯 说 
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没 错 ,就 是 它 。 她 是 那 种 对 公牛 感 兴趣 的 女人 吗 ? 和 鲁 佩 问 。 我 不 知道 ， 奥 落 斯 
说 ， 也 许 感 兴趣 ， 也 许 不 。 但 是 ,一 个 人 跟 斗 牛 士 在 一 起 ， 相 处 那么 长 时 间 ， 
最 后 总 归 会 喜欢 上 那个 行当 的 。 无 论 如 何 ， 奥 蒂 斯 只 见 过 塞 萨 雷 亚 两 次 ， 最 后 
一 次 在 阿 瓜 普 列 塔 ， 那 意味 着 他 们 成 为 情人 的 时 间 并 不 长 。 而且， 她 对 佩 平 显 
然 产生 了 很 大 影响 ， 奥 落 斯 说 。 

例如 ， 他 遇难 的 前 一 天 上 晚上， 这 两 个 斗牛 士 在 阿 瓜 普 列 塔 的 一 家 酒吧 里 对 
柄 ， 就 在 他 们 回 旅馆 前 ， 阿 韦 利 亚 内 达 开 始 说 起 阿 斯 特 兰 。 起 先 ， 他 说 话 的 口 
吻 好 像 在 讲述 一 个 秘密 ， 似 平 并 不 心甘情愿 地 想 讲 ,但 是 几 分 钟 过 去 后 ， 他 变 
得 越 来 越 兴 奋 。 奥 送 斯 甚至 都 不 明白 阿 斯 特 兰 是 什么 东西 ， 他 这 辈子 从 来 没有 
昕 说 过 这 个 词 ， 于 是 阿 韦 利 亚 内 达 又 从 头 给 他 讲 起 ， 告 诉 他 这 是 墨西哥 人 最 早 
的 双 城 ， 传 说 中 的 城市 ， 未 被 发 现 的 城市 ， 柏 拉 图 心目 中 真正 的 亚 特 兰 幕 斯 。 
他 们 回 到 旅馆 后 喝 得 半 莅 ， 奥 蒂 斯 想 只 有 塞 萨 雷 亚 才 会 产生 这 种 疯狂 的 念头 。 
守 灵 期 间 ， 她 大 部 分 时 间 都 是 一 个 人 独自 关 在 屋 里 ， 或 者 坐 在 旅馆 大 堂 的 某 个 
角落 ,这 里 已 经 变 得 像 莫 礼 场 。 没 有 女人 去 安抚 她 ,来 安慰 她 的 全 是 男人 ， 而 
且 都 秘 而 不 宣 ， 因 为 逃 不 过 任何 人 的 眼睛 ， 她 不 过 是 个 情妇 。 她 在 葬礼 上 一 名 
话 都 没有 说 。 镇 上 财政 总 管 出 面 致 了 悼词 ， 他 同时 也 是 所 谓 的 阿 瓜 莹 列 塔 的 官 
方 诗人 、 斗 牛 协会 的 主席 ， 不 过 ， 塞 萨 雷 亚 什么 都 没有 说 。 奥 蒂 斯 还 说 , 没 看 
到 她 掉 一 滴 眼 泪 。 不 过 ,她 却 委托 石匠 在 阿 韦 利 亚 内 达 的 莫 碑 上 刻 了 几 旬 话 ， 
至 于 什么 恬 ， 奥 送 斯 已 经 回忆 不 起 来 了 ， 总 之 是 些 稀奇 古怪 的 话 ， 眼 阿 斯 特 兰 
的 风格 差不多 ， 他 似 平 又 回想 起 一 点 了 ,而 且 肯 定 是 塞 萨 雷 亚 专门 为 这 件 事 想 
出 来 的 。 想 出 而 不 是 应 邀 写 出 来 的 ， 他 说 。 贝 拉 诺 和 利 马 问 他 究竟 是 什么 话 。 
奥 蒂 斯 想 了 想 ， 最 后 还 是 说 忘 了 。 

那天 晚上 我 们 就 投宿 牧场 。 贝 拉 诺 和 利 马 萎 在 大 屋 (里 面 有 很 多 张 床 ， 全 
都 不 适合 人 住 )， 鲁 佩 和 我 待 在 车 里 。 太 阳 一 上 来 ， 我 就 醒 了 ， 然 后 在 院子 里 
撒 了 泡 尿 ， 看 着 第 一 波 展 悄 从 沙漠 上 溜 过 去 的 淡 黄 (同时 又 发 蓝 ) 的 有 晨光。 我 
点 上 一 根 烟 ,又 看 了 会 儿 地 平 线 , 呼吸 了 会 儿 新 鲜 空气 。 我 看 见 远方 似乎 有 一 
团 尘 土 ， 接 着 又 意识 到 那 不 过 是 一 团 低 低 的 云 。 很 低 而 且 静 止 不 动 。 奇 怪 的 是 
好 像 听 不 到 任何 动物 的 声音 。 可 是 ， 每 隔 一 阵 ， 如 果 你 留心 的 话 ， 就 会 听 到 一 
只 岛 的 鸣叫 声 。 我 一 转身 ， 发 现 鲁 佩 正 透 过 小 车 的 一 扁 窗户 望 着 我 。 她 短 短 的 
黑 发 乱 成 一 团 ， 似 平 比 昨 晚 首 了 一 些 ， 她 似乎 正在 发 生 荐 看 不 见 的 变化 ， 似 平 
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比 以 前 任何 时 候 都 漂亮 。 

我 们 一 起 走 进 屋 子 。 在 大 明 里 ， 我 们 看 见 利 马 、 贝 拉 诺 和 奥 蓄 斯 各 自 坐 在 
皮质 扶手 椅 里 。 年 迈 的 斗牛 士 身 上 豆 一 条 曼 西 哥 披肩 ， 他 还 睡 着 ， 脸 上 柑 着 证 
异 的 认 情 。 和 鲁 佩 做 咖啡 的 时 候 ， 我 叫 醒 朋友 们 。 中 拉 诺 伸 了 下 懒 腰 ， 四 肢 关 节 
昨 味 作 响 。 他 说 一 定 过 了 很 长 时 间 ， 因 为 他 睡 得 太 香 了 ， 接 着 他 主动 叫 醒 房 
东 。 吃 早饭 的 时 候 , 奥 蒂 斯 说 做 了 一 个 奇 低 的 梦 。 梦 见 老 朋 友 阿 韦 利 亚 内 达 了 
吗 ? 贝 拉 庄 问 。 没有， 根本 没有 梦 见 他 ， 奥 蒂 斯 说 ,我 梦 见 自己 回 到 十 岁 的 时 
使 ， 全 家 从 莫 特 雷 伊 迁 往 埃 莫 西 约 。 在 那个 年 月 ， 这 肯定 是 一 次 漫长 的 旅程 
了 , 利 马 说 。 很 长 ， 没 错 ， 奥 鞍 斯 说 ， 不 过 很 开心 啊 。 


1 月 并 日 


我 们 去 了 阿 瓜 普 列 塔 ， 去 了 当地 的 公 昔 。 先 是 从 “美好 人 生 ” 到 特 林 切 拉 
斯 ， 然 后 又 从 特 林 切 拉 斯 到 新 普 埃 布 罗 、 圣 安娜 、 圣 伊 格 纳西 奥 、 伊 称 里 斯 、 
卡 纳 尼 亚 、 阿 瓜 普 列 洪 。 亚 利 业 那 边 界 近 在 慰 尺 。 

边界 那 边 就 是 道格拉斯 ， 一 个 美国 小 镇 ， 中 间 是 海关 和 边界 警 局 。 在 道 格 
拉 斯 的 另 一 边 ， 向 西北 约 四 十 英里 处 就 是 幕 石 镇 ， 那 里 普 驻 扎 过 最 精锐 的 美国 
炮兵 。 我 们 在 咖啡 店 吃饭 时 听 到 两 个 故事 : 一 个 揭示 了 墨西哥 人 对 万 物 的 价值 
观 ， 另 一 个 则 揭示 了 美国 人 的 价值 观 。 其 中 一 个 故事 的 主人 公 是 阿 瓜 普 列 塔 
人 和， 另 一 个 故事 的 主人 公 则 是 幕 石 镇 人 。 

讲 故事 的 男子 是 个 长 着 灰白 头发 的 家 伙 ， 他 的 头 部 好 像 受 过 伤 ， 他 一 离开 
咽 啡 店 ,一 直 听讲 的 一 个 男子 就 毫 无 缘由 地 大 笑 起 来 ,好 像 需 要 花 上 几 分 钟 的 
时 间 才 能 从 听 到 的 故事 中 品 出 点 门道 来 。 其 实 ， 这 只 是 两 个 笑话 。 第 一 个 笑话 
是 说 某 监狱 长 和 副手 从 狱 中 提出 一 个 犯人 ， 带 着 该 犯人 想 走 得 远 远 地 把 他 杀 
了 。 犯 人 心 知 肚 明 ， 所 以 多 少 有 点 听天由命 。 时 值 隆 冬 ， 天 将 黎明 ,犯人 和 剑 
子 手 都 抱 级 着 这 片 沙漠 的 寒冷 。 但 是 ， 在 某 个 时 刻 ， 犯 人 开始 大 笑 起 来 ， 狱 长 
说 这 鬼 东 西 开心 个 什么 ， 难 道 不 知道 自己 马上 要 被 处 决 、 埋 芋 在 谁 也 找 不 到 的 
地 方 了 蚂 ? 他 是 不 是 头脑 糊涂 了 昵 ? 犯人 说 一 一 这 是 笑话 的 关键 处 一 一 他 大 
笑 是 因为 再 过 几 分 钟 就 不 觉得 冷 了 ,而 执法 者 却 不 得 不 走 着 回去 。 

另 一 个 故事 说 的 是 处 死 瓜 达 卢 佩 ， 桑切斯 上 校 ， 阿 瓜 普 列 塔 的 天 才 之 子 ， 
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面 对 行 刑 队 时 ， 请 求 吸 最 后 一 支 雪 匣 。 指 挥 官 满足 了 他 这 个 愿望 。 他 拿 到 自己 
最 后 一 根 哈 瓦 纳 牌 雪 匣 。 瓜 达 卢 佩 - 某 切 斯 平静 地 、 风 度 悠 然 地 点 燃 烟 ， 开 始 
吸 息 来 ， 品 尝 着 香烟 ， 望 着 初 升 的 太阳 (因为 跟 那 个 莫 石 镇 故事 的 情景 差 不 
多 ,这 个 故事 也 发 生 在 黎明 ， 没 准 是 同一 天 上 午 发 生 的 呢 ， 那 是 1912 年 5 月 
15 日 )， 嘴 里 吐 着 烟 圈 ,桑切斯 上 校 显得 如 此 放松 ， 如 此 波澜 不 惊 ， 如 此 沉 
着 , 烟灰 粘 在 轨 草 上 没有 掉 落 ， 也 许 上 校 要 的 就 是 这 个 效果 ， 想 亲自 验证 一 和 
脉 捕 是 否 加 快 了 ,要 看 看 自己 的 手 最 后 会 不 会 题 样 ， 会 不 会 茫然 失措 ， 可 是 ， 
他 抽 完 了 那 支 雪 茄 ,烟灰 仍然 没有 掉 落 。 接 着 桑切斯 上 校 扔 掉 烟 把 儿 说 ， 开 始 
吧 ， 悉 听 尊 便 。 

故事 的 内 容 就 是 这 样 。 

那个 听 故 事 的 人 打住 笑 声 ， 贝 拉 诺 大 声 问 了 他 几 个 问题 : 这 个 去 募 石 镇 
外 就 刑 的 犯人 是 本 镇 人 吗 ? 要 么 只 有 狱 长 和 他 的 副手 是 募 石 镇 人 ? 瓜 达 卢 佩 
上 校 是 阿 瓜 车 列 塔 人 吗 ? 行刑 队 的 指挥 官 是 阿 瓜 普 列 塔 人 吗 ? 为 什么 他 们 要 
像 条 狗 一 般 处 决 莫 石 镇 的 这 个 犯人 ? 他们 为 什么 要 杀 了 “我 的 上 校 ”( 原 话 
如 此 ) 声 佩 * 桑切斯 呢 ? 咖啡 店 里 每 个 人 都 望 着 他 ,但 谁 也 不 说 话 。 利 马 拍 
了 一 下 他 的 肩膀 说 ， 行 了 ， 伙计， 咱们 走 吧 。 贝 拉 诺 微笑 地 望 着 他 ， 往 柜台 
上 放 了 几 张 钞票 。 后 来 我 们 又 去 公墓 想 看 看 佩 佩 的 蔓 志 铭 ， 他 可 能 是 公牛 用 
角 插 死 的 ， 可 能 因为 个 儿 太 矮 , 剑 革 太 筑 ， 据 说 墓志 铭 是 塞 萨 填 亚 起 章 的 ， 
我 们 找 了 很 久 都 没有 发 现 。 阿 瓜 普 列 塔 的 公墓 是 我 们 所 见 最 像 迷 宫 的 东西 
了 , 修 莫 老 人 , 惟一 知道 每 个 死者 所 葬 确 切 位 置 的 人 ,休假 外 出 或 者 请 病 
假 了 。 


1 月 了 2 日 


这 么 说 你 要 是 跟 某 个 斗牛 士 相处 久 了 ， 最 后 你 也 会 喜欢 上 这 个 行当 吗 ? 
鲁 佩 问 。 我 想 可 能 吧 ， 贝 拉 诺 说 ， 如 果 你 跟 警 察 在 一 起 时 间 长 了 ， 你 最 终 也 会 
喜欢 上 警察 行当 吗 ? 我 想 可 能 吧 ， 贝 拉 诺 说 。 可 是 如 果 你 跟 皮 条 客 在 一 起 时 间 
长 了 ， 景 后 同样 会 喜欢 上 拉 皮 条 的 行当 吗 ? 贝 拉 诺 没 脏 声 。 奇 怪 ， 因 为 他 总 
想 什么 问题 都 来 回答 ， 即 便 没 有 必要 回答 或 者 这 个 问题 毫 无意 义 。 利 马 呢 ， 却 
越 来 越 不 怎么 说 话 ， 满 脸 心 不 在 正 的 表情 ,驾驶 着 那 辆 英 帕 拉 。 我 们 真是 太 熟 
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视 无 睹 了 ， 我 想 我 们 淮 都 没有 注意 到 重 佩 开始 变 了 。 


1 月 3 日 


今天 我 们 第 一 次 给 墨西哥 城 打 了 个 电话 。 贝 拉 诺 跟 基 姆 . 芬 特 通 了 话 。 基 姆 
说 鲁 佩 的 皮条 客 已 经 知道 我 们 在 娜 儿 ， 一 直 在 追 我 们 。 贝 控 诺 说 这 不 可 能 。 阿 尔 
韦 托 曾 跟踪 我 们 到 城 边 ， 我 们 已 经 设法 摆脱 他 了 。 没 错 ， 基 姆 说 ， 但 他 又 回 到 这 
几 威 胁 说 要 亲 了 我 ， 如 果 我 不 告诉 他 你 们 上 哪儿 了 的 话 。 我 抓 过 电话 说 想 跟 玛丽 
亚 讲 几 句 。 我 听 到 基 姆 的 声音 。 他 在 哭泣 。 喂 ! 我 说 。 我 想 跟 玛丽 亚 说 说 。 是 你 
吗 ， 加 西亚 . 马 德 罗 ? 基 姆 抽泣 着 说 。 我 以 为 你 回 家 了 呢 。 我 在 这 儿 ， 我 说 。 我 
想 我 听 到 了 基 姆 吸 气 的 声音 。 贝 拉 诺 和 利 马 小 声 说 着 什么 。 他们 离 电话 远 远 的 ， 
表情 忧虑 。 重 佩 在 我 身边 待 着 ， 离 电话 很 近 ， 她 好 像 感冒 了 ， 其 实 没有 。 她 背 对 
我 ， 望 着 加 油 站 我 们 停车 的 地 方 。 马 上 搭 一 辆 班车 回 墅 西 哥 城 ， 我 听 到 基 姆 说 。 
如 果 没 带 钱 ， 我 寄 给 你 。 我 们 的 钱 多 着 呢 ， 我 说 。 玛 丽 亚 在 吗 ? 这 儿 没 有 别人 ， 
只 有 我 一 个 ， 基 姐 抽 泣 着 说 。 我 们 两 个 都 沉默 了 片刻 。 我 的 小 车 怎么 样 了 ? 这 声 
音 好 像 名 然 从 另外 一 个 世界 传 来 。 插 好 ， 我 说 ,一 切 都 挺 好 。 我 们 快 找到 塞 萨 雷 
亚 : 还 纳 赫 罗 了 ,我 撒谎 说 。 谁 是 塞 萨 雷 亚 . 蒂 纳 赫 罗 啊 ? 基 姆 问 。 


1 月 14 日 


我 们 在 埃 莫 西 约 买 了 几 件 衣 服 ， 又 给 每 个 人 买 了 件 浴 衣 。 后 来 我 们 去 图 书 
馆 接 贝 拉 诺 (他 在 这 儿 已 经 待 了 一 上 午 ， 坚 信 一 个 诗人 总 会 留 下 文字 痕迹 ， 这 
个 信念 迄今 为 止 还 没有 任何 证 据 为 任 )， 然 后 又 去 了 海边 。 我 们 在 巴 希 亚 基诺 
的 一 个 旅店 里 订 了 两 个 房间 。 大 海 呈 深 蓝 色 。 重 佩 第 一 次 见识 大 海 。 


1 月 15 日 


行程 如 下 : 我 们 的 英 帕 拉 涪 加 利 福 尼 亚 湾 一 侧 那 条 路 前 往 提 布 龙 岛 对 面 
的 普 塔 曲 埃 卡 ， 然 后 继续 前 往 帕 托 斯 岛 对 面 的 道 拉 尔 。 我 们 笑 在 莞 凉 的 沙滩 上 
吸 了 几 个 锦 头 的 大 麻 。 普 搭 曲 埃 卡 一 一 提 布 龙 、 道 控 尔 一 一 帕 托 斯 ， 当 然 这 都 
不 过 是 些 名 字 ， 可 是 却 可 怕 地 注 进 我 的 灵魂， 阿 马 多 ， 内 尔 沃 的 同时 代 人 喜欢 
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这 样 说 。 为 什么 这 些 名 字 让 我 如 此 烦恼 、 忧 伤 、 要 命 昵 ， 让 我 盯 着 鲁 修好 像 她 
是 地 球 上 最 后 -一 个 女人 似 的 昵 ? 夜幕 降临 前 ， 我 们 继续 往 北 开 去 ， 奔 向 正在 兴 
起 的 戴 密 姆 基 。 黑 暗 弥 漫 进 我 的 灵魂 ， 我 想 其 实 我 已 经 战 末 不 已 。 后来 我 们 又 
掉头 , 涪 着 一 条 漆黑 的 公路 返回 巴 希 亚 基 诺 。 载 满 放声 歌唱 的 渔民 的 卡车 频频 
从 我 们 身边 经 过 。 


1 月 16 日 
贝 拉 诺 买 了 一 把 刀 。 


1 月 日 


回 到 阿 瓜 普 列 塔 。 我 们 早晨 八 点 时 离开 巴 希 亚 基 诺 。 我 们 的 路 线 是 从 巴 希 
亚 基 诺 到 普 塔 曙 埃 - 卡 、 从 普 塔 曲 埃 卡 再 到 道 拉 尔 ， 从 道 拉 尔 再 到 戴 塞 邵 基 ， 再 
到 埃 斯 特 雷 拉 斯 ， 再 到 特 林 切 拉 斯 。 这 条 可 怕 的 道路 总 共有 一 百 五 十 英里 。 如 
果 我 们 选 了 巴 希 亚 基诺 一 一 埃 尔 特 鲁 夫 一 一 埃 莫 西 约 这 条 线 ， 选 择 从 埃 莫 西 
约 到 圣 伊 格 纳西 奥 的 高 速 公 路 ， 然 后 再 走 去 卡 纳 尼 亚 和 阿 瓜 普 列 塔 的 公路 ， 儿 
平 可 以 肯定 我 们 的 行程 会 更 合适 ， 而 且 到 达 的 时 间 会 更 早 。 但 我 们 一 致 决定 镶 
车 辆 不 是 很 多 或 者 压根 就 没有 车 辆 的 公路 走 会 更 好 ， 我 们 也 倾向 于 再 到 “美好 
人 生 ” 住 一 宿 。 可 是 ,我 们 在 埃 尔 库 特 罗 、 特 林 切 拉 斯 和 拉 西 纳 格 的 三 角 地 带 
迷路 了 ， 最 后 决定 直接 到 特 林 切 拉 斯 ， 改 日 再 拜访 那个 老 斗 咎 士 。 

我 们 把 小 车 停 在 阿 瓜 普 列 塔 公墓 的 大 门口 时 ， 天 色 开 始 黑 下 来 。 贝 拉 诺 和 
利 马 按 了 下 门铃 等 修 幕 人 出 来 。 过 了 会 儿 ， 一 个 看 上 去 脸 膛 被 太阳 晒 得 乌黑 的 
男子 出 来 开门 。 他 裁 着 眼镜 ， 左 脸 有 一 块 大 疤 。 他 问 我 们 想 干 四 。 贝 控 诺 说 我 
们 找 修 莫 人 安 德 烈 斯 . 网 萨 雷 斯 阿 乌 马 达 。 这 人 看 着 我 们 ， 问 我 们 是 谁 ， 找 
他 干什么 。 贝 控 诺 说 想 找 斗 牛 士 佩 佩 * 阿 韦 利 亚 内 达 的 坟 募 。 我 们 说 想 看 看 。 
我 就 是 安 德 烈 斯 ， 修 莫 人 说 ， 这 个 时 候 不 允许 参观 花园 。 通 融 下 行 吗 ? 重 佩 
说 。 如 果 不 介意 的 话 ， 请 问 你 们 为 什么 对 他 的 幕 这 人 么 感 兴趣 ? 修 莫 人 说 。 贝 拉 
诺 走 到 铁 栅栏 前 ， 低 声 跟 这 人 沟通 了 一 会 儿 。 修 幕 人 点 了 儿 下 头 ， 然 后 又 返回 
小 量 ， 带 着 一 把 常用 的 巨大 钼 是 出来， 开门 放 我 们 进去 。 我 们 跟 在 他 后 面 沿 闭 
幕 园 的 主 路 走 过 去 ， 路 上 排 满 了 松柏 和 老 橡树 。 我 们 损 到 偏 亿 的 小 路 上 时， 看 
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到 一 些 土生 土 长 的 仙人 掌 : 朝 亚 晶 种 、 沙 胡 药 斯 品种 ,还 有 一 商 株 胭脂 个 人 
掌 , 仿佛 在 提醒 死者 他 们 身 在 索 诺 控 而 不 是 别 的 什么 地 方 。 

这 就 是 斗牛 士 佩 佩 的 坟 医 , 修 蔓 人 说 ， 指 着 一 个 非常 荒凉 的 角落 的 一 个 小 
您 说 。 贝 拉 诺 和 利 马 走 过 去 想 读 读 墓志 铭 ; 但 是 那个 侈 位 有 四 层 高 ， 而 且 夜幕 
已 经 落 在 墓 园 的 小 路 上 。 除 了 一 个 墓前 挂 着 几 条 塑料 康 乃 世 ， 其 他 所 有 的 坟 昔 
前 面 都 没有 摆 放 鲜花 ， 大 多 数 墓志 铭 都 被 尘土 捧 没 了 。 后 来 贝 拉 诺 把 手指 交错 
在 一 起 ,和 弄 成 一 个 小 台阶 或 者 路 子 ， 利 马 踏 上 去 ， 把 脸 贴 到 阿 韦 利 亚 内 达 照 片 
上 方 的 琉璃 上 。 他 用 手 擦 掉 上 面 的 蒙 尘 大 声 读 出 墓志 铭 ;“ 何 塞 * 阿 韦 利 亚 内 
达 “' 蒂 纳 赫 罗 ， 斗 牛 土 ，1903 年 出 生 于 诺 加 菜 斯 ，1930 年 逝 于 阿 瓜 普 列 塔 。” 
就 这 些 了 吗 ? 我 听 贝 拉 诺 说 。 就 这 些 了 ， 利 马 回答 ， 声 音 比 正常 时 沙 琵 。 利 马 
跳 下 来 , 像 贝 拉 诺 刚才 那样 用 双手 搭 出 一 个 台子 ， 让 贝 拉 庄 器 上 去 。 把 打火机 
给 我 ,和 鲁 修 ， 我 听 贝 拉 诺 说 。 鲁 佩 走 到 我 的 两 位 朋友 构成 的 事 惨 影子 跟前 ,一 
声 不 响 地 把 一 盏 火柴 递 给 他 。 我 的 打火机 昵 ? 贝 拉 诺 说 。 没 找到 ， 伙 计 ， 重 佩 
说 ， 操 着 我 还 不 习惯 的 甜美 嗓音 。 贝 拉 诺 搓 亮 一 根 火 柴 亚 到 小 您 眼前 。 火 柴 灭 
了 ， 他 又 点 上 一 根 ， 然 后 又 点 了 一 根 。 鲁 佩 敌 在 他 对 面 的 墙 上 ， 修 长 的 双眼 交 
又 在 一 起 。 她 采 着 地 面 ， 好 像 在 沉思 什么 。 利 马 也 看 着 地 面 ， 但 他 的 脸 使 劲 努 
着 撑 着 风 拉 诺 的 身 量 。 七 根 火 柴 用 完了 ,还 有 几 次 烧 着 指 尖 ， 贝 拉 诺 终于 放弃 
跳 了 下 来 。 我 们 一 言 不 发 地 顺 着 原 路 向 幕 园 的 大 门 走 去 。 到 了 门口 ， 贝 拉 诺 给 
了 修 墓 人 一 些 钱 ， 我 们 就 走 了 。 


1 月 节日 


到 了 圣 特 雷 栈 ,我 们 走 进 一 家 咖啡 店 ， 取 人 台 后 面 挂 着 一 面 大 镜子 ， 这 时 我 
才 发 现 我 们 的 变化 实在 太 大 了 。 贝 拉 诺 已 经 好 几 天 没 乔 胡子 。 利 马 用 不 着 刊 胡 
子 , 但 大 概 从 贝 拉 诺 不 刊 胡 子 开始 就 不 梳头 发 了 。 我 已 经 瘦 得 皮包 骨头 (我 平 
均 每 晚 过 床 第 生活 三 次 )。 只 有 和 鲁 佩 气色 不 错 ， 其 至 比 我 们 离开 墨西哥 城 时 还 
要 好 。 


1 月 19 日 
塞 萨 需 亚 ， 蓝 纳 赫 罗 是 已 故 斗牛 士 的 堂 妹 吗 ? ,还 是 一 个 远亲 ? 她 让 别人 
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在 阿 韦 利 亚 内 达 的 幕 碑 上 加 上 自己 的 姓 ， 是 想 借 此 声明 这 个 男人 是 我 的 吗 ? 还 
是 在 斗牛 士 的 名 字 后 面 加 上 自己 的 姓 纯 属 开 玩笑 ? 还 是 想 说 塞 萨 需 亚 ， 蒂 纳 
赫 罗 也 在 这 里 陪 着 他 ?这 些 都 无 关 紧 要 。 今 天 我 们 又 给 墨西哥 城 打 了 电话 。 基 
姆 家 里 一 派 宁 静 。 贝 拉 诺 眼 基 姆 通 了 话 ， 利 马 跟 基 姆 通 了 话 。 我 正 要 说 时 电话 
断 了 ， 可 是 我 们 的 硬币 还 多 着 昵 。 我 感觉 基 妮 不 愿 跟 我 说 话 ， 他 故意 挂 了 。 后 
来 贝 拉 诺 又 给 父亲 打 了 电话 ， 利 马 给 母亲 打 了 电话 ， 然 后 贝 拉 诺 又 给 劳 拉 ， 区 
雷 吉 打 了 个 电话 。 前 两 通电 话 时 间 稍微 长 点 ， 显 得 很 正式 ,最 后 一 个 很 短 。 只 
有 重修 和 我 没有 给 墨西哥 城 的 任何 人 打 电 话 ， 好 像 我 们 压根 就 不 愿意 或 者 没有 
人 可 说 话 。 


i 月 20 日 


今天 早晨 ,我 们 在 诺 加 莱 斯 一 家 贱 啡 店 吃 早餐 时 看 到 阿尔 书 托 在 那 辆 雪 
佛 兰 小 车 的 方向 盘 后 面 瞧 着 。 他 穿 一 件 眼 小 车 同样 颜色 的 衬衫 ， 旁 边 是 一 个 穿 
皮 夹 克 的 男子 ， 看 上 去 像 个 警察。 重修 立刻 认 出 来 了 :, 她 脸色 立刻 变 得 惨白 ， 
说 阿尔 万 托 来 了 。 她 尽量 克制 住 不 要 流露 出 丽 惧 ， 但 我 知道 ， 她 很 怕 。 利 马 顺 
着 鲁 佩 的 目光 望 过 去 说 , 没 错 ， 是 阿尔 韦 托 和 他 的 一 个 哥们 儿 。 贝 拉 诺 透 过 哮 
啡 店 巨大 的 窗户 看 症 那 辆 小 车 开 过 去 ， 告 诉 我 们 这 完全 是 幻觉 。 我 看 得 清 清 楚 
楚 。 我 们 马上 离开 这 里 ,我 党。 贝 拉 诺 望 着 我 们 说 不 行 。 我 们 先 去 诺 加 菜 斯 图 
书馆 ， 然 后 再 返回 埃 莫 西 约 继续 进行 我 们 的 研究 ， 按 照 原 计划 行动 。 利 马 表示 
同意 。 我 很 欣赏 你 这 种 坚定 不 移 ， 伙计， 他 说 。 他 俩 吃 完 早点 (我 和 重 佩 什么 
东西 都 吃 不 下 了 )， 我 们 就 离开 了 咖啡 店 ， 上 了 英 帕 拉 ， 把 贝 拉 诺 放 在 图 书馆 
门口 ， 大 家 千 万 要 沉着 ， 别 胡思乱想 ， 他 离开 前 还 说 了 一 旬 。 利 蕊 望 了 望 图 书 
信 的 门 ， 好 像 在 琢磨 怎么 回答 ,然后 发 动 起 小 车。 你 看 见 他 了 ， 乌 里 塞 斯 ， 和 鲁 
佩 说 ,就 是 他 。 我 想 是 吧 , 利 马 说 。 如 果 他 发 现 了 我 ， 咱 们 该 咋 办 ? 和 鲁 佩 党 。 
利 马 没有 回答 。 我 们 把 车 停 在 一 条 人 澳 稀 少 的 路 上 ， 那 是 一 个 中 产 阶级 居住 的 
小 区 ， 望 过 去 没有 酒吧 ,没有 上 店铺， 只 有 一 家 水 果 钦 ,重修 开始 给 我 们 讲 她 党 
年 时 的 故事 ， 我 也 讲 起 外 已 少 年 时 代 的 经 历 ， 这 纯粹 是 为 了 消磨 时 间 ， 但 利 马 
一 次 口 都 没有 开 ， 拿 着 一 本 书 在 读 ， 仍 然 坐 在 方向 盘 后 面 ， 可 是 你 感觉 得 出 他 
在 听 着 ， 因 为 他 频频 抬 起 眼睛 看 看 我 们 ， 笑 而 不 语 。 中 午时 我 们 去 接 贝 拉 诺 。 
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利 马 把 车 停 到 一 个 广场 附近 ， 说 让 我 去 图 书馆 ， 他 跟 鲁 仿 待 在 车 里 ， 万 一 阿尔 
韦 托 发 现 了 ， 他 们 就 迅速 离开 这 里 。 我 走 过 四 个 楼 区 , 快 步 走 向 图 书馆 ， 一 路 
上 我 始终 目 视 前 方 。 我 看 见 贝 拉 庄 坐 在 一 张 很 长 的 木 桌 旁边 ， 对 时 间 的 芒 逝 浑 
然 不 觉 面前 挫 着 好 几 捆 诺 加 莱 斯 当地 报纸 的 合 订 本 。 图 书馆 里 只 有 他 一 个 
人 。 我 到 那儿 时 他 才 抬 起 脑袋 ， 给 我 让 了 个 位 子 在 他 旁边 坐 下 。 


1 月 入 日 


我 从 诺 加 莱 斯 的 报纸 刊登 的 佩 佩 的 让 告 获 得 的 惟一 印象 就 是 塞 萨 雷 亚 跟 
这 位 短 个 斗牛 士 率 手 在 莞 凉 的 沙漠 小 路 上 漫步 ， 这 位 矫 个 斗牛 士 奋力 挣扎 着 不 
要 让 自己 的 身体 继续 收缩 ,拼命 地 想 长 大 ,而且 事 实 上 他 也 在 一 点 点 地 长 大 ， 
比如 长 到 了 五 英尺 半 ， 然 后 就 销声匿迹 了 。 


工 月 之 日 


到 了 埃 尔 库 博 。 从 诺 加 菜 斯 到 埃 尔 库 请 ， 得 先 走高 速 公路 到 圣 安 娜 ， 然 后 
继续 西行 ， 依 次 经 新 普 埃 布 罗 、 奥 尔 塔 、 卡 沃 尔 卡 、 圣 伊西 德 罗 ， 最 后 取道 索 
诺 伊 塔 ， 来 到 亚利桑那 边界 ， 但 到 达 前 楼 先 拐 到 一 段 土路 上 ， 再 行驶 约 十 五 或 
二 十 英里 。 诺 加 莱 斯 的 报纸 提 到 .“ 他 的 忠实 伴 但 ， 是 埃 尔 库 博 的 一 位 热情 的 教 
师 ”。 到 了 小 镇 后 我 们 走访 了 那 所 学 校 ， 只 消 营 一 眼 就 可 断定 它 建 于 1940 年 
后 。 塞 萨 雷 亚 蒂 纳 赫 罗 不 可 能 在 这 几 教 过 书 。 不 过 我 们 要 是 掘 地 三 尺 ， 或 许 
能 在 这 里 找到 那 所 旧 学 校 。 

我 们 眼 那个 教师 聊 了 阵子 。 她 教 小 孩 西班牙 语 和 由 巾 戈 语 ， 帆 帕 戈 大 主要 
生活 在 亚 利 莱 那 和 素 诺 拉 。 我 们 问 老师 本 人 是 不 是 帕 帕 交 人 。 不 ， 她 说 不 是 。 
我 是 瓜 马 斯 人 ， 她 告诉 我 们 ， 我 祖父 是 梅 奥 人 。 我 们 问 她 为 什么 教 帕 帕 戈 语 。 
为 了 不 让 这 种 语言 消亡 ， 她 说 。 撤 西村 只 剩 下 二 百 多 个 帕 帕 世人 人 了。 你 说 的 
对 ， 确 实 不 很 多 了 ,我 们 附和 道 。 亚 利 桑 那 差不多 只 有 一 万 六 千 人 ， 墨 西 哥 只 
有 二 百 多 人 。 埃 尔 库 博 还 剩 多 少 呢 ?” 大 约 二 十 人 吧 ， 老 师 说 ， 不 过 这 不 要 紧 ， 
我 还 会 继续 教 下 去 。 她 说 帕 帕 戈 人 不 这 样 称呼 自己 。 他 们 管 自 个 儿 叫 与, 欧 德 
哈 ， 皮 马 斯 人 管 自 己 叫 奥 欧 布 ， 塞 里 人 管 自己 叫 康 卡 阿 卡 。 我 们 告诉 她 去 过 巴 
希 亚 基 诺 、 普 塔 曲 埃 卡 、 道 拉 尔 ， 还 听 到 渔民 们 唱 塞 里 族 的 歌 。 老 师 很 惊讶 。 
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这 里 只 有 二 百 多 个 康 卡 阿 卡 人 ， 她 说 ， 如 果 是 他 们 ， 应 该 不 会 打 鱼 。 响 ， 可 能 
是 这 些 打 鱼 的 学 会 了 一 首 塞 里 歌 ， 我 们 说 。 也 许 吧 ,老师 说 ， 不 过 很 可 能 他 们 
过 你 们 玩 呢 。 后 来 她 邀请 我 们 去 家 里 上 吃 晚饭 。 她 一 个 人 生活 。 我 们 问 她 是 不 是 
不 喜欢 在 埃 莫 西 约 或 者 墨西哥 城 生活 。 她 说 不 是 。 她 喜欢 这 个 地 方 。 我 们 又 去 
看 望 一 个 住 在 离 埃 尔 库 博 只 有 半 里 远 的 地 方 的 老 帕 帕 戈 女人 。 老 妇 人 住 的 房子 
还 是 土坯 做 的 。 总 共有 三 间 ， 两 间 是 空 的 ， 还 有 一 间 她 跟 性 口 一 起 住 着 。 不 过 
儿 平 闻 不 着 什么 气味 ， 从 没有 玻璃 的 窗户 透 进来 的 沙漠 上 的 风 把 异味 都 吹 
走 了 。 

老师 用 本 族 语 告诉 老 妇 人 ， 我 们 想 了 解 塞 萨 雷 亚 ， 落 纳 赫 罗 的 情况 。 老 妇 
人 听 老 师 讲 完 后 望 着 我 们 说 : 噢 。 贝 拉 诺 和 利 马 互相 瞧 了 对 方 一 眼 ， 我 知道 他 
们 是 在 纳 问 老 妇 人 的 一 声 “ 咱 ”在 帕 帕 戈 语 中 是 否 另 有 含义 ,是否 意 味 着 我 们 
期 待 的 含义 。 她 是 个 好 人 ， 老 妇 人 说 。 她 跟 一 个 好 男人 生活 在 一 起 。 两 个 都 是 
好 人 。 老 师 看 着 我 们 笑 了 。 这 个 男人 是 什么 样子 呢 ? 贝 拉 诺 说 着 用 手势 比划 着 
不 同 的 高 度 。 中 等 个 儿 ， 老 妇 人 说 ,很 瘦 ， 中 等 个 儿 ， 浅 颜色 的 眼睛 。 有 这 么 
浅 吧 ? 贝 拉 诺 说 ， 从 墙 边 取 来 一 根 杏仁 色 的 枝 棍 。 是 这 么 浅 ， 老 妇 人 说 。 这 么 
高 的 中 等 个 儿 蚂 ? 贝 拉 诺 问 ， 伸 出 食指 放 在 一 个 水 平 线 上 表示 了 一 个 高 度 。 中 
等 个 儿 ， 没 错 ， 老 妇 人 说 。 塞 萨 雷 亚 ' 蒂 纳 赫 罗 呢 ? 贝 拉 诺 又 间 。 她 一 个 人 
住 ， 老 妇 人 说 ， 她 搬 下 自己 的 男人 ， 一 个 人 回来 了 。 她 在 这 里 住 了 多 长 时 间 ? 
跟 这 所 学 校 一 样 长 ， 是 个 好 老师 ， 老 妇 人 说 。 有 一 年 吗 ? 贝 拉 诺 问 。 老 妇 人 仔 
细 打 量 着 贝 拉 诺 和 利 马 ,好像 看 不 见 他 们 似 的 。 她 充满 爱 怜 地 望 着 鲁 佩 ， 用 帕 
帕 戈 语 问 了 几 句 。 老 师 翻 译 说 : 这 里 哪个 是 你 的 男人 ? 和 鲁 佩 笑 了 。 她 站 在 我 后 
面 , 我 看 不 见 她 ， 但 我 知道 她 在 笑 。 她 说 谁 也 不 是 。 她 也 没有 男人 ， 老 妇 人 
说 。 有 一 天 她 跟 一 个 男人 走 了 ， 后 来 一 个 人 回来 了 。 她 还 教书 吗 ? 贝 拉 诺 说 。 
老 妇 人 用 帕 帕 戈 语 说 了 几 旬 什么 。 她 还 住 在 学 校 ， 老 师 翻 译 说 ， 但 已 经 不 教书 
了 。 情况 好 多 了 ， 老 妇 人 说 。 不 是 很 肯定 ， 老 师 说 。 后 来 呢 ?” 老 妇 人 用 帕 帕 总 
语 说 ， 连 珠 似 的 词语 只 有 老师 听 得 烧 ， 老 师 望 着 我 们 ,最 后 也 笑 了 。 她 在 这 所 
学 校 住 了 一 段 时 间 后 就 走 了 ， 老 师 说 。 她 好 像 掉 了 很 多 体重 ， 变 得 非常 瘦 , 但 
是 我 不 敢 肯 定 ， 老 妇 人 有 时 把 很 多 东西 混为一谈 ， 老 师 说 。 不 过 ， 考 虑 到 她 没 
有 工作 ， 又 没有 工资 ,她 瘦 了 似乎 很 自然 ,老师 说 。 她 一 定 没 有 多 少 钱 买 食 
品 。 她 有 东西 吃 的 ， 老 妇 人 名 然 说 ， 我 们 都 吓 了 一 号。 我 给 她 吃 的 ， 我 母亲 也 
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给 她 吃 的 。 她 瘦 得 皮包 骨头 。 她 的 眼睛 都 陷 下 去 了 。 她 的 样子 就 像 一 条 珊瑚 
蛇 。 珊 瑚 蛇 ? 员 拉 谎 说 。 索 诺 拉 珊瑚 蛇 ， 老 师 说 。 有 毒 。 看 来 你 们 肯定 是 好 朋 
友 了 ， 员 拉 诺 说 。 她 什么 时 候 离 开 的 ? 过 了 一 阵子 ， 老 妇 人 说 ， 没 有 明说 是 多 
入 。 老 师 说 ， 对 帕 帕 戈 人 来 说 ， 度 量 时 间 是 没有 意义 的 。 她 离开 时 怎么 样 9 贝 
拉 诺 说 。 瘦 得 像 条 珊瑚 蛇 ， 老 妇 人 说 。 

过 了 会 儿 ， 天 潜 之 前 ， 老 妇 人 限 我 们 一 起 去 埃 尔 库 博 看 塞 萨 雷 亚 住 过 的 房 
子 。 那 房子 有 点 像 珊 瑚 ,陈旧 得 马上 就 要 分 央 离 析 ， 大 门 的 门 木 已 经 腐烂 ， 紧 
挨 着 的 大 概 是 个 工具 房 ， 不 过 现在 里 面 是 空 的。 房子 很 小 ， 旁 边 有 个 莞 凉 的 小 
院 , 我们 进去 时 还 能 看 见 从 惟一 的 前 窗 移 出 的 灯光 。 我 们 要 敲 门 芭 ” 贝 拉 诺 
说 。 训 无 意义 ， 利 马 说 。 于 是 我 们 又 步行 回去 ， 穿 过 几 座 小 正 ， 回 到 帕 帕 戈 老 
妇 人 人 家， 对 她 感谢 一 善后 道 了 晚安 ,独自 回 到 埃 尔 库 博 ， 真 正 被 孤独 地 搬 下 的 
是 这 位 老 妇 人 。 

那天 晚上 我 们 就 住 在 老师 家 。 吃 过 饭 后 , 利 马 笑 下 读 威廉 布莱克 的 诗 
集 ， 贝 拉 诺 跟 老师 在 沙 汉中 散 了 会 儿 步 ， 回 来 后 去 了 她 的 房间 。 我 和 和 鲁 佩 洗 好 
达 碟 后 就 出 去 吸烟 ， 望 着 星星 ， 然 后 去 小 车 里 做 爱 。 我 们 回 到 居 子 后 ， 利 马 手 
握 那 本 书 躺 在 地 板 上 睡 着 了 ， 从 老师 房间 传 来 熟悉 的 呢喃 声 ， 说 明 她 和 贝 拉 诺 
在 后 半夜 不 会 再 现 身 了 。 我 们 给 利 马 盖 上 毛毯 ,又 给 自己 打 了 个 地 铺 ， 把 灯 熄 
了 。 早晨 八 点 时 老师 回 房间 古 醒 贝 拉 诺 。 卫 生 间 是 后 院 一 间 单 独 的 屋子 。 我 回 
来 时 ,窗户 已 经 打开 ， 餐 虽 已 经 皖 上 了 办 西 哥 风 味 的 徊 啡 。 

我 们 在 外 面 告 别 。 老 师 不 想 让 我 们 撒 她 去 学 校 。 回 到 埃 英 西 约 后 ， 我 感觉 
自己 不 仅 踏 遍 了 他 妈 的 这 里 的 每 一 寸土 地 ， 而 且 好 像 就 是 这 里 出 生 的 。 


1 月 3 日 


我 们 又 先后 拜访 了 索 诺 拉 文 化 学 院 、 国 立 印 第 安 学 院 、 民 间 文 化 局 ( 索 诺 
拉 分 局 )、 国 立 教育 局 、 教 育 局 档案 办 公 室 ( 索 诺 拉 地 区 )， 又 去 了 一 趟 佩 纳 
皮 罗 . 亚 内 斯 。 只 有 最 后 那个 地 方 的 人 显得 友善 些 。 

塞 萨 雷 亚 ， 蒂 纳 雷 罗 的 踪迹 时 隐 时 现 。 埃 英 西 约 的 天 空 像 鲜 血 般 通 红 。 中 
拉 诺 请 求 调 阅 乡村 教师 的 旧 档 案 ， 里 面 有 塞 萨 雷 亚 离开 埃 尔 库 捕 后 的 去 向 记 
录 ， 这 时 ， 对 方 要 求 贝 拉 诺 出 示 证 件 ， 他 的 证 件 ， 贝 拉 谎 拿 不 出 证 件 。 大 学 的 
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一 位 秘书 告诉 他 最 好 自行 离 境 。 去 什么 地 方 ? 贝 拉 诺 喊 道 。 回 你 的 国家 去 ;年 
轻 人 ,秘书 说 。 你 是 文 宦 码 ? 贝 拉 诺 说 ， 你 看 不 出 我 是 智利 人 吗 ? 你 开 枪 打 死 
我 好 了 ! 他 们 要 给 警察 打 电话 ， 我 们 就 跑 了 。 我 不 知道 贝 拉 诺 是 非法 居留 。 


i 月 24 日 


贝 拉 诺 每 天 都 性 眉 不 可 终日 ， 利 马 也 更 加 沉默 寡言 了 。 今 天 我 们 看 见 了 阿 
尔 韦 托 和 他 的 警察 朋友 。 贝 拉 诺 没 有 看 见 他 或 者 故意 不 想 看 见 他 。 利 马 看 见 他 
了 ， 但 满不在乎 。 只 有 重修 和 我 担心 (很 担心 ) 会 与 她 的 前 老板 免不了 要 遭 
遇 。 没 什么 了 不 起 的 ， 贝 拉 诺 说 ,一 下 子 就 结束 了 讨论 。 毕 竞 ， 我 们 的 人 比 他 
们 多 两 倍 。 我 紧张 得 都 快 崩溃 了 ， 开 始 放声 大 笑 。 我 不 是 恬 夫 ， 但 我 也 不 想 自 

。 他 们 带 着 武器 呢 ， 和 鲁 佩 说 。 我 也 带 着 呢 。 贝 拉 诺 说 。 下 午 ， 他 们 打发 我 去 
机 和 办 我 声称 在 给 墨西哥 城 的 一 家 杂志 写 一 篇 有 关 1930 年 代 索 诺 拉 乡 村 学 
校 的 文章 。 秘 书 们 一 边 涂 染 着 指甲 说 ， 这 么 年 轻 的 记者 。 我 发 现 了 如 下 线索 : 
塞 萨 雷 亚 : 蒂 纳 严 罗 任教 时 期 为 1930 到 1936 年 。 她 的 第 一 个 工作 地 点 在 埃 尔 
库 博 。 后 又 在 埃 莫 西 约 、 皮 提 基 托 、 巴 巴 科 、 圣 特 雷 萨 等 地 任教 。 此 后 她 就 不 
再 是 索 诺 拉 州 教师 队 伍 中 的 一 员 了 。 


1 月 5 日 


鲁 佩 说 , 阿尔 书 托 已 经 知道 我 们 在 哪儿 ， 住 在 哪 家 旅馆 ， 开 什么 车 。 他 只 
是 在 等 待 恰 当 的 时 机 来 个 突然 袭击 。 我 们 想 着 看 塞 萨 雷 亚 在 埃 莫 西 约 工作 过 的 
那 所 学 校 。 我们 打 问 了 许多 1930 年 代 的 老 教 师 。 他 们 给 了 我 们 前 校长 的 地 
址 。 他 家 在 原来 州 收容 所 的 隔壁 。 那 是 一 由 三 层 的 石 楼 ， 附 带 一 个 塔楼 ， 比 其 
他 哨 塔 要 高 ， 让 人 平添 某 种 矶 怖 感 。 这 个 建筑 作品 可 谓 历史 您 入 了 ,校长 说 。 


i 月 26 日 


我 们 驱车 前 往 皮 提 基 托 。 今 天 ， 贝 拉 诺 说 最 好 还 是 回 墨 西 哥 城 。 利 马 对 于 
去 哪儿 都 无 所 谓 。 他 说 刚 开 始 很 厌倦 驾驶 ,但 现在 倒 有 点 喜欢 上 开车 了 。 甚 至 
睡 着 的 时 候 ， 他 都 梦 见 自己 开 着 基 姆 的 英 帕 拉 在 公路 上 奔驰 。 鲁 佩 不 提 回 墨 西 
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哥 城 ， 只 是 说 最 好 还 是 办 一 艇 。 我 不 想 跟 她 分 开 。 我 没有 什么 打算 。 那 么 就 继 
续 往 前 走 吧 ， 贝 拉 诺 说 。 我 亿 身 到 前 座 向 他 要 支 烟 时 注 章 到 他 的 手 在 颜 拌 。 


1 月 2 日 


在 皮 提 基 托 一 无 所 获 。 我 们 把 车 停 在 去 卡 沃 尔 卡 的 路 上， 在 里 面 待 了 会 
几 ， 有 条 岔 道 通 向 埃 尔 库 博 ， 我 们 决定 是 不 是 再 去 拜访 一 下 那个 老师 。 贝 拉 诺 
说 了 算 , 我 们 耐心 等 着 ， 望 着 公路 ， 望 着 频频 从 旁边 经 过 的 小 车 ， 望 着 从 太平 
洋 欢 来 的 风 上 飘浮 的 白云。 最 后 ， 贝 拉 诺 说 ， 我 们 还 是 去 巴巴 科 ， 利 马 -一 言 不 
发 开始 发 动车 子 ， 往 右 一 转 ， 我 们 就 掉头 走 了 。 

此 行 旅程 很 漫长 ， 我 们 一 路 见识 了 很 多 没有 去 过 的 地 方 ， 可 是 ， 至 少 我 却 
老 觉得 这 一 切 都 似曾相识 。 我 们 从 皮 提 基 托 开 到 圣 安 娜 ， 然 后 又 上 高 速 公路 。 
我 们 来 到 去 埃 莫 西 约 的 高 速 公路 。 从 埃 葛 西 约 又 朝 东 向 马 萨 坦 开 去 ， 从 马 萨 坦 
又 到 拉 埃 斯 特 雷 拉 。 柏 油 路 在 那儿 结束 了 ， 我 们 继续 洪 士 路 前 往 巴 卡 诺 拉 、 萨 
束 里 巾 ， 然 后 到 巴巴 科 。 到 了 巴巴 科学 校 ， 他 们 又 打发 我 们 回 萨 巨 里 帕 ， 那 里 
是 政府 所 在 地 ， 我 们 以 为 在 那里 能 找到 一 些 档案 资料 。 可 是 巴巴 科学 校 ， 这 所 
1930 年 代 的 学 校 ， 好像 被 一 场 飓风 刮 没 了 。 我 们 像 刚 开始 出 来 那样 又 在 车 里 
过 了 夜 。 晚上 能 听 到 各 种 声音 : 野 狼 、 蝎 子 、 昌 紧 、 毒 师 蛛 、 黑 寡妇 、 沙 漠 蛤 
嫁 的 声音 。 这 些 动物 都 有 剧 毒 ， 全 能 置 于 死地 。 有 时 阿尔 万 托 的 出 现 (或 者 应 
该 说 逼近 ) 跟 夜 问 的 这 些 声 音 一 样 真实 。 我 们 没有 特别 理由 返回 巴巴 科 ， 然 后 
又 出 来 ， 睡 觉 之 前 ， 我 们 无 所 不 谈 ， 就 是 不 提 阿 尔 圳 托 。 我 们 一 直 开 荐 车 灯 。 
我 们 著 谈 西 哥 城 ， 聊 法 国 诗歌 。 后 来 利 马 把 灯 关 了 了。 巴巴 科 也 随 之 变 得 一 片 
漆黑 。 


1 月 28 日 
要 是 在 圣 特 雷 萨 磁 到 阿尔 书 托 ， 我 们 该 怎么 办 ? 


1 月 29 日 
我 们 也 有 收获 ， 一 个 还 在 任教 的 老师 说 认识 塞 萨 备 亚 。 她 们 1936 年 就 认 
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识 了 ， 当 时 我 们 的 这 位 采访 对 象 年 仅 二 十 岁 。 那 时 她 刚 参加 工作 ， 塞 萨 雷 亚 在 
那 所 学 校 才 千 了 几 个 月 ， 她 们 自然 而 然 就 成 了 朋友 。 她 不 知道 斗牛 士 或 者 其 他 
什么 男人 的 故事 ， 塞 萨 雷 亚 辞职 时 有 些 不 解 ,但 最 后 觉得 大 概 是 自己 的 朋友 太 
特 立 独行 了 吧 。 

塞 萨 雷 亚 又 消失 了 一 - 段 时 间 : 大 约 几 个 月 或 者 一 年 。 可 是 ， 一 天 早晨 ， 这 
位 老师 在 学 校外 看 到 了 她 ， 她 们 仍然 是 好 朋友 。 那 时 塞 萨 雷 亚 是 三 十 五 六 岁 的 
样子 ， 这 位 老师 当 她 是 个 老 处 女 , 不 过 现在 后 悔 这 件 事 。 塞 萨 雷 亚 先是 在 圣 特 
雷 萨 的 镶 头 厂 找 了 份 工作 。 她 住 在 鲁 文 * 达 里 奥 大街 上 的 一 间 屋 里 ， 当 时 那里 
算是 一 个 比较 偏 个 的 小 区 了 ， 很 不 安全 ， 或 者 至 少 不 适 合 一 个 女子 居住 。 她 知 
道 塞 萨 雷 亚 是 个 诗人 吗 ? 不 知道 。 她 们 一 起 在 学 校 工作 时 ， 她 经 常 看 到 塞 萨 雷 
亚 坐 在 空 教室 里 ,在 一 本 随身 带 的 厚 厚 的 黑 皮 笔记 本 上 写 着 什么 。 她 以 为 那 
是 日 记 。 塞 萨 雷 亚 在 纺 头 厂 工作 期 间 ， 她 们 经 常 在 圣 特 雷 萨 的 城中 心 碰面 去 
看 电影 或 者 买 东 西 。 她 如 果 迟 到 了 ， 总 是 看 见 塞 萨 雷 亚 在 一 本 黑 皮 本 上 写 东 
西 , 跟 以 前 的 那 本 差不多 ， 不 过 略 小 一 些 ， 有 点 像 祈 祷 书 ， 朋 友 纤 细 的 书法 
笔迹 像 昆 虫 足 迹 般 在 本 子 上 流 过 。 塞 萨 雷 亚 从 不 给 她 读 一 句 。 有 一 次 她 问 起 
在 写 什 么 , 塞 萨 雷 亚 说 在 写 一 个 希腊 女人 。 这 个 希腊 女人 的 名 字 岂 希 帕 莫 
娅 。 后 来 这 个 老师 在 百科 全 书 里 查 了 下 这 个 名 字 ， 知 道 希 柏 带 娅 是 亚历山大 
的 一 个 哲学 家 ， 公 元 415 年 被 基督 徒 杀害 。 她 忽然 想到 ， 也 许 是 冲动 之 下 ， 
塞 萨 雷 亚 自 比 希 帐 蒂 娅 。 她 再 没有 向 塞 萨 雷 亚 问 过 别 的 什么 , 或 许 即 便 问 
了 ,现在 也 已 经 忘 了 。 

我 们 想 了 解 塞 萨 雷 亚 是 否 经 常 读书 ， 老 师 还 能 想起 什么 书 名 。 事 实 上 她 读 
了 很 多 书 , 但 老师 想 不 起 一 本 塞 萨 雷 亚 从 图 书馆 借 的 书 以 及 随身 带 的 书 的 名 
字 。 塞 萨 雷 亚 在 铅 头 厂 从 早上 八 点 工作 到 下 午 六 点 ， 所 以 ， 她 好 像 没有 多 少时 
间 看 书 , 但 这 位 老师 想像 她 是 偷 借 睡觉 的 时 间 看 书 的。 后 来 久 头 厂 倒闭 ， 有 一 
度 塞 萨 雷 亚 又 失业 了 。 这 是 1945 年 左右 。 一 天 晚上 ， 看 完 电影 ， 老 师 跟 塞 萨 
雷 亚 一 起 去 她 住 的 房间 。 这 时 老师 已 经 结婚 ,不 常见 到 塞 萨 雷 亚 。 她 们 以 前 只 
去 过 一 回 重文 达 里 奥 大 街 的 房间 。 老 师 的 丈夫 虽然 是 个 天 大 的 好 人 ,但 不 乐 
意 她 跟 塞 萨 雷 亚 的 关系 这 么 密切 。 那 时 ， 重文 * 达 里 奥 大 街 简 直 就 像 一 条 自 水 
沟 ， 圣 特 雷 萨 所 有 的 垃圾 都 在 这 里 过 水 。 有 儿 个 酒吧 ， 每 周至 少 有 一 场 恶战 以 
鲜血 告终 。 出 租房 里 住 满 了 失业 工人 或 者 刚 迁 移 到 城市 的 农民 ， 没 有 几 个 孩子 
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上 学 受 教育 。 老 师 了 解 这 个 情况 是 因为 塞 萨 钾 亚 本 人 曾 带 着 几 个 孩子 报名 上 
学 。 那 儿 还 住 着 一 些 妓 女 和 皮条 客 。 这 条 街 不 适合 一 个 本 分 优雅 的 女人 (也许 
就 是 因为 塞 萨 雷 亚 住 在 这 里 ， 少 师 的 丈夫 才 反 对 与 她 交往 ) 生活 ， 老 师 没 有 意 
识 到 这 点 的 话 ， 那 是 因为 她 第 一 次 去 那里 是 在 结婚 之 前 ， 用 她 自己 的 话说 ， 那 
时 还 很 天 真 无 政 。 

可 是 第 一 次 去 拜访 就 不 同 了 。 重 文 - 达 里 奥 大 街 上 的 贫穷 荡 凉 像 死亡 的 
威胁 般 让 她 震撼 。 塞 萨 雷 亚 的 房间 非常 洁净 ， 不 出 人 们 对 一 位 曾经 教 过 书 的 老 
师 房 间 的 预期 ,可 是 从 中 散发 出 来 的 某 种 东西 却 让 她 心里 沉甸甸 的 。 这 个 房间 
成 为 她 和 朋友 之 闻 几 平 无 法 逾越 的 距离 的 痛苦 障碍 。 不 是 房间 脏 脏 或 味道 难 
闻 〈 像 贝 拉 诺 猜 想 的 那样 )， 也 不 是 塞 萨 雷 亚 的 贫穷 超过 了 斯 文 的 极限 ， 也 并 
非 重文 达 里 奥 大 街 的 脏 肪 莹 延 进 每 个 角落 ， 而 是 某 种 更 加 微妙 的 东西 ， 好 像 
现实 在 那个 不 为 人 知 的 房间 晶 到 了 所 由 ， 黄 识 更 糟 , 好像 有 人 (除了 塞 萨 雷 亚 
还 会 有 谁 ?) 随 着 时 间 的 流逝 不 知 不 觉 地 陪 离 了 现实 。 而 且 ， 最 糟糕 的 是 ， 刻 
意 对 现实 进行 了 扭曲 。 

老师 到 底 看 到 什么 了 呢 ? 她 看 见 一 张 铁 皮 床 ， 一 张 桌子 上 堆 满 了 纸张 ， 足 
有 二 十 多 本 黑 皮 笔记 本 ， 控 成 两 堆 。 她 发 现 横 穿 旦 子 的 绳 上 没有 挂 几 件 衣 服 ， 
有 一 张 印第安 式 地 我 ， 一 个 小 小 的 煤油 炉 放 在 床头柜 上 ， 三 本 图 书馆 的 书 (她 
想 不 起 书 名 了 )， 一双 平底 鞋 ， 刀 条 从 床 底 锋 出 来 的 黑色 长 福 ， 墙角 有 一 只 皮 
箱 , 钉 在 门 后 的 一 根 细 杆 上 挫 着 一 顶 黑 色 章 帽 。 还 看 到 吃 的 东西 : 一 块 面包 ， 
一 线 咖 啡 一 能 糖 ， 一 根 吃 了 一 半 的 巧克力 棒 ， 塞 萨 雷 亚 还 给 了 她 ， 她 没 接 
受 。 她 还 看 见 了 那 把 武器 , 一 把 带 羊 角 把 的 折 登 刀 ， 刀 面 上 肇 着 卡 淆 尔 卡 的 字 
样 。 她 问 塞 萨 雷 亚 干吗 收留 一 把 刀 时 ， 她 说 自己 处 于 死亡 威胁 之 下 ， 然 后 就 笑 
了 ， 据 老师 回忆 ， 这 笑 声 从 虏 间 的 墙 上 和 楼 梯 回 荡 过 去 ， 一 直 传 到 大 街 上 ， 最 
后 消失 在 那里 。 刹 那 间 ， 老 师 觉 得 好 像 基 种 精心 策划 的 察 静 忽然 降落 在 鲁 文 ， 
达 里 奥 街 上 : 收音 机 关 了 ,生命 的 喧 亲 声 骤 然 旺 了 ， 只 剩 下 塞 萨 雷 亚 的 声音 。 
这 时 老师 看 到 或 者 想像 中 看 见 了 钉 在 墙 上 的 后头 厂 的 平面 图 。 老 师 听 着 塞 萨 需 
亚 不 徐 不 组 地 告诉 她 这 一 切 时 (她 以 为 这 些 话 早 已 忘却 ,但 现在 却 记 得 很 清 
楚 ， 其 至 理解 了 ， 当 然 是 现在 理解 了 )， 她 的 眼睛 被 工厂 平面 图 吸引 过 去 ， 塞 
萨 雷 亚 非常 认真 地 画 出 了 每 个 细 池 ， 其 他 部 分 还 处 于 阴影 或 者 模糊 状态 ， 边 上 
还 配 有 注释 以 示 完整 ,但 肝 字 迹 难 以 辨认 ， 有 了 时 全 用 大 写字 坪 ， 其 至 加 了 惊 
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叹 号 ,好像 塞 萨 雷 亚 在 自己 手绘 的 图 夯 中 看 到 了 自己 ,或 者 看 到 了 一 直 被 忽视 
的 侧面 。 这 时 老师 只 好 很 不 情愿 地 在 床 话 上 坐 下 ， 闭 上 了 眼睛 听 塞 萨 雷 亚 说 。 虽 
然 她 感觉 越 来 越 精 糕 ， 还 是 鼓 起 勇气 问 塞 萨 雷 亚 为 什么 要 画 这 幅 平 耐 图 。 塞 萨 
雷 亚 说 什么 来 日 会 用 到 ,但 这 位 老师 自然 想到 塞 萨 雷 亚 把 时 间 花 在 这 种 毫 无 意 
义 的 图 画 上 ， 纯粹 是 因为 生活 太 孤独 了 。 塞 萨 雷 亚 既 然 提 到 了 将 来 ， 老 师 为 转 
移 话 题 ， 问 她 到 底 指 什么 时 代 ， 这 个 时 代 什 么 时 候 会 到 来 。 塞 萨 雷 亚 说 了 个 日 
期 ， 大 约 在 2600 年 的 某 个 时 候 。2600 年 左右 。 后 来 ,老师 对 这 个 随便 出 口 的 
数字 忍 不 住 笑 了 ， 差 不 多 是 尽量 压 住 的 轻 笑 ， 几 平 听 不 到 ， 塞 萨 雷 亚 又 笑 了 ， 
不 过 这 次 雷鸣 般 的 笑 声 只 限于 自己 的 房间 。 

从 那 一 刻 起 ， 老 师 回忆 说 ， 塞 萨 雷 亚 房间 的 紧张 气氛 ， 或 者 想像 中 的 紧 
张 气氛 悄然 销 退 ， 最 后 彻底 消 纤 。 后 来 她 就 走 了 ,过 了 两 周 后 才 看 到 塞 萨 雷 
亚 。 这 次 ， 塞 萨 雷 亚 告诉 她 打算 离开 圣 特 雷 萨 。 她 给 老师 送 了 件 离别 礼物 ， 
是 一 本 黑 皮 笔记 本 ， 也 许 是 那些 笔记 本 中 最 薄 的 一 本 。 你 还 留 着 它 吗 ? 贝 拉 
诺 问 。 没 有 ， 已 经 不 在 了 。 她 丈夫 读 了 后 就 扔 了 。 或 者 就 是 没 了 。 她 现在 住 
的 房子 已 经 不 是 原来 的 了 ,搬家 过 程 中 往往 会 有 些小 东西 丢失 。 你 读 过 那 本 
笔记 吗 ? 内 拉 诺 问 。 她 说 读 过 。 笔 记 本 里 写 的 大 多 是 有 关 墨 西 哥 教育 制度 的 
札记 ， 有 些 很 中 上 骨 ， 有 些 非常 伪 激 。 塞 萨 雷 亚 讨厌 公 众 教 育 部 长 巴 斯 孔 塞 洛 
斯 ， 但 有 时 那 种 恨 更 像 爱 。 里 面 还 有 一 份 全 民 扫 富 计 划 ,， 老 师 已 经 想 不 起 来 
计划 的 内 容 了 ， 因 为 太 混乱 ， 还 附 了 些 几 童 、 青 春 期 、 青 年 时 期 的 阅读 书 
目 ， 如 果 随 便 挑 易 - 一 下 ， 这 些 书 目 立 刻 最 得 自 相 矛盾 了 。 比 如 ,在 第 一 个 几 
束 阅 读书 目 中 列 有 《 拉 ， 封 丹 富 言 》 和 《 伊 索 富 言 》。 在 第 二 个 书目 中 拉 ， 圭 
丹 又 没 了 。 第 三 份 书 单 里 有 几 种 反映 美国 黑帮 生活 的 通俗 作品 ,还 有 一 本 书 可 
能 (虽然 只 是 可 能 ) 适合 青春 期 的 少年 ， 但 绝 不 适合 儿童 阅读 ， 这 本 书 又 在 第 
四 份 书 单 里 消失 了 ， 被 一 本 中 世纪 故事 集 取 代 。 所 有 的 书 单 上 者 有史 蒂 文 森 
的 《 金 银 岛 》 和 马尔 落 的 《黄金 时 代 》， 不 过 这 位 老师 认为 这 两 本 书 最 适合 青 
春 期 少年 阅读 。 

此 后 ， 过 了 很 长 时 间 老 师 才 得 到 塞 萨 雷 亚 的 消息 。 过 了 多 久 ? 贝 拉 诺 问 。 
几 年 吧 ， 老 师 阅 。 有 一 天 她 终于 又 见 到 塞 萨 雷 亚 了 。 那 是 在 圣 特 雷 萨 的 一 场 宗 
教 狂欢 池上， 当时 整个 城市 充满 了 从 全 州 各 地 赶 来 的 小 商 小 贩 。 

塞 萨 雷 亚 站 在 一 家 摊位 后 面 卖 草药 。 老 师 要 直接 从 她 身边 经 过 ,但 由 于 是 
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跟 丈 夫 和 另外 一 对 夫妇 在 一 起 ， 她 耻 于 打招呼 。 或 许 不 是 出 于 姜 耻 而 是 因为 姜 
涩 : 她 只 是 拿 不 准 这 个 卖 草 药 的 女人 是 不 是 自己 的 老 朋友 。 塞 萨 雷 亚 也 认 不 出 
老师 了 。 她 坐 在 桌子 后 面 ， 其 实 就 是 一 块 撑 在 四 只 木 箱 上 的 方 板 ， 正 跟 一 个 女 
人 谈 打 折 的 事 儿 呢 。 她 的 外 形 也 变 了 : 现在 胖 多 了 ， 而 且 是 巨型 的 那 种 胖 ， 老 
师 没 看 出 她 的 黑 发 中 有 一 纤 灰 丝 。 她 的 眼圈 周围 出 现 了 很 多 皱纹 ,下面 有 许多 
深 深 的 圈 道 。 好 像 她 赶 到 圣 特 雷 萨 、 赶 到 圣 特 雷 萨 的 狂欢 节 花 了 几 个 月 、 其 至 
几 年 的 时 间 。 

第 二 天 老师 一 个 人 回去 了 一 赵 ， 又 看 见 塞 萨 雷 亚 了 。 她 站 在 那里 ， 显 得 比 
老师 记忆 中 的 样子 还 要 高 一 些 。 她 足 有 三 百 磅 重 ， 穿 一 件 刚 到 膝盖 的 灰 裙 子 ， 
这 副 穿 着 更 加 突出 了 她 的 肥胖 。 她 裸露 的 胎 采 像 根 小 木头 。 她 的 脖子 已 经 完全 
消失 在 巨大 的 双 下 巴 后 面 ， 但 脑袋 依然 是 塞 萨 雷 亚 式 的 高 贵 : 很 大 ， 角 骨 峥 
嵘 ， 头颅 呈 弧 形 ， 前 额 宽阔 而 光滑 。 这 次 老师 向 她 走 去 ,说 了 声 早上 好 。 塞 萨 
雷 亚 望 着 她 ， 已 经 认 不 出 来 ， 或 者 假装 认 不 出 。 是 我 啊 ， 老 师 说 ， 你 的 朋友 弗 
洛 拉 ， 卡 斯 塔 音 达 。 听 到 这 个 名 字 后 ， 塞 萨 雷 亚 皱 了 下 周 头 站 起 来 。 她 绕 过 放 
草药 的 案板 向 老师 靠 过 来 ， 她 好 像 有 些 近 视 。 她 把 双手 ( 照 老 师 说 是 双 爪 ) 拱 
在 老师 的 肩膀 上 ， 仔 细 端 详 了 一 会 儿 老师 的 脸 。 噢 ， 塞 萨 雷 亚 ， 你 的 记忆 力 太 
可 怕 了 ， 老师 说 ， 说 点 什么 吧 。 直 到 这 时 塞 萨 雷 亚 才 笑 了 〈 照 老师 说 ， 笑 得 很 
僵 )， 说 当然 ,怎么 会 忘 了 她 昵 。 她 们 获 了 会 儿 ， 两 个 人 坐 在 桌 案 后 面 ， 老 师 
坐 在 一 把 折 鸡 木 档 上 ， 塞 萨 雷 亚 坐 在 一 只 箱子 上 ， 那 样子 好 像 两 个 人 共同 字 着 
这 个 小 小 的 草药 摊 。 但 是 ， 老 师 很 快 就 意识 到 彼此 无 话 可 说 ， 她 告诉 塞 萨 雷 亚 
自己 已 经 有 了 三 个 孩子 ,还 在 学 校 工作 ,然后 又 聊 了 些 圣 特 雷 萨 发 生 的 无 关 紧 
要 的 事情 。 后 来 ， 她 考虑 问 问 塞 萨 雷 亚 是 否 结婚 了 ， 有 没有 孩子 ， 最 终 没有 问 
出 口 ， 因 为 自己 亲眼 可 以 证 实 塞 萨 雷 亚 既 没 结婚 也 没 孩子 ， 所 以 就 只 问 了 她 住 
哪儿 ， 塞 萨 雷 亚 说 有 时 住 维 拉 维 西 奥 萨 ， 有 时 住 埃 尔 帕 里 托 。 老 师 知 道 维 拉 维 
西 奥 萨 在 哪儿 ， 但 从 来 没有 去 过 ， 而 埃 尔 帕 里 托 却 是 第 一 次 听 说 。 她 问 这 个 小 
镇 在 邬 里 ， 塞 萨 雷 亚 说 在 亚利桑那 。 这 时 老师 笑 了 。 她 说 自己 始终 觉得 塞 萨 雷 
亚 最 后 还 是 会 生活 在 美国 。 就 说 了 这 些 。 后 来 她 们 就 分 手 了 。 第 二 天 ， 老 师 没 
有 再 去 市 场 ， 她 琢磨 了 半天 不 知道 请 塞 萨 雷 亚 来 吃 午饭 是 否 适 合 。 她 跟 丈 夫 商 
量 了 一 下 ， 他 们 还 因此 吵 了 一 架 , 她 赢 了 。 第 三 天 ， 她 早早 就 去 市 场 ， 可 是 到 
那儿 后 发 现 塞 萨 雷 亚 的 摊位 已 经 被 一 个 卖 手 帕 的 女人 占 了 。 老师 从 此 再 没 见 
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过 她 。 

贝 拉 诺 问 她 是 不 是 觉得 塞 萨 雷 亚 已 经 死 了 。 也 许 吧 ,老师 说 。 

就 这 样 了 。 读 话 结束 后 贝 拉 诺 和 利 马 沉思 黑 想 了 好 几 个 小 时 。 我 们 在 华 需 
斯 宾馆 开 了 两 个 房间 。 纳 者 时 ， 四 个 人 齐 迹 利 马 和 贝 拉 诺 的 房间 ,商量 下 一 步 
该 怎么 办 。 贝 拉 诺 说 ， 首 先 应 该 去 维 拉 维 西 奥 萨 ， 到 那里 后 就 可 以 决定 是 否 返 
回 量 西 哥 城 还 是 继续 去 埃 尔 帕 里 托 。 去 埃 尔 帕 里 托 的 问题 是 无 法 进入 美国 。 为 
什么 不 能 ? 鲁 佩 问 。 因 为 我 是 智利 人 ， 他 说 。 他 们 也 不 会 让 我 人 境 ， 鲁 佩 说 ， 
我 不 是 智利 人 。 加 西亚 ， 马 德 罗 也 进 不 去 。 我 为 什么 不 能 ? 我 问 。 你 有 护照 
吗 ? 鲁 傈 说 。 除 了 贝 拉 诺 ， 谁 也 没有 。 那 天 晚上 重信 去 看 电影 了 。 她 回 旅馆 后 
说 不 想 再 徊 墨西哥 城 了 。 那 你 怎么 办 昵 ? 贝 拉 诺 问 。 要 么 在 索 诺 拉 生 活 ， 要么 
偷渡 到 美国 去 。 


1 月 30 日 


昨 晚 他 们 发 现 了 我 们 。 我 和 重 佩 正在 房间 做 爱 ， 房 门 开 了 ， 乌 里 塞 斯 . 利 
马 走 进来 。 快 穿 衣 服 ， 他 说 ， 阿 尔 韦 托 在 大 堂 里 跟 阿 图 罗 谈 判 呢 。 我 们 二 话 没 
说 照 他 的 命令 办 了 。 我 们 把 东西 收 进 塑 料 绕 ,然后 下 到 一 层 ， 尽量 不 弄 出 一 点 
儿 声 音 。 我 们 从 后 门 走出 去 。 埠 子 里 很 黑 。 我 们 快 点 上 车 ， 利 马 说 。 华 雷 斯 大 
街 上 没有 一 个 人 。 我 们 走出 旅馆 三 个 街区 那么 远 ， 向 英 帕 拉 停 放 的 地 方 走 去 。 
利 马 担心 已 经 有 人 和 守 在 那里 ， 但 那儿 几乎 看 不 到 人 影 ， 我 们 发 动 起 车 子 。 我 们 
从 华 雷 斯 旅馆 前 开 过 去 。 从 街 上 可 以 看 到 大 党 的 一 部 分 和 宾馆 酒吧 亮 着 灯 的 窗 
户 。 贝 拉 诺 就 在 那里 ,阿尔 韦 托 在 他 对 面 。 我 们 没有 看 到 阿尔 韦 托 的 警察 朋 
友 。 贝 拉 诺 也 没有 看 到 我 们 ， 利 马 心 想 鸣 喇叭 不 是 个 好 办 法 。 我 们 又 绕 过 这 个 
街区 。 那 姨 们 儿 ， 午 候 说 ， 可 能 去 我 们 房间 了 。 利 马 摇 摇 脑 袋 。 一 线 黄 光 打 在 
贝 拉 诺 和 阿尔 韦 托 的 脑袋 上 。 贝 拉 诺 在 说 着 什么 ， 阿 尔 韦 托 也 在 说 话 。 他 们 
似乎 并 没有 发 火 。 我 们 再 次 开 过 来 时 ， 发 现 两 个 人 都 点 上 了 烟 。 他 们 喝 着 啤 
酒 ， 抽 着 烟 。 两 个 人 像 一 对 好 朋友 。 贝 拉 诺 在 说 话 : 他 活动 着 左手 ， 好 像 在 
描绘 一 个 城堡 或 者 女人 的 侧 影 。 阿 尔 韦 托 始 终 拿 眼睛 了 盯 状 他 ， 有 时 还 笑 一 
下 。 鸣 咖 叭 ， 我 说 。 我 们 又 开 着 车 在 街区 绕 了 一 圈 。 又 到 了 华 雷 斯 宾馆 ， 贝 
拉 诺 望 荐 窗外 ， 阿 尔 事 托 把 一 昕 蒂 卡 蒂 啤 酒 放 到 唇 边 。 一 男 一 女 在 通 向 宾馆 
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的 大 门口 外 争论 着 什么 。 阿 尔 韦 托 的 警察 朋友 望 闭 他 们 ， 斜 靠 在 三 十 英尺 远 
的 一 辆 车 上 。 利 马 按 了 三 下 喇叭 ， 然 后 放 慢 车 速 。 贝 拉 诺 已 经 看 见 我 们 了 。 
他 转 过 身 ， 走 近 阿 尔 囊 托 说 了 名 什么 。 阿 尔 韦 托 抓 住 他 的 衬衫 。 贝 拉 庄 推 了 
他 一 把 后 撒 腾 就 跑 。 到 旅馆 门口 时 ， 那 个 丈 察 向 他 走 去 ， 揪 住 他 的 夹克 。 利 
马 又 按 了 三 下 喇叭 ， 把 英 帕 拉 停 在 离 华 过 斯 宾馆 六 十 英尺 的 地 方 。 效 察 掏 出 
枪 ， 贝 拉 诺 还 继续 弃 跑 。 重 佩 打开 车 门 。 阿 尔 韦 托 手 里 拿 着 一 把 枪 出 现在 宾 
馆 外 面 。 我 宁肯 他 把 着 的 是 一 把 刀 。 贝 拉 诺 冲 进 车 里 时 ， 利 马 很 快 把 车 开 起 
来 ， 我 们 沿 着 灯光 暗淡 的 圣 特 雷 萨 大 街 飞驰 而 去 。 不 觉 间 我 们 已 经 向 维 拉 维 
西 奥 萨 方向 驰 去 ， 大 家 觉得 这 是 个 好 兆头 。 早晨 三 点 上 时， 我 们 彻底 迷路 了 。 
我 们 从 车 里 出 来 活动 了 下 腿脚 。 哪儿 都 看 不 见 一 丝 灯 光 。 我 从 来 没有 见 过 天 
空中 有 这 么 多 星星 ，。 

我 们 在 车 里 睡 了 一 夜 。 第 二 天 八 点 ， 我 们 醒 来 时 都 已 经 你 僵 了 。 我 们 开 着 
车 在 沙漠 上 跑 啊 跑 ， 没 有 见 到 一 个 小 镇 ， 甚 至 连 破 落 的 收场 都 没 见 着 。 有 时 我 
们 迷失 在 光秃秃 的 山 梁 间 。 有 时 公路 在 峭 余 和 山谷 间 通 过 ， 然 后 又 进入 沙 弄 。 
1865 年 和 1866 年 ， 皇 家 军队 曾 来 过 这 里 。 只 要 提 到 马克 西 米 利 亚 的 部 队 就 足 
以 让 我 们 诊 胆 。 贝 拉 诺 和 利 马 在 来 这 几 前 了 解 点 索 诺 拉 的 历史 ， 说 有 个 比利时 
的 上 校 曾 想 抓 捕 圣 特 雷 萨 。 那 是 比利时 一 个 团 的 指挥 官 。 我 们 一 下 子 贿 溃 了 。 
一 支 比利时 和 如 西 哥 的 混 编 部 队 。 当 然 ， 他 们 最 后 失踪 了 ， 虽 然 圣 特 寺 萨 的 历 
史学 家 倾向 于 认为 他 们 被 镇 子 的 民兵 击败 了 。 很 有 趣 。 史 称 维 拉 维 西 奥 萨 也 发 
生 过 一 场 小 规模 战役 也许 是 比利时 左 后 的 部 队 与 村 民 发 生 了 神 突 。 利 马 和 贝 
拉 诺 很 熟悉 这 段 故 事 。 他 们 还 在 著 着 兰 波 。 我 们 只 有 任 直 觉 摸 索 了 ， 他 们 说 。 
真有 趣 。 

晚上 六 点 ， 我 们 忽然 看 到 公路 边 有 一 幢 房 子 。 他 们 给 了 我 们 一 些 面 饼 和 总 
子 ， 狠 狠 地 花 了 我 们 一 笔 钱 ， 还 给 了 我 们 些 清 水 ， 我 们 就 着 一 只 坪 芦 喝 了 。 我 
们 吃饭 时 这 些 农民 一 动不动 地 瞧 着 。 维 拉 维 西 奥 萨 在 哪儿 昵 ? 在 群 山 的 那 边 ， 
他 们 告诉 我 们 。 


工 月 纪 日 
我 们 找到 塞 萨 雷 亚 ， 蒂 纳 赫 罗 了 。 与 此 同时 ， 阿 尔 记 托 和 那个 警察 也 发 现 
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了 我 们 。 一 切 都 比 我 想像 的 简单 ， 但 这 个 结局 我 从 来 没有 想到 过 。 维 拉 维 西 奥 
萨 是 个 鬼 镇 。 这 是 墨西哥 北方 失踪 杀手 们 聚集 的 小 镇 ， 最 像 阿 斯 特 兰 了 ， 利 马 
说 。 我 不 知道 。 我 觉得 更 像 一 个 疲倦 或 者 乏味 的 小 镇 。 

房子 都 是 泥土 坯 盖 的 ， 但 几乎 所 有 的 房子 都 带 着 前 后 院 ， 有 些 院子 还 是 水 
泥 做 的 ， 样 子 怪 怪 的， 跟 我 们 在 这 疯狂 的 一 个 月 里 见 到 的 别处 的 房子 者 不同 。 
据 我 观察 , 这 里 有 两 家 酒吧 ， 一 家 杂货 店 ， 此 外 就 什么 也 没 了 。 别 的 全 是 住 
家 。 商 业 活动 都 在 街 上 ,在 广场 的 边 上 , 或 者 在 镇 里 最 大 的 建筑 物 的 拱门 下 进 
行 ， 那 是 镇 长 家 的 房子 ， 里 面 似乎 没有 住 一 个 人 。 

找到 塞 萨 雷 亚 并 不 难 。 我 们 一 路 打听 她 ， 被 人 送 到 镇 子 东 头 的 洗衣 房 。 洗 
衣 房 是 用 石头 做 的 ， 构 造 是 这 样 :水 先 从 高 处 流下 来 ， 流 进 一 个 小 小 的 木 横 
里 ,那里 足以 容纳 十 个 女人 干 活 。 我 们 到 那儿 时 只 有 三 个 女人 。 塞 萨 雷 亚 站 在 
中 间 ， 我 们 立刻 认 出 了 她 。 从 后 面 看 过 去 ， 她 俯 身 对 着 洗衣 模 ， 毫 无 诗意 可 
言 。 她 犹如 一 块 岩石 或 者 一 头 大 象 。 她 的 屁股 很 大 ， 捞 起 衣服 拧 出 来 时 ， 胎 肚 
有 节奏 地 运动 着 ， 像 两 根 橡树 枝 。 她 的 头发 很 长 ， 一 直 垂 到 腰 上 。 她 光 着 脚 。 
我 们 喊 她 的 名 字 时 ， 她 镇 定 地 回 过 头 正视 着 我 们 。 另 外 两 个 洗衣 女 也 转 过 身 。 
塞 萨 雷 亚 和 她 的 同伴 望 着 我 们 ， 一 下 子 不 知道 说 什么 好 : 她 右边 的 那 位 大 概 有 
三 十 岁 左 右 , 但 也 完全 可 以 说 已 经 有 四 十 或 五 十 岁 了 。 左 边 的 那 位 不 会 超过 二 
十 岁 。 塞 萨 雷 亚 的 眼睛 很 黑 ， 似 乎 把 院子 里 所 有 的 阳光 都 吸 了 进去 。 我 望 着 利 
马 ,他 已 经 不 笑 了 。 贝 拉 诺 挤 着 眼 ,好 像 里 面 错 进 一 粒 沙子 。 在 某 个 时 候 ， 我 
说 不 上 准确 时 刻 ， 我 们 开始 向 塞 萨 雷 亚 家 走 去 。 我 记得 当 我 们 走 到 无 情 的 太阳 
下 的 小 街 上 时 ， 贝 拉 诺 想 作出 某 种 解释 或 几 种 解释 。 我 记得 此 后 他 就 沉默 不 语 
了 。 后 来 我 只 知道 有 人 把 我 们 领 进 一 间 又 暴 又 冷 的 屋子 ， 我 躺 倒 在 一 张 席 上 立 
刻 就 睡 着 了 。 我 本 来 时 发 现 鲁 保 睡 在 身边 ， 赂 膊 和 双 腿 缠绕 在 我 的 身体 上 。 我 
一 时 不 知 身 在 何 处 。 我 听 到 人 声 ， 然 后 仆 起 来 。 塞 萨 雷 亚 和 我 的 朋友 们 在 隔壁 
屋 里 聊 着 。 我 进去 时 谁 也 不 阶 我 一 眼 。 我 记得 我 在 地 板 上 坐 下 ， 点 上 - 支 烟 。 
几 拥 用 剑 麻 绳 束 起 的 草药 挂 在 房间 的 墙 上 。 贝 拉 诺 和 利 马 抽 着 烟 ， 但 我 闻 着 却 
不 像 烟草 。 

塞 萨 雷 亚 坐 在 惟一 的 那 扇 窗户 附近 ， 频 频 向 外 张望 着 天 空 ， 后 来 不 知道 为 
什么 ， 我 就 想 器 ,但 没有 器 出来。 我 们 在 那里 坐 了 很 长 时 间 。 不 知 什么 时 候 ， 
重 佩 走 进 房间 ， 在 我 旁边 坐 下 ， 不 声 不 响 。 后 来 ， 我 们 五 个 人 都 站 起 来 向 外 走 
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去 ,来 到 昏 黄 、 几 乎 是 白色 的 大 街 上 。 这 时 大 概 已 接近 黄昏 ， 但 热浪 还 是 不 断 
涌 来 。 我 们 朝 放 车 的 地 方 走 去 。 一 路 上 我 们 只 看 到 两 个 人 : 一 个 手 拿 晶 体 管 收 
音 机 的 老人 和 一 个 吸烟 的 十 岁 男 孩 。 小 车 里 面 热 得 会 让 人 晕 肪 。 贝 拉 诺 和 利 马 
坐 到 前 面 。 我 被 夹 在 鲁 假 和 巨人 塞 萨 雷 亚 ， 蒂 纳 赫 罗 中 间 。 后 来 小 车 沿 着 维 拉 
维 西 奥 萨 的 士 街 吃力 地 疏 行 着 ， 我 们 终于 上 了 公路 。 

我 们 一 出 镇 子 就 看 到 一 辆 小 车 从 对 面 方向 开 来 。 这 也 许 是 方圆 几 里 惟一 
的 两 部 小 车 。 我 们 硕 刻 间 以 为 就 要 擅 上 对 方 ， 但 利 马 往 侧面 一 抛 ， 把 车 刹 住 。 
一 片 灰尘 在 还 没有 经 历 沧 桑 的 英 帕 拉 四 周 纷 纷 落下 。 有 人 开始 祈祷 了 。 大 概 是 
塞 萨 雷 亚 吧 。 我 感觉 鲁 佩 的 身体 向 我 压 来 。 侍 土 消散 后 ， 阿 尔 韦 托 和 那个 警察 
从 另外 那 辆 小 车 里 出 来 ， 把 枪 对 准 我 们 。 

我 感到 一 阵 亚 心 : 我 听 不 清 他 们 在 说 什么 ， 只 看 见 他 们 的 嘴 在 动 ， 我 猜 是 
命令 我 们 出 来 。 他 们 响 骂 着 我 们 ,我 听 到 贝 拉 诺 说 真是 见鬼 了 。 这 两 个 嫩 子 养 
的 ， 利 马 说 。 


2 月 1 日 


事情 的 经 过 就 是 这 样 。 贝 拉 诺 打开 他 那 一 侧 的 门 走出 来 。 利 马 打 开 他 那 
侧 的 门 走出 来 。 塞 萨 雷 亚 望 着 我 和 重修 说 不 要 动 。 无 论 发 生 什 么 都 不 要 出 
去 。 她 不 是 用 这 些 词 语 说 这 名 话 的 。 但 她 的 意思 就 是 这 样 。 我 明白 这 个 是 因 
为 这 是 她 第 一 次 也 是 最 后 一 次 跟 我 说 话 。 别 动 ， 她 说 ， 然 后 打开 她 那 一 侧 的 
门下 了 车 。 

我 透 过 窗户 看 着 贝 拉 诺 吸着 烟 走 上 前 去 ， 另 一 只 手 插 在 儿 里 。 我 看 见 利 马 
就 在 他 旁边 ， 往 后 一 些 是 像 个 幽灵 战舰 般 协 复 的 塞 萨 雷 亚 盘 板 似 的 后 背 。 后 来 
发 生 的 事情 一 片 模糊 。 我 想 是 阿尔 书 托 向 他 们 叫 骂 ， 让 交 出 鲁 佩 。 我 猜 忠 拉 诺 
让 阿尔 韦 托 自 己 去 找 ,， 鲁 佩 归 他 了 。 人 也许 这 时 塞 萨 雷 亚 说 他 们 会 杀 了 我 们 。 警 
察 大 笑 说 不 会 ， 他 们 只 想 拿 到 这 个 小 荡 妇 。 贝 拉 诺 答 了 下 肩膀 。 利 马 盯 着 地 
面 。 这 时 阿尔 韦 托 阴 沉 邪 亚 的 目光 了 盯 着 英 帕 拉 ， 搜 寻 着 我 们 ， 但 是 完全 无 用 。 
我 想 西 落 的 太阳 光 遮 挡 着 我 们 。 贝 拉 诺 用 担 烟 的 那 只 手 向 我 们 打 着 手势 。 鲁 佩 
摇 摇 头 ， 好 像 香 烟 的 余 火 是 个 微型 太阳 。 他 们 就 在 那儿 ， 伙 计 ，, 全 归 你 了 。 好 
吧 ， 我 去 看 看 我 的 女人 ， 阿 尔 韦 托 说 。 重 候 的 身体 紧 紧 地 贴 着 我 ， 虽 然 我 们 俩 
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的 身体 都 很 柔软 ， 所 有 的 关节 却 都 响 了 起 来 。 她 昔日 的 老板 往 前 只 走 了 两 步 。 
当 他 从 贝 拉 诺 身边 经 过 时 ， 贝 拉 诺 一 下 子 控制 住 他 。 

贝 拉 诺 用 一 只 手 迅 速 抓 住 阿 尔 韦 托 的 枪 把 。 他 的 另 一 只 手 立 刻 从 掀 里 取 
出 ， 提 着 在 卡 沃 尔 卡 买 的 那 把 刀 。 两 个 人 滚 抱 在 地 ， 贝 拉 诺 已 经 把 刀 扎 进 阿 尔 
韦 托 的 胸膛 。 我 记得 那个 警察 的 嘴 张 得 老大 ， 好 像 沙 漠 里 的 空气 顷刻 间 全 没 
了 ， 好 像 无 法 相信 几 个 学 生 会 来 这 么 一 场 恶斗 。 接 着 我 看 见 乌 里 塞 斯 利 马 抱 
住 了 警察 。 我 听 到 一 声 枪 响 后 马上 趴 下 。 我 从 后 座 再 次 抬 起 头 时 ， 看 见 警察 和 
利 马 在 地 上 滚 抱 成 一 团 ， 快 到 路 边 时 才 停 住 ， 警察 骑 在 利 马 身上 ， 拿 枪 对 着 利 
马 的 脑袋 。 这 时 我 看 见 塞 萨 雷 亚 ， 庞 然 大 物 塞 萨 雷 亚 几乎 无 法 跑 却 在 奔跑 着 ， 
滚 到 他 们 身上 ， 我 听 到 好 几 声 枪 响 ， 我 从 车 里 钴 出 来 。 我 费 了 很 大 劲 才 把 塞 萨 
雷 亚 的 身体 从 警察 和 朋友 的 身上 挪 开 。 

他 们 三 个 人 满 身 是 血 , 但 只 有 塞 萨 雷 亚 一 个 人 死 了 。 她 的 胸膛 上 有 一 个 子 
弹 洞 。 警 察 腹 部 的 一 处 伤口 不 断 地 流 着 血 ， 利 马 的 右 辟 擦 伤 了 皮 。 我 捡 起 那 把 
杀害 了 塞 萨 雷 亚 、 伤 了 另外 两 个 人 的 枪 ， 别 在 皮带 里 。 我 拉 起 利 马 ， 看 见 鲁 佩 
在 塞 萨 雷 亚 身边 哭泣 。 利 马 说 他 的 左 璧 动 不 了 了 。 我 想 可 能 断 了 ， 他 说 。 我 问 
他 疼 不 疼 。 他 说 不 疼 。 那 说 明 没 断 。 阿 图 罗 他 妈 的 上 哪儿 了 ? 利 马 说 。 鲁 佩 目 
住 哭 泣 朝 身后 望 去 : 大 约 三 十 英尺 之 外 ,皮条 客 一 动不动 的 身体 斜 立 着 。 我 们 
看 到 贝 拉 诺 了 。 你 还 好 吗 ? 利 马 大 声 喊 叫 。 贝 拉 诺 没 有 回应 站 了 起 来 。 他 持 掩 
身上 的 灰尘 ， 摇 摇晃 晃 地 走 了 几 步 。 他 汗 渍 沪 的 头发 贴 在 脸 上 ,不 停 地 用 手 抹 
着 眼皮 ， 因 为 汗水 从 额头 和 眉毛 上 不 停 地 往 下 滚 ， 落 进 眼睛 里 。 他 在 塞 萨 雷 亚 
身边 跪 下 时 ,我 才 发 现 他 的 鼻子 和 嘴唇 还 在 流血 。 现 在 我 们 该 怎么 办 ? 我 在 
想 , 但 什么 也 没 说 。 我 只 是 走 了 几 步 松弛 下 僵硬 的 四 肢 的 麻木 感 (可 是 为 什么 
会 僵硬 呢 ?) 我 望 了 望 阿 尔 韦 托 的 尸体 和 通 向 维 拉 维 西 奥 萨 的 那 条 孤独 的 道 
路 。 我 听见 警察 在 不 断 地 哩 吟 ， 乞 求 我 们 带 他 上 医院 。 

我 回 过 头 时 看 见 利 马 和 贝 拉 诺 正 在 说 话 ， 靠 在 那 辆 雪佛兰 上 。 我 听 到 中 
拉 诺 说 我 们 把 一 切 都 搞 成 一 团 糟 了 ， 我 们 找到 塞 萨 雷 亚 完全 是 为 了 把 她 推 向 
死亡 。 后 来 我 就 什么 也 听 不 见 了 ,直到 有 人 拍 了 下 肩膀 ， 让 我 上 车 。 英 帕 拉 
和 雪佛兰 驶 出 公路 开 进 沙漠 。 天 快 黑 之 前 ， 他 们 又 停 下 来 ,我 们 下 了 车 。 天 
空 上 满 是 点 点 繁星 ， 什 么 都 看 不 见 。 我 们 听 到 贝 拉 诺 和 利 马 在 说 什么 。 我 
听 到 警察 在 是 吟 ， 他 快 死 了 。 后 来 我 就 什么 也 听 不 见 了 。 我 只 知道 我 用 上 
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了 眼 畏 。 后 来 ， 贝 拉 诺 时 上 我 ， 我 们 两 个 招 阿尔 韦 托 和 警察 的 尸体 抽 进 雪 
佛 兰 的 后 备 箱 里 ， 把 塞 萨 雷 亚 的 尸体 放 在 后 座 上 。 搬 塞 萨 雷 亚 的 身体 好 像 
花 了 我 们 一 辈子 的 时 间 。 后 来 我 们 钻 进 英 帕 拉 里 吸烟 或 者 思索 ， 直 到 清晨 
终于 来 临 。 

后 来 ， 贝 拉 诺 和 利 马 说 大 家 最 好 能 分 开 走 。 他 们 把 基 姆 的 英 由 拉 留 给 了 我 
们 。 他 们 开 走 雪佛兰 , 带 走 那 禾 具 户 体 。 贝 拉 诺 终于 放声 器 了 ， 一 桩 很 公平 的 
买卖 , 他 说 。 你 们 现在 想 回 墨西哥 城 色 ”他 问 重修 。 我 不 知道 ， 鲁 佩 说 。 一 切 
都 乱 套 了 ,我 很 难过 ， 贝 拉 诸 说。 我 想 他 是 说 给 我 听 的 ， 不 是 对 鲁 佩 。 不 过 ， 
现在 我 们 要 试 着 弥补 ， 利 马 说 。 他 也 笑 了 。 我 问 他 们 礁 备 把 塞 萨 需 亚 怎么 办 。 
贝 拉 诺 答 了 下 肩膀 。 他 说 ， 除 了 把 她 与 阿尔 韦 托 和 警察 埋 在 一 起 ， 别 无 选择 。 
除非 我 们 想 要 在 监狱 里 待 段 时 间 ， 别 ， 别 ， 重 人 说 。 你 知道 我 们 不 想 ， 我 说 。 
我 们 拥抱 在 一 起 ,重修 和 我 钴 进 英 幅 拉 。 我 着 见 利 马 想 坐 到 雪佛兰 的 轰 驶 员 那 
一 催 去 ， 但 贝 拉 诺 拦 住 他 。 我 看 他 们 商量 了 会 儿 。 后 来 我 看 见 利 蕊 坐 到 乘客 座 
上 ， 贝 拉 诺 提 住 方向 盘 。 很 长 时 间 没 有 动静 。 两 部 小 车 停 在 沙漠 中 间 。 你 能 开 
癌 公路 吗 ， 加 西亚 马 德 罗 ? 贝 拉 诺 问 。 当 然 可 以 ,我 说 。 接 着 我 看 见 雪佛兰 
启动 了 ， 有 些 犹 称 ， 两 部 小 车 一 起 闸 繁 着 穿 过 沙 滥 。 后 来 我 们 就 分 开 了 。 我 改 
变 方向 去 寻找 回路 ， 贝 拉 诺 向 西 折 去 。 


2 月 2 日 


我 不 知道 今天 是 2 号 还 是 3 号 。 也 许 已 经 4 号 了 ， 甚 至 5 号 、6 号 了 。 但 
对 我 来 说 是 儿 号 都 一 样 。 这 就 是 我 们 的 哀 歌 。 


2 月 3 日 


和 鲁 佩 对 我 说 ,我 们 是 墨西哥 仅 镜 的 最 后 的 本 能 现实 主义 者 。 我 征 在 地 板 上 
抽 着 烟 ， 望 着 她 。 让 我 软 会 儿 ， 我 说 。 


2 月 4 日 
有 时 我 会 胡思乱想 ,我 想像 贝 拉 诺 和 利 马 花 了 好 几 个 小 时 在 沙漠 中 间 挖 
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出 一 个 坑 。 然 后 ， 等 天 时 下 来 后 ， 我 想像 他 们 便 离 去 ， 消 失 在 埃 莫 西 约 ， 把 雪 
佛 兰 随便 放 在 某 条 街 上 。 我 只 能 想 这 么 远 了 。 我 知道 他 们 计划 乘 巴 士 返回 墨 西 
哥 城 。 我 知道 他 们 还 想 在 那里 见 到 我 们 。 可 是 我 和 和 鲁 佩 都 不 想 回 去 。 在 墨西哥 
城 见 ， 他 们 说 。 在 墨西哥 见 ， 两 部 小 车 在 沙漠 上 分 路 前 我 这 样 阅 。 他 们 给 我 们 
” 留 了 一 半 钱 。 后 来 ， 只 剩 下 我 们 时 ,我 又 把 一 半 钱 给 了 重 佩 。 以 防 万 一 。 昨 晚 
我 们 回 到 维 拉 维 西 奥 萨 ， 在 塞 萨 雷 亚 的 家 里 过 了 夜 。 我 找到 了 那些 笔记 本 。 它 
们 的 样子 很 普通 ， 就 放 在 我 第 一 次 来 时 睡 着 的 那个 房间 。 屋 里 没有 电 。 今 天 我 
们 在 酒吧 吃 的 早餐 。 人 们 望 着 我 们 一 语 不 发 。 重 佩 说 ,我们 可 以 待 在 这 里 ， 愿 
意 待 多 长 时 间 就 待 多 长 时 间 。 


2 月 5 日 


昨天 晚上 我 梦 见 贝 拉 诺 和 利 马 把 阿尔 韦 托 的 那 辆 雪佛兰 扔 在 巴 希 亚 基 诺 
的 一 个 海滩 上 , 然后 向 大 海 走 去 ， 横 渡 到 加 利 福 尼 亚 。 我 问 他 们 为 什么 去 那 
里 ， 他 们 说 为 了 逃命 ， 然 后 就 消失 在 一 个 巨 浪 后 面 。 我 把 这 个 梦 给 鲁 佩 讲 了 ， 
她 说 太 优 了 ， 我 不 应 该 担心 ,， 利 马 和 贝 拉 诺 可 能 都 挺 好 的 。 下 午 ， 我 们 又 去 另 
一 家 酒吧 了 吃饭。 又 是 同样 的 一 群 人 在 那里 。 没 有 一 个 人 提 到 我 们 为 什么 住 在 塞 
萨 雷 亚 的 屋子 里 。 好 像 没有 人 在 平 我 们 在 小 镇 上 出 没 。 


2 月 6 日 


有 时 我 觉得 那 场 拼 杀 就 像 一 场 梦 。 我 看 见 塞 萨 雷 亚 又 回来 了 ,好像 百 年 
沉船 上 再 次 传 来 汽笛 声 。 我 又 一 次 看 到 她 扑 在 警察 和 乌 里 塞 斯 . 利 马 身上 。 
我 看 见 她 胸部 中 了 一 颗 子弹 。 最 后 我 看 见 她 朝 警 察 开 了 枪 或 者 最 后 一 颗 子弹 
打 偏 了 。 我 看 见 她 死 了 ， 我 能 感觉 到 她 身体 的 分 量 。 后 来 我 又 浮想 联 裔 了 。 
我 想到 塞 萨 雷 亚 也 许 跟 警 察 的 死 豪 无 关系 。 然 后 又 想起 贝 拉 诺 和 利 马 ， 一 个 
人 在 为 三 个 人 挖 坟 莫 ， 另 一 个 人 右 用 彩 上 绑 着 绷带 看 着 干 活 。 我 又 想像 是 利 
马 打 伤 了 警察 , 塞 萨 雷 亚 扑 过 来 时 警察 一 时 失措 ， 利 马 看 到 了 机 会 夺 过 枪 对 
准 警察 的 腹部 。 有 了 时， 出 于 好 奇 ， 我 又 试图 想像 阿尔 韦 托 死 的 经 过 ， 但 却 勾 
画 不 出 来 。 我 希望 他 们 把 枪 也 一 同 埋 慕 了。 不妨 把 他 们 的 枪 埋 在 沙漠 的 另 -一 
个 坑 里 。 无 论 如 何 处 理 ， 我 都 希望 他 们 能 扔 了 那 两 把 枪 ! 我 记得 在 把 阿尔 书 
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托 往 后 备 箱 里 抬 的 时 候 ， 我 检查 了 他 的 衣物 。 我 想 找到 那 把 他 用 来 测量 自己 
那 家 伙 的 刀 。 没 有 找到 。 有 时 ， 出 于 好 玩 ， 我 又 想 想 基 姆 和 他 的 英 帕 拉 ， 想 
想 这 部 车 他 丽 怕 永远 见 不 到 了 。 有 时 我 会 因此 星 然 失 笑 。 有 时 又 觉得 并 不 
好 笑 。 


2 月 7 日 
这 里 的 食品 很 便宜 。 可 是 这 儿 没 活 儿 干 。 


2 月 8 日 


我 读 了 塞 萨 雷 亚 的 笔记 本 。 我 找到 这 些 笔 记 本 后 心 想 迟 早 要 把 它们 寄 到 
墨西哥 城 ， 寄 给 利 马 或 贝 拉 诺 。 现 在 我 不 想 寄 了 。 这 样 做 毫 无 意义 。 索 诺 拉 的 
每 个 警察 肯定 都 在 追捕 我 的 朋友 们 。 


2 月 9 日 


回 到 英 帕 拉 ， 回 到 沙漠 吧 。 我 在 这 个 小 镇 上 感到 很 开心 。 离 开 前 ， 鲁 佩 
说 我 们 可 以 随时 回 到 维 拉 维 西 奥 萨 。 为 什么 ? 我 问 。 因 为 这 里 的 人 已 经 接纳 
了 我 们 。 他 们 全 是 杀手 , 跟 我 们 一 样 。 我 们 不 是 杀手 ,我 说 。 这儿 的 人 们 也 
不 是 杀手 ， 不 过 是 这 么 一 说 而 已 ， 鲁 佩 说 。 总 有 一 天 ， 和 警察 会 抓 住 贝 拉 诺 和 
利 马 的 ， 但 他 们 永远 不 会 发 现 我 们 。 噢 ， 重修， 我 是 多 么 爱 你 ， 可 你 错 得 太 
离谱 了 。 


2 月 10 日 
库 库 佩 ， 图 阿 佩 ， 梅 雷 西 奇 克 ， 奥 波 德 佩 。 


2 月 11 日 
卡尔 沃 ， 绿洲 ， 费 里 克 恩 ， 埃 尔 库 特 罗 ， 特 林 切 拉 斯 ， 拉 西 纳 格 。 
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2 月 了 2 日 
巴 姆 里 ， 皮 提 基 托 ， 卡 沃 尔 卡 ， 圣 胡 安 ， 拉 马 拉 维 拉 斯 ， 拉 斯 卡 伦 图 
拉 斯 。 


2 月 13 日 
窗外 是 什么 ? 


一 颗 星 星 。 


2 月 14 日 
窗外 是 什么 ? 
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2 月 巧 日 日 江 员 和 


和 
. 谨 竺 


基于 


据说 罗 贝 托 . 波 拉 尼 奥 是 继 马 尔 克 斯 、 科 塔 萨 尔 、 略 萨 这 一 裴 大 师 之 后 的 
拉美 大 师 级 作家 。 他 的 作品 纷纷 被 翻译 成 英文 ， 进 入 英美 读者 的 视野 。 一 位 美 
国 作家 朋友 听 说 我 在 翻译 波 拉 尼 奥 的 长 篇 《 荡 野 侦探》 后 立刻 拉 我 进入 她 的 一 
个 阅读 群 ， 这 个 群 的 人 是 专门 研读 波 拉 尼 奥 的 另外 一 部 长 篇 大 作 《2666》 的 ， 
群 员 包 括 该 书 的 编辑 、 评 论 家 、 作 家 和 相关 的 爱好 者 。 他 们 读 得 很 辛苦 ， 还 不 
断 讨 论 。 该 书 可 谓 长 篇 巨制 ， 英 文 版 差点 到 1000 页 了 。 据 豆瓣 网 上 一 篇 文章 
介绍 ,2007 年 3 月 ,第 四 届 世 界 西班牙 语 大 会 在 哥伦比亚 召开 期 间 ， 该 国 杂 
志 《Semana》 向 81 位 西班牙 、 拉 美文 学 专家 ， 包 括 编辑 、 作 家 、 文 学 评论 家 
和 记者 ,发 出 调查 问卷 , 评 出 过 去 25 年 来 一 百 部 最 佳 西 语 小 说 ,前 四 名 依次 
是 马尔 克 斯 的 《 雹 乱 时 代 的 爱情 》， 略 萨 的 《山羊 的 盛 守 》， 罗 贝 托 ， 波 拉 尼 奥 
的 《 荣 野 侦探》 和 《2666》。 

《 莞 野 侦探 》 的 结构 非常 奇特 ， 前 124 页 为 第 一 部 分 ， 是 十 七 岁 的 少年 诗 
人 胡 安 - 加 西亚 : 马 德 罗 的 日 记 , 从 1975 年 11 月 2 日 写 到 12 月 31 日 , 主要 
记叙 马 德 罗 与 全 书 的 两 位 核心 人 物 一 诗人 贝 拉 诺 和 利 马 一 一 以 及 围绕 在 他 们 
发 起 的 本 能 现实 主义 诗歌 运动 四 周 活动 的 其 他 诗人 的 往来 情况 ,他们 少不了 过 
车 放 荡 不 红 的 生活 。 这 部 分 以 两 个 诗人 从 墨西哥 城 出 发 前 往 墨 西 哥 北 方 沙漠 地 
带 导 找 上 个 世纪 初 活跃 的 一 个 先锋 派 女 诗人 结束 。 第 二 部 分 是 全 书 的 核心 ， 某 
个 我 们 不 明 身份 、 也 许 是 研究 利 马 和 贝 拉 诺 发 起 的 诗歌 运动 的 人 采访 了 跟 这 两 
个 诗人 相识 、 甚 至 只 有 一 面 之 交 、 甚 至 是 仇敌 的 形形色色 的 人 物 ， 他 们 以 第 一 
人 称 的 口吻 儿 述 了 各 自 目 击 或 者 耳闻 的 两 个 诗人 的 生活 片段 。 极 其 庞杂 、 其 至 
无 序 的 叙述 既 丰 富 了 同时 又 模糊 了 两 个 诗人 的 形象 。 在 嘲 杂 的 私语 和 喧哗 声 
中 ,复杂 的 人 性 了 矛盾， 波澜 壮 阐 但 又 落实 到 个 人 头 上 的 拉美 社会 变迁 的 历史 逐 
渐 展 现 开 来 。 在 这 部 分 中 ,每 个 人 说 话 的 时 间 和 地 点 都 标注 得 非常 具体 ， 时 间 
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跨越 1976 年 到 1996 年 , 长 达 20 年 。 这 里 几乎 出 现 了 我 们 能 想到 和 想不到 的 
各 种 职业 和 阶层 的 人 物 ， 而 且 这 些 人 物 遍 布 欧洲 和 拉美 各 个 角落 ,足迹 甚至 到 
了 以 色 列 。 第 三 部 分 忽然 接 上 少年 诗人 马 德 罗 的 上 日记， 从 1976 年 1 月 1 日 开 
始 , 2 月 15 日 结束 ， 主 要 情节 是 马 德 罗 与 两 个 比 他 年 长 的 诗人 外 加 一 个 小 妓 
女 在 墨西哥 北方 沙漠 寻找 先锋 派 女 诗人 的 经 过 ， 历 经 千 辛 万 苦 终 于 找到 了 女 诗 
人 ,可 惜 大 小 诗人 们 却 与 四 处 寻找 小 妓女 的 皮条 客 遭 遇 ， 最 后 诗人 们 合力 杀 死 
了 皮条 客 ， 在 残 玉 的 刀枪 肉 捕 中， 年迈 的 先锋 派 诗 人 却 死去 了 。 

不 消 说 ,翻译 任何 严肃 作家 的 实验 之 作 都 是 一 件 极 其 痛苦 的 工作 。 我 所 遭 
过 的 痛苦 不 仅 在 于 文字 ,还 在 于 作家 的 率 性 ,特别 是 精心 而 为 的 率 性 。 波 拉 尼 
奥 的 野心 是 要 原 汁 原味 地 复制 生活 中 的 细节 ， 因 此 ， 他 在 形形色色 的 人 物 的 叙 
述 中 几乎 采用 了 和 寻 音 原稿 似 的 文字 ,纯粹 的 口语 ， 有 些 地 方 细节 得 让 你 崩溃 ， 
得 让 你 觉得 他 根本 不 把 所 谓 的 剪裁 取 合 章法 放 在 眼 里 ， 有 些 地 方 又 吉 然 而 止 。 
另外 ,他 要 让 自己 的 人物 泥 沙 俱 下 地 说 个 痛 痛 快 快 , 但 骨子里 却 并 不 贪恋 叙述 
的 快感 。 他 处 理性 素材 的 手法 也 绝 不 文艺 化 ,几乎 是 看 到 什么 就 说 什么 ， 你 想 
让 他 多 来 点 ， 他 却 偏 不 了 。 他 是 一 个 既 铺 天 盖 地 又 高 度 节 制 的 作家 。 这 个 手 不 
离 烟 、 胡须 遍 脸 、 风 格 硬朗 之 人 关心 的 是 忠于 实生 活 ， 不 靠 形 容 词 吃饭 。 可 懂 
几 种 毫 无 节制 的 不 良 嗜好 摧毁 了 他 的 健康 ， 在 他 厌倦 了 浪迹 天 下 的 生活 ， 终 于 
安定 下 来 后 ， 波 拉 尼 奥 在 辞别 这 个 世界 之 前 给 世人 贡献 出 大 量 别 具 一 格 的 
作品 。 

翻译 结束 了 ， 我 当然 是 性 性 然 (形容 词 )， 觉 得 难以 尽 传 原 作 的 风貌 。 恤 
然 中 我 要 囊 心 感谢 李 恒 嘉 ， 因 为 我 还 给 她 留 下 了 自己 解决 不 了 的 很 多 古怪 的 名 
词 和 说 法 。 另 外 还 要 感谢 邵 槐 美 ， 她 把 这 本 书 推荐 给 了 我 。 


杨 向 荣 
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